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新 版 《李敖 大 全 集 ) 编撰 说 明 


一 、1999 年 1 月 ,中 国友 谊 版 4 李敖 大 全 集 》(1 一 20 卷 ) 在 北京 出 版 。 逾 
年 《李敖 大 全 集 》(21 一 40 卷 ) 面世 。 十 载 光 阴 ,世事 沧桑 。 对 李敖 先生 洋洋 
四 十 卷 大 著 重新 进行 修订 梳理 和 再 编辑 , 实 属 必然 。 

二 ,新 版 《 李 地 大 全 集 ) 将 李 地 先 生 的 一 千 四 百 万 余 言 著述 , 按 “ 文 学 与 自 
传 “ 人 物 专 题 研究 “传统 与 文化 专题 研究 ”“ 历 史 与 时 政 专 题 研究 ”, 以 及 
“私房 书 ”" 和 “ 杂 写 集 ” 六 大 主题 分 类 编排 , 握 弃 了 原 台 湾 版 “ 合 订 本 式 ” 的 编 
撰 方式 。 

三 .新 版 4 李 赦 大 全 集 》 收 录 李 敖 先生 的 著述 更 为 丰富 、 全 面 。 与 十 年 前 
出 版 的 “大 全 集 " 相 比 ,增加 的 篇 目 文 章 字 数 总 计 一 百 四 十 余 万 言 。 

` 新 版 《李敖 大 全 集 》 的 编 扎 , 仍 沿袭 与 李 地 先生 约定 的 基本 原则 , 即 
“只 删 不 改 "“ 删 节 段 落 用 省 略 号 表示 ,并 标明 “编者 略 '”“ 未 采用 之 篇 章 在 卷 
首 目 录 中 标明 ”, 以 期 尽 可 能 保持 李敖 先生 著述 的 全 貌 和 原貌 。 

五 .新 版 ( 李 才 大 全 集 》 的 编撰 ,遵循 有 关 规 定 ,对 涉及 不 能 为 大 陆 读者 认 
同 的 政治 取向 的 内 容 做 了 技术 处 理 ;对 学 术 思 想 及 观念 上 的 差异 则 保持 原貌 ; 
对 台湾 党 政 机 构 名 称 和 职务 称谓 ,采用 加 引号 的 处 理 方式 ,但 引文 内 和 引号 内 
的 则 不 再 加 引号 。 特 此 说 明 。 

在 新 版 4 李 敖 大 全 集 》 即 将 付 梓 之 际 ,衷心 感谢 李敖 先生 长 期 以 来 对 中 国 
友谊 出 版 公司 的 信任 ,将 他 几乎 全 部 著作 的 中 文 简体 字 版 本 交 由 我 公司 在 祖 
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新 版 《李敖 大 全 集 》 编 撰 说 明 


一 、1999 年 1 月 ,中 国友 谊 版 4 李敖 大 全 集 》(1 一 20 卷 ) 在 北京 出 版 。 逾 
年 《李敖 大 全 集 》(21 一 40 卷 ) 面 世 。 十 载 光 阴 , 世 事 沧 业 。 对 李 教 先生 洋洋 
四 十 卷 大 著 重 新 进行 修订 .梳理 和 再 编辑 , 实 属 必然 。 

二 ,新 版 4 李 歼 大 全 集 》 将 李敖 先生 的 一 千 四 百 万 余 言 著述 , 按 ” 文 学 与 自 
传 “ 人 物 专 题 研究 “传统 与 文化 专题 研究 “历史 与 时 政 专题 研究 ”, 以 及 
“私房 书 ” 和 “ 杂 写 集 ” 六 大 主题 分 类 编排 , 握 弃 了 原 台 湾 版 “ 合 订 本 式 ” 的 编 
扎 方 式 。 

三 .新 版 4 李 元 大 全 集 》 收 录 李 烙 先生 的 著述 更 为 丰富 、 全 面 。 与 十 年 前 
出 版 的 “大 全 集 ? 相 比 ,增加 的 篇 目 文章 字数 总 计 一 百 四 十 余 万 言 。 

四 、 新 版 《李敖 大 全 集 》 的 编撰 , 仍 沿袭 与 李敖 先生 约定 的 基本 原则 , 即 
“只 删 不 改 “ 删 节 段 落 用 省 略 号 表示 ,并 标明 编者 略 “未 采用 之 篇 章 在 卷 
首 目 录 中 标明 ”, 以 期 尽 可 能 保持 李 歼 先生 著述 的 全 貌 和 原 狐 。 

五 .新 版 ( 李 元 大 全 集 》 的 编撰, 遵循 有 关 规 定 , 对 涉及 不 能 为 大 陆 读 者 认 
同 的 政治 取向 的 内 容 做 了 技术 处 理 ; 对 学 术 思 想 及 观念 上 的 差异 则 保持 原貌 ; 
对 台湾 党 政 机 构 名 称 和 职务 称谓 ,采用 加 引号 的 处 理 方 式 , 但 引文 内 和 引号 内 
的 则 不 再 加 引号 。 特 此 说 明 。 

在 新 版 《 李 教 大 全 集 》 即 将 付 梓 之 际 ,衷心 感谢 李敖 先生 长 期 以 来 对 中 国 
友谊 出 版 公司 的 信任 ,将 他 几乎 全 部 著作 的 中 文 简体 字 版 本 交 由 我 公司 在 祖 
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国 大 陆 出 版 。 衷 心 感谢 新 闻 出 版 总 署 、 国 务 院 台湾 事务 办 公 室 以 及 中 国 社会 
科学 院 台 湾 研 究 所 ,对 新 版 《李敖 大 全 集 》 的 出 版 所 给 予 的 支持 和 帮助 ;感谢 
其 他 所 有 为 新 版 李敖 大 全 集 》 的 出 版 给 予 支持 和 帮助 的 朋友 ;并 诚恳 期 待 各 
界 读者 对 我 们 编撰 工作 中 存在 的 缺点 和 错误 予以 指正 。 


中 国友 谊 出 版 公司 
2009 年 12 月 
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目 序 


三 四 年 来 ,我 写 了 不 少 杂 文 。 其 中 的 一 部 分 我 收 在 一 块 儿 ,就 是 这 本 《 传 
统 下 的 独白 》。 

这 本 书 共 包括 二 十 篇 文字 ,篇 篇 都 是 名 副 其 实 的 “杂文 ,有 的 谈 男 人 的 
爱情 ` 有 的 谈 女人 的 衣 演 有 的 谈 妈妈 的 梦幻 ,有 的 谈 法 律 的 荒 雇 ,有 的 谈 不 讨 
老婆 的 “不 亦 快 哉 …… 各 文 的 性 质 虽 是 杂 拌 儿 , 但 是 贯 串 这 杂 拌 儿 的 却 是 一 
点 反抗 传统 . 蓝 视 传统 的 态度 。 

这 种 反抗 和 获 视 ,对 我 说 来 , 颇 有 孤独 之 感 ,所 以 千言 万 语 ,总 觉得 是 个 人 
的 “独白 ”。 在 传统 的 标准 里 ,一 个 反抗 和 散 视 传统 的 人 ,经 常 被 看 做 是 一 个 
不 正派 的 人 。 经 常 不 为 “ 世 儒 " 们 所 喜 : 王 充 、 阮 籍 、 李 质 , 以 及 一 切 被 目 为 放 
诞 任 气 议 古 非 今 的 人 物 ,都 不 是 “ 世 儒 " 眼 中 所 能 容忍 的 。“ 世 儒 ” 看 他 们 是 狂 
叛 ,他 们 也 懒得 辩 , 狂 叛 就 狂 叛 黑 ! 

通常 “ 世 儒 " 们 打击 狂 叛 的 法 子 总 不 外 是 一 个 公式 ; 


A( 行 为 不 检 ) +B( 言 论 不 经 ) =C( 大 逆 不 道 ) 
对 A， 世 儒 " 们 惯用 的 帽子 是 不 孝 呀 .无 礼 呀 ,好色 呀 ;对 B ,惯用 的 帽子 则 是 


思想 游 移 呀 .态度 媚外 呀 .游戏 文章 呀 , 专 爱 骂人 蚜 。 于 是 ,在 罪状 毕 至 之 下 ， 
C 的 大 帽子 便 自然 戴 成 了 。 
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在 这 里 ,我 愿 对 “游戏 文章 ”和 “ 专 爱 骂人 ”两 点 ,做 一 点 说 明 。 谈 到 文章 ， 
在 明 朝 有 所 谓 “文章 二 十 五 品 "之 说 ,其 中 有 “ 简 古 "“ 典 则 ”“ 讽 切 ”“ 刺 议 ” 
“攻击 “ 满 酒 "等 二 十 五 品 , 我 认为 在 这 些 “ 品 "中 ,一 项 重大 的 遗漏 可 说 就 是 
“ 狂 叛 品 "了 。 狂 叛 品 的 文章 最 大 特色 是 率真 与 痛快 ,有 了 什么 ,就 说 什么 ;该 
怎么 说 ,就 怎么 说 。 狂 叛 品 的 作者 深 知 写 文章 的 重点 是 在 表达 作者 的 意思 ,只 
要 能 达意 ,使 读者 痛 痛快 快 的 读 下 去 ,“ 形 式 " 上 面 的 计较 ,是 可 以 不 必 的 。 所 
以 哮 皮 笑脸 ,不 失 为 文章 ;亦庄 亦 谐 ,也 不 失 为 巨 作 。 最 可 恨 的 是 一 些 浅 人 们 ， 
他 们 看 文章 ,不 看 文章 的 “内 容 深 处 "说 些 什么 或 暗示 些 什么 , 却 只 从 皮 相 着 
限 ,看 到 文章 里 一 些 被 视 为 “不 庄重 ”或 “不 道德 "的 字眼 或 句 式 便 大 惊 小 怪 ， 
便 草草 断定 为 不 能 登 大 雅之 堂 ,不 合 “君子 水 准 ” ,不 遵守 传统 的 “文章 规范 ”， 
于 是 全 判定 这 篇 文章 是 “游戏 之 作 ”、 是 “ 专 爱 骂人 ”, 是 没有 价值 或 没有 多 大 
价值 的 。 其 实 这 真是 “ 浑 球 的 文章 雅 驯 观 "。 我 生平 最 讨厌 一 些 伪 君 子 们 在 
文章 上 装模作样 局 忆 作 态 ,一 下 笔 就 好 像 一 脑门 子 仁义 道德 之 气 充 塞 于 白 纸 
黑 字 之 间 , 读 其 文 ,似乎 走 进 了 孔庙 中 的 大 成 歇 , 好 像 非 如 临 深 六 如履薄冰 一 
番 不 可 ; 读 过 之 后 ,幸运 的 读者 要 氏 划 和 欲 睡 ,不 幸 的 读 老 便 要 吃 强 胃 散 ,文章 也 
者 , 写 到 他 们 那 种 地 步 , 真 算 罢了 1 

16 世纪 的 唐 顺 之 (应 德 ) ,在 他 的 《与 茅 鹿 门 论文 书 》 里 ,说 明 为 文 的 道理 
极其 痛快 ,他 主张 “文章 本 色 ” ,要 “ 直 据 胸 瞳 , 信 手 写 出 ,如 写 家 书 , 虽 或 玖 协 ， 
然 绝 无 烟 火 酸 馅 习气 , 便 是 宇宙 间 一 样 绝 好 文字 ”"。 这 四 百年 前 的 老话 , 岂 不 
值得 今天 的 “能 文 之 士 " 想 一 想 吗 ? 
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再 版 日 序 


这 本 《传统 下 的 独白 》 是 9 月 25 号 出 版 的 。 出 版 后 两 个 星期 ,就 居然 有 
一 次 再 版 的 机 会 ,这 是 很 令 自 己 开心 的 事 。 

中 国 广播 公司 对 这 套 《 文 星 从 刊 》, 曾 在 三 个 节目 里 予以 介绍 ;另外 中 国 
的 美人 儿 刘 秀 召 小 姐 又 在 专门 节目 中 ,访问 了 中 国 的 新 绢 思 余 光 中 先生 ,由 他 
代言 ,对 这 套 从 书 做 了 综合 的 解答 。 

.中国 广播 公司 对 我 这 本 书 中 的 几 段 讨论 爱情 观念 的 文字 特别 广播 , 教 我 
特别 高 兴 。 高 兴 之 下 ,忽然 想到 林语堂 博士 办 《论语 》 半 月 刊 时 的 《论语 社 同 
人 戒 条 》 第 十 条 

不 说 自己 的 文章 不 好 。 于 是 将 此 书 反复 拜读 了 一 阵 , 愈 读 愈 觉得 文章 好 。 
唯一 糟糕 的 是 :尾巴 上 的 那 张 照片 出 了 丝 漏 ,一 位 读者 来 信 说 要 替 我 出 钱 “ 理 
发 ;又 一 位 朋友 说 照片 那 只 左边 的 眼睛 好 像 不 是 我 的 ,好 像 被 “整形 ”了 ;又 
一 位 大 叫 道 :“ 吓 ! 好 老 呀 ! 又 丑 !”…… 对 这 些 “ 人 身 攻 击 ” ,我 只 想 申诉 一 
点 , 那 就 是 ;“ 我 本 人 实在 比 我 的 照片 漂亮 。” 





1963 年 10 月 10 日 
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独身 者 的 独 日 


毕业 那天 晚上 我 真 的 喝 醉 了 ,我 不 能 不 醉 ! 醇 眼 是 模糊 的 深沉 的 ,我 看 
到 一 张 张 熟悉 的 脸 儿 在 我 眼前 消失 掉 。 毕 业 带 给 人 们 的 是 “ 东 飞 伯劳 西 飞 
燕 ”, 可 是 我 呢 ? 却 像 一 只 斗 败 了 的 公鸡 ,有 翅膀 ,可 是 飞 不 起 来 ,不 但 飞 不 起 
来 ,还 得 在 地 上 疏 ! 

真是 叹 ， 铀 和 贸 前 进 “ 夜 间 战 斗 ”…… 多 少 个 爬 的 课目 在 等 着 我 ,人 伍 训 
练 六 个 月 ,野战 部 队 近 一 年 ,我 不 知道 翁 了 多 少 次 ,在 深山 ,在 外 岛 . 在 风沙 里 、 
在 太阳 底下 ,我 用 全 是 泥土 的 手 擦 着 汗 .器 着 气 ,偶尔 抬 起 头 来 , 望 着 天 边 的 几 
只 鸟 儿 ,我 叫 不 出 他 们 的 名 字 , 只 知道 他 们 全 在 飞 。 

月 亮 又 圆 了 二 十 几 次 ,我 终于 踏 上 回程 的 军舰 ,又 活着 回来 了 。 没 有 百 
战 , 却 有 荣归 ,我 忍 不 住 心里 暗 叫 一 声 恬 愧 ! 拍 掉 身 上 的 风尘 ,我 又 走向 台大 
来 ,校园 里 正 是 杜鹃 盛开 的 时 节 , 鲜 红 雪 白 , 奇 花 照 眼 。 可 惜 的 是 ,穿插 在 花 从 
里 面 的 都 是 新 的 面孔 和 新 的 情侣 ,他 们 取代 了 我 们 ,不 ,取代 了 我 自己 。 他 们 
偷 去 了 我 的 青春 ,也 抢 走 了 我 的 地 盘 。 

看 着 这 些 讨厌 的 小 毛 涉 们 ,我 并 不 以 老大 自居 。 相 反 的 ,我 倒 觉得 我 更 年 
轻 了 。 毕 业 以 来 ,几乎 每 个 月 我 都 遭 到 红 帖 子 的 袭击 ,它们 除了 传染 笔尖 的 颜 
色 而 增加 账本 上 的 赤字 外 , 另 一 个 重要 的 意义 是 ,年 轻 人 都 纷纷 走 上 成 家 立业 
抱 娃 娃 的 老路 , 铭 各 有 头 , 债 各 有 主 , 有 情人 各 有 他 的 家 ,尤其 是 我 过 去 的 老 情 
人 们 ,她们 一 个 个 都 远 走高 飞 ,婚嫁 迭起 ,喜事 频传 ,每 天 打开 报纸 ,看 到 一 排 
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排 鲜红 的 结婚 启事 ,我 就 先 要 心 惊 肉 跳 ! 偶尔 启事 上 没有 使 我 牵 肠 挂 肚 的 芳 
名 ,我 就 笑 逐 颜 开 , 宛 如 巨石 落地 , 自 谓 公道 尚 在 人 间 , 同 时 也 深 肥 “报社 广告 
部 诸 公 之 待 我 不 可 谓 不 厚 侨 "”! 推 而 广 之 ,总而言之 ,我 现在 除了 大 年 三 十 老 
太 送 的 红 纸 包 外 ,其 他 一 切 红颜 色 东 西 都 害怕 ! 

老 朋 友 劲 我 东山 再 起 , 老 同学 劝 我 另起炉灶 , 老 太 限 时 命 我 蔡 她 抱 孙 子 ， 
与 论 如 此 ,我 也 不 由 得 心慌 意 乱 起 来 。 可 是 着 急 有 什么 用 ? 我 又 不 会 跳舞 .不 
去 教堂 ,不善 说 可 爱 的 废话 .不 忽视 礼 义 廉耻 中 的 第 四 维 、 不 再 是 男女 同 校 的 
大 学 生 。……: 自 反 之 下 ,没有 任何 一 点 条 件 能 够 吸引 女孩 子 多 看 我 一 眼 ! 家 
里 妹妹 虽 多 ,可 是 她 们 对 我 过 去 的 情 海 兴亡 史 过 于 熟悉 , 虽 有 帮忙 的 可 能 ,但 
小 姐 们 心眼 儿 多 , 偶 有 得 罪 , 就 七 嘴 八 天 大 翻 我 底牌 ,新欢 若 知 ,反倒 不 妙 , 想 
来 想 去 , 走 妹妹 路 线 也 是 死路 一 条 ! 

看 这 样 真 没 法 子 了 ! 于 是 我 点 起 一 支 烟 ,开始 发 悉 。 茶 不 蝎 ,可 也 ; 饭 不 
吃 ,可 也 ; 酒 不 饮 , 可 也 ; 烟 不 抽 , 不 可 也 。 想 当年 美国 南北 战争 时 , 李 将 军 因为 
不 喜 抽 和 烟 ,所 以 一 败 涂 地 ;格兰特 将 军 因 为 爱 抽烟 ,所 以 万 事 亨通 。 由 此 可 证 ， 
恋 可 失 , 头 可 断 , 烟 不 可 不 抽 , 凡 失恋 而 不 抽烟 的 人 ,不 是 失败 主义 者 就 是 “ 异 
于 禽兽 者 几 希 ”的 家 伙 。 

在 我 抽 到 第 一 百 零 九 根 新 乐园 的 时 候 ,忽然 茅 塞 顿 开 直 指 本 心 , 心 想 既 然 
“时 不 我 与 “女人 不 我 与 ”, 何 不 就 此 提倡 独身 主义 ? 一 个 人 一 生 中 不 像 培 根 
那样 提倡 一 阵子 独身 主义 ,就 好 像 维 纳 斯 丢 了 那 条 腹 膊 一 般 。 换 言 之 ,一 个 堂 
堂 七 尺 大 丈夫 如 本 文 作者 者 ,一 定 要 花 他 生命 一 段 时 间 去 恨 女人 恨 家 庭 不 可 ， 
无 金屋 可 藏 、. 无 至 子 可 教 .无 脸色 可 看 、 无 小 心 可 陪 无 冤大头 可 当 。…… 而 子 
然 一 身 , 独 与 天 地 精神 往来 , 邀 游 于 无 何 有 之 乡 , 广 漠 之 野 . 纵 浪 大 化 以 自 适 其 
适 ,这 是 何等 气魄 ! 何等 境界 ! 安 能 效 多 情 小 儿女 呢 呢 喝 喝 鼻涕 眼泪 耶 ! 

对 ! 完全 原案 ,我 把 烟 一 委 ,拍案 而 起 。 独 身 不 但 可 无 妻 儿 之 累 , 而 且 可 益 
寿 延 年 :牛顿 没 结婚 ,可 是 活 了 八 十 岁 ; 康 德 没 有 老婆 , 活 了 八 十 四 岁 ; 米 开朗 琪 
罗 打 了 一 辈子 光棍 , 却 享年 人 于 有 九 ,独身 之 为 用 大 侨 截 ! 既 可 使 * 蒙 主 宠 召 ” 
延期 ,又 可 兼 做 伟人 ,无 怪 乎 老 祖宗 们 要 以 “君子 必 慎 其 独 ” 来 垂 训 吾 等 了 ! 

可 是 ,毛病 就 出 在 这 儿 , 独 身 这 种 壮举 毕竟 不 是 好 玩 的 , 偶 一 不 “ 慎 ”, 就 
变 成 了 法 朗 士 笔下 的 法 非 妃 斯 ,或 者 变 成 了 宋朝 的 玉 通 和 尚 一 一 辛 辛 苦 苦 五 
十 二 年 ,到 头 来 还 不 是 功 亏 一 筑 ! 并 且 , 长 寿 对 一 个 具有 白头 借 老 五 代 同 堂 的 





8 | 李敖 大 全 集 ( 卷 14) 


福气 的 人 才 有 意义 , 若 独自 一 人 ,孤零零 的 糟 老 头子 ,无 老太婆 可 吵 嘴 ,无 小 孙 
子 可 揪 腿 ,还 活 那么 久 干 吗 ? 并 且 ," 老 而 不 死 亩 之 贼 " ,先贤 早 有 明 训 , 垂 草 
之 年 ,虽然 “ 戒 之 在 得 ”, 可 是 孤 家 赛 人 ,毕竟 形迹 可 疑 ,说 不 定 哪 天 出 了 什么 
盗 宝 案 , 受 了 牵连 ,落得 老 扒手 之 谥 号 以 发 , 矢 为 盛名 之 累 , 那 又 何苦 来 ? 

由 是 观 之 ,独身 云云 , 实 乃 期 期 不 可 之 举 , 身 既 不 可 得 而 独 , 我 刚才 的 决定 
只 好 不 可 得 而 行 。 于 是 ,我 只 好 又 接 上 第 一 百 零 九 根 新 乐园 。 

烟雾 的 练 绕 使 我 想起 一 件 往事 : 那 是 一 个 没 买 到 油条 的 早晨 ,我 家 漂亮 的 
六 小 姐 , 带 着 惠 华 医院 老 修女 的 表情 ,把 满 墙 悬挂 的 罗 勃 韦 纳 的 照片 一 一 摘 了 
下 来 ,然后 又 一 一 放 好 ,准备 长 捐 箱底 。 转 当时 身 因 其 会 ,看 得 呆 了 。 因 为 我 
久 仰 罗 某 人 是 我 家 六 小 姐 最 崇拜 的 男 明 星 , 满 墙 他 的 照片 平时 连 碰 都 不 许 我 
们 碰 , 好 在 我 君子 已 入, 早 就 不 立 于 “ 岩 墙 之 下 ” , 故 受 白眼 最 少 。 而 这 回 六 小 
姐 竟 如 此 突变 , 令 人 发 指 。 老 太 怕 有 三 长 两 短 , 特 命 我 去 打听 。 追 问 之 下 ,六 
小 姐 才 涕 泗 横 流 日 :“ 罗 勃 韦 纳 和 那 阴险 的 女 明 星 娜 姐 丽华 今年 结婚 了 ,所 以 
我 先 把 照片 拿 下 来 ,不 过 我 不 必 烧 掉 , 反 正 还 要 离婚 的 1” 

六 小 姐 的 铁 口 直 断 给 了 我 极 大 的 启示 :我 何必 把 我 的 老年 想 得 那 么 站 惨 
呢 ? 如 果 天 假 以 年 ,我 一 定 可 以 等 到 我 那些 老 情人 的 归来 ,“ 衣 不 如 新 , 人 不 
如 故 ” ,除却 巫山 的 晚霞, 邬 里 还 有 云彩 呢 ? 

歌德 晚年 曾 和 老 情 人 的 女儿 恋爱 ,此 西 土 之 行径 ,未 合 吾 礼 义 之 邦 的 要 求 ， 
不 宜 做 此 非 分 之 想 ;我 们 宋代 的 大 词 人 张 子 野 八 十 五 岁 还 结婚 ,此 种 老 当 益 壮 
的 雄风 , 连 李 石 曾 也 得 合十 顶礼 ,只 要 我 李敖 久 而 弥 笃 老 而 弥 坚 ,不 悲观 不 早死 ， 
何 愁 不 能 做 白头 新 郎 白 发 潘 郎 ? 何必 像 这 些 青年 男士 们 , 栖 志 车 丧家 之 犬 , 或 
登 报 自 吹 .或 乱 托 媒 婆 . 或 飞 书 应 征 、 或 在 女生 宿舍 门 前 排队 注册 或 请 报 上 安 琪 
夫人 指点 迷津 。…… 斯 文 扫地 如 此 \ 情 不 自 禁 如 彼 , 天 厌 之 ! 天 厌 之 ! 

感慨 已 定 ,我 决心 向 六 小 姐 看 齐 , 也 如 法 炮制 ,把 散在 眼前 的 老 情人 的 昭 
片 遗物 一 一 加 封 归档 ,并 向 之 自 矢 日 : “任凭 弱 水 三 于 ,我 只 取 一 对 饮 。 不 能 
黑 发 俏 少 ,但 愿 白 头 借 老 ;不 能 永 浴 爱 河 , 但 愿 比 要 青鸟 !” 言 罢 趋 出 ,购书 于 
肆 , 书 名 《 壮 似 朝阳 又 照 君 ); 观 影 于 街 , 片 名 《 白 发 红颜 未 了 情 》; 听 白光 歌声 
于 大 道 , 歌 名 《我 等 着 你 回来 》 。 于 是 归 而 大 睡 ,不 知 东 方 之 既 白 。 

1961 年 妇女 节 在 台北 “四 席 小 屋 ” 
《联合 报 》 副 刊 1961 年 3 月 12 日 
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爱情 的 到 子 手 


他 有 点 像 徐 志摩 :他 潇洒 .他 有 才华 .他 风度 翩翩 他 短命 。 

三 年 以 前 ,在 台大 新 铺 的 草坪 上 ,我 看 到 了 他 ,他 侧 卧 在 那里 ,用 肘 支 着 上 
半身 ,人 徊 洋洋 地 在 看 一 本 书 。 不 ,不 是 看 书 , 是 书 在 看 他 , 风 把 书 一 页 页 的 吹 
过 ,他 却 不 用 手 去 按 住 ,这 能 算是 看 书 么 ? 我 走 过 去 ,在 他 身边 坐 下 来 ,我 不 党 
得 冒昧 ,他 也 不 感到 唐 突 ,他 安静 地 望 着 我 ,似曾相识 地 点 了 点 头 。 

先 开口 的 是 我 ,我 一 开口 就 是 疑问 : 

“看 什么 书 ?” 

“《 查 拉 斯 图 特 拉 如 是 说 》。” 

因为 这 本 书 我 也 正在 读 , 我 便 问 他 看 到 哪 一 页 了 ,可 是 他 的 答复 却 大 出 我 
意外 : 

“ 风 吹 哪 一 页 看 哪 页 !” 

我 忍 不 住 喜 欢 他 了 ,他 真 酒 脱 ! 我 问 他 对 这 本 书 的 意见 ,他 笑 了 ,他 说 : 

“尼采 教 我 们 跟 女 人 在 一 起 不 要 忘记 带 鞠 子 , 其 实 这 种 超人 是 可 笑 的 ,至 
少 我 不 必 担 心 忘记 带 鞭 子 ,因为 我 根本 就 不 跟 女 人 在 一 起 !1” 

我 打趣 说 : 

“海明威 写 《 没 有 女人 的 男人 》, 他 太 消 极 了 ;你 该 写 《 不 要 女人 的 男人 》， 
你 是 积极 的 1” 

“不 ,我 不 要 写 , 写 是 没有 用 的 , 叔 本 华 就 写 过 了 ,他 白天 写 文章 否定 女 
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人 ,晚上 却 偷 偷 跑 到 绿灯 户 睡 觉 , 写 文章 载 道 的 人 很 少 不 是 伪善 的 , “未 明 出 
世 引 , 宁 吹 累 生 狂 ' ,我 还 是 少 发 高 论 吧 ! 我 只 知道 我 们 不 再 需要 “ 述 而 不 作 ” 
的 圣人 ,我 们 应 该 学 学 那些 做 而 不 述 ' 的 实行 者 。 

他 言语 之 间 ,充满 了 一 种 诚意 的 沉痛 ,可 是 我 仍旧 半 开 玩笑 地 说 : 

“何必 学 别人 呢 ? 听 说 你 就 是 实行 者 。 女 孩子 欣赏 你 ,你 却 骂 她 们 ; 别 的 
男人 没有 女人 ,你 却 不 要 女人 ,但 我 知道 你 不 是 性 变态 ,你 没有 “女人 恺 惧 
症 ' ,你 不 像 三 国 时 代 的 焦 先 那样 , 见 了 女人 就 害怕 得 躲 起 来 , 你 傲慢 地 走 进 
女人 堆 里 去 ,又 傲慢 地 走出 来 ,只 欠 她 们 向 你 吹 口 哨 !” 

听 了 我 恭维 他 ,他 大 笑 ,他 说 不 需要 女人 向 他 欧 口 哨 ,他 也 反对 男人 向 女 
人 吹 口 哨 , 他 认为 表示 爱情 应 该 多 用 眼睛 , 少 用 嘴唇 , “并且 ,” 他 说 ,“ 现在 我 
们 中 国 的 女孩 子 根本 不 会 向 男孩 子 吹 口哨 ,时 代 不 同 了 ,我们 中 国 的 女孩 子 身 
价 高 了 ,她 们 都 骄傲 起 来 ,即使 是 潘 安 再 世 \ 王 蒙 复 生 , 也 没有 女人 再 向 他 们 丢 
水 采 送 帽子 了 !1” 

“为 什么 你 口口声声 老 是 提 中 国 女 孩子 ?难道 美国 的 女孩 子 不 这 样 吗 ?” 

“也 许 我 可 以 武断 地 说 ,美国 女孩 子 不 这 样 。 因 为 美国 女孩 子 会 流露 她 
们 真正 的 感情 ,而 我 们 中 国 的 女孩 子 就 难以 真情 流露 ,她 们 流露 的 ,至 多 是 她 
妈妈 的 感情 1” 

“这 话 怎么 说 呢 ?” 我 迷糊 了 。 

“这 话说 来 话 长 。 我 们 从 老 祖宗 时 代 开 始 ,就 是 一 个 讲 道统 的 社会 ,在 上 
层 社会 里 ,婚姻 是 一 个 合 二 姓 之 好 的 外 交 关 系 , 有 着 上 事 宗庙 下 继 后 世 的 大 使 
命 ;在 下 层 社 会 里 ,婚姻 又 带 给 疲 家 一 个 不 花 钱 的 小 女工 ,完全 脱 不 掉 宗法 和 
经 济 的 是 的 ,从 来 没 把 感情 放 在 第 一 位 ,更 别提 什么 恋爱 了 。 所 以 在 男女 授 
受 不 亲 ' 的 想法 里 ,在 “男女 不 杂 坐 ' 的 纪律 里 、 在 男女 “无 媒 不 交 , 无 币 不 相 
见 "的 风俗 里 ,卓文 君 国 然 是 淫 妇 ; 贾 充 的 女儿 也 不 是 好 东西 。 人 都 限定 要 
“以 礼 自 防 ' ,没有 人 敢 露 出 真 感情 ,经 书 里 告诉 我 们 叔 媳 不 但 不 能 通 问 ,寡妇 
甚至 也 不 能 夜 美 ! 几 千 年 来 ,感情 早 就 被 我 们 放 到 冰箱 里 ! 所 以 在 中 国 历史 
中 ,我 们 找 不 到 几 个 正常 的 爱情 故事 ,更 没有 罗曼 幕 克 的 真情 。 爱 情 本 身 是 一 
种 浪漫 的 精神 , 它 超 越 婚姻 ,但 不 妨害 它 , 可 是 我 们 的 老 祖宗 却 不 这 样 想 ,他 们 
认定 凡是 男女 相 悦 就 不 是 好 事情 ,所 以 古代 的 情侣 要 桑 间 濮 上 ,今天 的 爱人 也 
要 偷偷 摸 摸 。 我 们 看 到 美国 人 夫妇 公然 拥 吻 ,觉得 肉麻 今 今 ,这 种 感情 流露 我 
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们 是 禁止 的 ;但 是 父母 死 了 ,你 若 不 当众 丑 得 死去 活 来 手 胸 痛 号 ， 吊 者 "就 不 
‘大 悦 * 了 1! 我 们 对 开放 感情 的 尺度 真是 不 可 思议 ,我 们 只 鼓励 无 限度 的 公开 
册 丧 , 却 禁止 有 限度 的 公然 做 爱 , 而 秘密 做 爱 又 要 被 淡水 河 边 的 丙 级 流 总 收 
税 , 使 我 们 的 青年 男女 永远 达 不 到 宝玉 所 盼望 的 沉 酒 境界 ! 刚才 所 说 的 种 种 
阻力 都 可 说 是 爱情 的 剑 子 手 ,其 实 扼杀 爱情 的 凶手 还 不 止 此 。……: 

“还 有 什么 ? 难道 这 些 传统 的 梭 档 还 不 够 吗 ?” 

“还 不 够 ,还 不 够 ,爱情 还 有 一 个 大 剑 子 手 , 那 就 是 我 们 这 主妇 式 的 社会 。 
在 我 们 这 社会 里 ,已 婚 妇女 大 部 分 要 依靠 丈夫 生存 ,柴米油盐 煤 球 尿布 占 去 了 
她 的 青春 和 双手 ;等 而 上 之 的 ,虽然 请 老 妈 子 代劳 ,可 是 她 的 精力 却 又 寄托 在 
麻将 牌 上 ;小 部 分 的 职业 妇女 虽 在 表面 上 能 得 到 相当 的 独立 ,但 她 仍 逃 不 掉 主 
妇 的 基本 角色 ,并 且 她 的 事业 和 兴趣 若 不 做 相当 的 割爱 与 迁就 ,很 可 能 就 影响 
到 丈夫 的 成 功 , 得 到 的 是 一 个 两 败 俱 伤 的 结果 ,夫妻 两 人 能 够 相辅相成 的 , 简 
直 是 凤毛麟角 。 很 显然 的 ,妇女 独立 不 应 寄托 于 丈夫 的 分 劳 ,而 当 寄 托 于 洗衣 
机 .、 洗 碗 机 、 吸 尘 器 、 电 冰箱 、 电 话 送 货 …… 把 家 务 的 操劳 转嫁 给 工业 文明 ,这 
样 家 庭 才 不 成 为 女人 的 肛 绊 ,女人 不 必 一 定 要 嫁 狗 随 狗 倚 狗 维 生 ,她 才能 在 婚 
前 让 感情 奔放 ,选择 潇洒 重 于 职业 的 男女 ;热情 多 于 金钱 的 丈夫 。 但 是 这 怎么 
可 能 呢 ? 现实 是 那么 吊 吊 通 人 ,结婚 为 一 种 谋生 的 手段 的 时 候 , 谁 还 把 恋爱 和 
感情 放 在 第 一 排 呢 ? 爱情 毕竟 是 奢侈 品 ,毕竟 是 维多利亚 时 代 的 落伍 玩意 儿 ， 
现代 中 国 的 女孩 子 很 少 肯 为 爱 而 爱 , 她 们 的 母亲 也 压根 儿 不 上 表 这 样 指导 她 们 ， 
她 们 人 人 都 用 妈妈 的 感情 套 在 自己 年 轻 的 心灵 上 ,不 会 让 爱情 这 匹 马 在 感情 
的 原野 上 奔跑 一 一 除非 马 脖子 上 挂 上 一 部 终身 大 事 的 老 木 车 ! 凡是 没有 做 哈 
老 哥 条 件 的 人 都 着 予 免 议 了 ， 恋 爱 ” ,妈妈 说 ,“ 谁 要 跟 你 这 穷 小 子 恋爱 ?”” 

他 停 了 一 下 ,时 了 晃 脑 伐 , 又 接着 说 : 

“偶尔 有 些小 女人 ,不知 天 高 地 厚 , 暗 违 母 命 和 一 个 男子 大 谈 柏 拉 图 式 的 
爱情 ,可 是 那 只 是 县 花 一 现 的 美 事 , 感 情 的 瓦解 是 指日可待 的 。 这 并 非 因 女人 
善 变 , 而 是 使 女人 不 变 的 客观 条 件 不 够 ,女孩 子 要 被 迫 系 一 身 安全 于 丈夫 身 
上 ,她 们 是 可 怜 的 ,她 们 穿 的 是 70 年 代 的 摩登 衣服 , 却 走 的 是 17 世纪 老 祖母 
的 路 线 。 同 时 社会 也 给 她 们 外 在 压力 ,人 们 很 容易 就 用 她 母亲 选 女婿 的 眼光 
去 看 她 的 男 朋友 ,善意 的 也 好 、 亚 意 的 也 黑 , 他 们 总 要 假定 那 男孩 子 就 是 她 未 
来 的 配偶 ,他 们 不 衡量 他 的 头脑 , 却 揣 度 着 他 的 荷包 ,爱情 的 本 身 拖 着 严重 的 
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生活 担子 , 谁 还 敢 流露 真情 呢 ? 因此 我 一 -一 个 否定 我 们 中 国 女 孩子 的 
人 一 一 实在 感觉 到 我 不 要 她 们 了 ,这 并 不 是 我 不 想 要 她 们 ,而 是 我 没有 资格 要 
她 们 ,我 这 个 三 尺 微 命 的 文人 , 静 不 能 测字 , 动 不 能 救火 , 仰 不 足 事 父母 , 俯 不 
足 车 妻子 ,文章 不 见 容 于 《联合 报 》, 教 书 不 见 纳 一 女 中 ,只 会 喝 几 杯 老酒 , 叭 
几 句 臭 诗 , 谈 一 谈 风花雪月 式 的 恋爱 ,最 后 还 鼻涕 眼泪 焚 书 退 信 以 终 ,看 巧 妇 
伴 拙 夫 而 去 ,自己 则 以 “佳人 已 属 沙 旺 利 ' 自 亡 ,人间 还 有 比 这 更 公式 化 的 
事 吗 ?” 

我 静 听 他 说 完 这 段 漫长 的 高 论 ,然后 站 起 来 , 拍 拍 他 的 肩膀 , 没 说 话 ,也 没 
回头 ,一 直 朝 宿舍 走 去 ,我 知道 我 不 可 能 跟 他 做 朋友 ,他 的 言论 与 偏见 使 我 燃 
烧 、 使 我 困惑 。 我 甘愿 做 凡夫 俗 子 市 井中 人 , 追 大 家 想 追 的 ,要 别人 想 要 的 ,我 
才 不 要 做 什么 不 要 女人 的 超人 ,我 要 做 沙 号 利 ! 


水 * * 


三 年 过 去 了 ,我 又 走 过 那 块 草地 ,可 是 甘草 淹没 了 它 , 风 吹 过 来 , 吹 动 了 几 
条 小 黄花 ,但 我 也 看 不 到 那个 不 要 女人 的 男人 。 他 睡 在 大 贝 湖畔 的 一 个 黄土 
坡 里 ,也 许 他 正在 神游 乐土 ,那里 有 散 花 仙子 、 美 女 过 党。 我 想 我 知道 ,知道 他 
一 定 还 在 继续 他 的 否定 ,否定 使 他 远离 了 她 们 ,也 失掉 了 自己 。 在 永 隔 的 幽 明 
与 重 泉 底 下 ,他 漠视 成 片 的 云彩 ,云彩 永远 不 会 属于 他 , 它 只 向 他 默默 地 招手 ， 
深情 地 ,无 语 地 ,在 黯淡 的 天 边 消 失 了 黯淡 的 影子 。 
1961 年 4 月 11 日 在 台北 “四 席 小 屋 ” 
《联合 报 》 副 刊 1961 年 4 月 17 日 
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一 封 神 气 的 情书 


亲爱 的 x x: 

你 先 不 要 神气 ! 

你 收 到 这 封 信 , 小 心眼 里 一 定 想 :“ 从 十 六 岁 以 来 ,平均 每 个 礼拜 都 要 接 
到 一 封 信 , 陆 军 海军 空军 联 勒 ,教员 学 生 科 长 和 隔壁 的 小 太保 ,各 色 各 样 的 男 
人 都 给 我 写 过 信 , 有 文言 有 白话 、 有 将 楷 、 有 血书 ,我 真 看 得 腻 了 ,今天 这 封 信 
又 是 谁 写 的 呀 ?” 

我 再 说 一 遍 , 你 先 不 要 神气 ! 

谁 写 的 ? 猜 猜 看 , 猜 呀 猜 的 ,你 一 定 猜 不 到 ,我 是 一 个 素 昧 平生 的 人 , 生 在 
一 个 扑朔迷离 的 地 方 , 读 过 几 册 捕 风 捉 影 的 书本 , 写 过 几 篇 强 词 夺 理 的 文章 。 
你 见 过 我 ,可 是 我 断言 我 的 尊 容 不 会 留 给 你 任何 印象 ,我 是 一 个 丑 八 怪 ,五 官 
七 窍 丝 自由 发 展 , 丝 上 毫 没有 配合 的 企图 ,他 们 说 我 像 那 “钟楼 怪人 ”, 可 是 钟楼 
怪人 我 也 不 能 比 , 因 为 他 面貌 虽 丑 ,人 却 忠 厚 痴情 ,他 不 会 对 女人 发 脾气 ,他 永 
远 为 她 效忠 、 为 她 拿 大 顶 、 为 她 丢 石 头 打 别 的 男人 。 

可 是 我 呢 ? 我 不 知道 我 是 一 个 什么 样 的 人 ,我 只 听 到 那些 女 侨 生 们 用 广 
东 话 骂 我 “ 咸 湿 佬 ”, 听 说 那 就 是 国语 里 边 “ 大 情 棍 ” 的 意思 。 

其 实 这 真是 冤枉 我 ,不 错 ,我 乱 写 情书 ,如 她 们 所 说 ,我 是 一 个 “情书 满 天 
飞 , 人 人 都 想 追 ”的 人 , 平 心 而 论 , 我 为 什么 会 这 样 ? 还 不 是 因为 我 压根 儿 就 
没有 追 上 过 一 个 女人 ,我 写 的 信 平 均 十 封 中 至 少 有 五 封 被 火药 ,四 封 信和 被 退 
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回 ,另外 一 封 给 贴 到 公告 栏 去 了 ,我 苦命 如 此 ,不 灰心 不 自 插 就 算是 好 的 了 ,你 
还 能 怪我 信 写 得 多 吗 ? 

话说 开 来 ,我 何尝 愿意 写 什 么 劳 什 子 的 情书 ? 情书 真是 费力 不 讨好 的 玩 
意 儿 ,现在 不 是 阿拉 伯 德 与 爱 绿 依 丝 的 年 头 了 ,也 不 是 萧 伯 纳 “ 纸 上 罗 曼 斯 ” 
的 时 代 了 ,并 且 谁 也 不 不 意 将 那些 海誓山盟 的 情话 写 在 纸 上 ,把 柄 留 在 别人 手 
里 ,一 朝 有 了 三 心 二 意 总 是 不 方便 。 并 且 现 在 的 女孩 子 哪 有 闲 工夫 去 写 信 , 写 
信 会 耽误 有 舞 会 .耽误 去 教堂 .耽误 看 《 乱 点 狗 峰 谱 》。 一 些 乖巧 的 男孩 子 早 就 
看 到 这 一 点 ,所 以 他 们 都 纷纷 跑 到 女生 宿舍 ,直接 约会 了 ,这 多 干脆 ! 多 利落 ! 
多 有 男子 气 ! 

可 是 对 我 说 来 ,不 写 情 书 你 教 我 怎么 办 ? 我 怕 鬼 ,可 是 不 信 神 ,教堂 没 我 
的 份 儿 ; 我 四 肢 齐 全 ,可 是 笨 手 笨 脚 , 跳 起 狂 来 像 一 只 哆 醇 的 猩猩 ,舞会 说 什么 
也 不 能 再 去 。 我 的 脸皮 虽 厚 ,可 是 太 难 看 了 ,我 的 背影 还 不 坏 , 但 我 不 能 总 是 
背 着 脸 去 找 女 孩子 , 先 教 她 欣赏 我 的 背影 ,我 总 要 转 过 脸 来 才 行 , 但 是 , 老 天 笃 
呀 ! 我 是 “不 堪 回 首 ” 的 呀 ! 

看 了 我 家 的 妹妹 和 弟弟 ,你 一 定 以 为 我 必然 是 个 美男 子 ,我 家 的 妹妹 个 个 
都 是 中 国 小 姐 的 候选 人 ,弟弟 也 有 “中 国 的 约翰 克 尔 ”的 外 号 。 小 姐 们 也 未 尝 
不 帮 我 的 忙 ,可 是 当 她 们 的 同学 一 见 到 我 的 庐山 真面目 的 时 候 , 她 们 都 要 倒 抽 
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讨厌 , 令 人 油 然而 生 后 顾 之 忧 。 最 后 我 忍无可忍 了 ,只 好 折腰 一 次 , 抓 起 石头 ， 
这 下 子 它 识 相 了 , 掉 转 狗头 夹 尾 落荒 而 走 , 伴 同 着 数 声 狂 ,表示 它 所 追随 的 
夫子 不 过 乃尔 ! 我 这 时 还 站 在 街心 , 却 满面 杀气 , 手 里 还 紧 抓 着 石头 ,正在 庆 
祝 全 面 性 胜利 ,忽然 想到 那 酷 好 石头 战术 的 “钟楼 怪人 ”, 于 是 赶忙 把 石头 丢 
了 ,糟糕 的 是 ,又 太 晚 了 ,终于 被 一 个 女孩 子 看 到 了 ,她 笑 了 一 下 , 笑 得 很 美 .很 
甜 . 很 “看 我 没有 起 ”, 我 尴 众 极 了 , 心 想 这 么 一 场 斯 文 扫地 的 战斗 , 竟 被 这 人 么 
一 个 动人 的 小 丫头 看 到 了 ,这 不 太 难为 情 了 吗 ? 于 是 我 又 恨 了 ,我 恨 那 只 混 账 
的 癫 狗 , 我 真 恨不得 剥 它 的 皮 . 吃 它 的 香 肉 ,何况 自 政府 禁止 以 来 ,我 很 久 没 吃 
狗肉 了 ,不 吃 狗肉 身上 就 不 发 热 , 身 上 不 发 热 就 没有 热情 ,没有 热情 还 能 谈 情 
说 爱 我 为 卿 狂 吗 ? 

望 着 那 只 远 走 高 飞 的 畜生 ,我 禁不住 消 了 口水 ,不 过 话 又 得 说 回来 ,我 即 
使 吃 到 狗肉 也 是 没 用 的 ,我 这 么 丑 ,脾气 又 这 么 暴躁 ,这 两 点 都 是 交 女 朋友 的 
致命 伤 。 

我 知道 我 脾气 不 大 好 ,现在 的 女孩 子 都 喜欢 脾气 柔和 的 男人 ,她 们 喜欢 男 
人 向 她 们 低 三 下 四 播 尾 乞 怜 ,喜欢 他 们 再 接 再 厉 尾随 不 合 。 换 名 话说 ,她 们 喜 
欢 有 点 奴才 味 儿 的 男人 ,这 种 男人 会 伺候 、 会 体贴 会 受气 、 会 一 跪 三 小 时 ,他 
不 怕 风 雨 不怕 等 待 . 不 怕 女 生 宿 舍 的 传达 、 不 怕 女 孩子 的 “不 ” 字 、 不 怕 碰 任 
何 号 码 的 钉子 ! 

就 是 这 种 奴才 性 格 的 男子 ,他 们 追 走 了 每 一 个 我 要 追 的 女孩 子 , 也 追 走 了 
唯一 一 个 差点 被 我 追 上 的 大 美人 。 

一 提 到 那个 大 美人 ,我 就 忍 不 住 先 要 心酸 酸 ,她 真是 可 爱 ,与 钟楼 怪人 ” 
里 面 的 爱 斯 米 拉 达 一 模 一 样 的。 一 个 偶然 的 机 会 ,她 发 现 我 颇 有 才华 ,于 是 她 
接受 了 我 的 背影 ,在 歌德 所 说 的 恋爱 时 节 , 我 们 开始 做 着 我 们 所 能 做 的 事 。 

对 于 我 ,这 当然 是 个 突如其来 的 幸福 ,但 是 很 快 的 ,突如其来 的 速度 却 被 
突 如 其 “ 去 " 赶 上 了 ,她 无 表情 地 丢 下 我 一 一 像 我 丢 下 那 块 打 狗 的 石头 。 

于 是 ,每 当 我 看 到 或 听 说 她 跟 一 个 奴才 男人 在 一 起 ,我 就 忍 不 住 有 一 种 鲜 
花 牛 类 的 感觉 一 种 不 共 戴 天 的 义愤 ,我 就 要 抓 耳 挠 腮 、 要 拍 桌 子 敲 板 全 .要 诅 
吕 、 要 名 “他 妈 的 ”"。 . 

我 厌恶 她 跟 别 的 男人 在 一 块 儿 , 不 是 嫉妒, 嫉妒 表示 我 不 如 他 ,其 实 我 怎 
么 会 不 如 他 ? 他 , 臭 小 子 ,有 什么 资格 跟 我 比 ? 我 连 比 都 不 要 跟 他 比 ! 嫉妒 ， 
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他 哪 配 我 嫉妒 ?他 唯一 的 资格 就 是 被 我 届 恨 ,我 恨 他 狗 运 当头 ,我 售 异 女孩 子 
的 短视 ,我 忱 惜 我 这 么 可 爱 ,可 是 她 却 有 了 眼 无 珠 不 来 爱 我 , 爱 神 呀 ! 月 老 呀 ! 
你 们 是 吃 什 么 的 ? 你 们 只 帮助 女孩 子 爱 市 侩 , 却 不 鼓励 女孩 子 爱 诗 人 ,人 生 至 
此 ,天 道 宁 论 ,我 真 疲倦 了 ! 我 真 活 得 疲倦 了 ! 

但 是 我 怎 能 轻易 就 死 ? 我 那 次 过 生日 ,她 不 是 祝 我 “ 寿 比 南山 " 吗 ? 我 
死 很 容易 , 半 杯 开水 ,一 瓶 安 眠 药 , 心 一 横 , 脚 一 踩 , 吃 下 去 了 ,然后 两 腿 一 
伸 ,两 眼 一 用 ,一 口气 不 来 , 鸣 呼 衰 哉 了 ! 可 是 我 死 不 要 紧 , 留 下 她 怎么 办 
呢 ? 我 走 了 ,她 该 多 难过 呢 ? 记得 那 一 次 我 们 在 怕 漂 , 划 了 一 阵 船 ,我 肚 里 
鬼 叫 了 ,我 提议 立刻 去 西门 是 ,看 电影 下 馆子 ,她 却 兴 犹 未 尽 ,还 想 划船 。 
劲 她 不 走 ,我 火 了 :还 要 划 ,还 要 划 , 自 水 池子 ,有 什么 好 划 的 ? 你 这 小 丫 
头 怎么 这 样 任性 ?“ 任 性 ? 你 说 谁 ? 你 还 好 意思 说 我 任性 ? 你 是 个 大 独裁 
者 , 离 不 开 女 人 又 要 在 女人 面前 摆 臭 架子 ,你 说 看 电影 就 看 电影 .你 说 下 馆 
子 就 下 馆子 ,你 不 肯 跟 人 家 商量 商量 ,你 不 给 人 家 自由 全 她 气势 测 测 ,我 更 气 
了 ,我 吼 道 : 谁 不 给 你 自由 ? 我 说 看 电影 , 选 片子 的 自由 是 你 的 ;我 说 下 馆 
子 ,点 菜 的 自由 是 你 的 ,你 有 这 人 么 的 多 自由 还 不 够 吗 ? 你 居然 还 说 我 不 民主 ! 
吓 ! 你 们 女人 ! 你 们 女人 !”“ 什 么 女人 女人 的 ! 你 看 不 惯 ,你 就 请 便 吧 ! 别 
以 为 没有 你 天 下 男人 就 不 上 门 来 了 ,你 , 臭 文 人 \ 大 独裁 . 丑 八 怪 , 有 什么 稀罕 ? 
你 走 吧 !1” 

真 的 我 走 了 ,我 气 冲 冲 地 走 了 , 头 也 不 回 地 走 了 ,我 发 拆 再 也 不 找 她 。 我 
走 回来 , 躺 在 床上 , 哼 呀 哼 的 ,翻来覆去 只 是 她 的 幻影 。 三 天 过 去 了 ,我 瘦 了 ， 
我 感到 头 昏 脚 软 , 四 肢 无 力 ,腰酸 背 疼 , 于 是 我 决定 再 找 她 一 次 ,我 要 看 看 她 是 
不 是 也 瘦 了 。 其 实 , 哪 里 的 话 ,她 才 不 会 着 呢 , 我 不 必 再 说 我 看 到 了 什么 。 总 
之 , 那 是 个 要 命 的 镜头 ,我 不 能 使 它 消 灭 ,我 只 好 闭 上 自己 的 眼睛 。 

我 不 要 性 悔 ,性 悔 又 有 什么 用 ? 反正 她 不 再 回来 ,与 其 炒 陈 饭 , 不 如 做 便 
汉 ,我 还 是 做 硬汉 吧 ! 我 拿 出 枕头 ,把 它 晒 干 ,对 着 枕头 重新 发 督 ,发 暂 要 找 一 
个 “以 平等 待 我 "之 女人 ,希望 她 能 了 解 “ 淑 德 孔 昭 ”的 大 道理 ,可 是 四 年 来 ,我 
一 直 没 有 找到 。 

我 不 从 外 表 来 论断 一 个 女人 的 程度 ,如 同 我 不 喜欢 女人 这 样 论断 我 ,女人 
是 被 看 的 ,不 是 被 了 解 的 ;而 我 呢 , 正 好 相反 ,我 是 被 了 解 的 ,不 是 被 看 的 。 上 古 
和 人 说 “ 太 上 忘 情 ,最 下 不 及 于 情 ” ,我 是 一 个 不 健忘 的 太 上 ,可 是 多 情 而 不 及 于 
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情 。 因 此 ,我 只 好 写 了 这 封 泛滥 的 情书 ,来 试探 你 是 不 是 一 个 女孩 子 中 的 例 
外 ,如 果 答 案 是 肯定 的 , 那 我 就 要 说 :“ 爱 我 吧 ! 可 是 不 要 神气 1” 如果 答案 是 
否定 的 , 那 我 就 要 说 ;“ 吓 ! 连 我 都 不 爱 吗 ? 你 神气 什么 呀 1” 
xx xx 人 年 x 月 x 日 
1961 年 5 月 24 日 
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假如 我 是 女人 


凡是 吃 过 女孩 子 苦头 的 大 丈夫 ,都 会 有 三 个 沉痛 的 希望 :第 一 个 希望 是 再 
也 不 做 感情 专 一 的 好 人 ;第 二 个 希望 是 改 做 “剑侠 唐 瑛 ” 式 的 男人 ;第 三 个 希 
望 是 拜托 间 王 老爷 一 一 下 辈子 托 生 做 女人 。 

三 个 希望 中 ,第 一 个 希望 看 来 容易 做 来 难 ,这 年 头 儿 , 有 剩 男 无 剩女 ,好 不 
容易 才 碰 到 一 个 暂时 喜欢 我 的 女人 ,我 欲 不 专 一 ,岂可 得 乎 ? 故 非 专 一 不 可 。 
且 孟 夫子 说 天 下 太平 一 定 要 “ 定 于 一 ” ,车 遇 一 而 不 立定 ,不 但 要 开 罪 女人 ,而 
且 要 得 罪 圣 人 ,真是 不 划算 ,如 此 下 策 , 碍 难 照 准 ;至 于 第 二 个 希望 一 一 做 拜 伦 
笔下 的 情 棍 ,也 良 非 易 事 , 盖 这 种 情场 老 油 子 必须 具有 沈 腰 潘 颇 盖 博 胡 的 条 件 
不 可 ,反观 作者 , 既 不 剑 又 不 侠 、 又 不 唐 开 ,还 有 什么 资格 使 女人 意 乱 情 迷 耶 ? 
故此 希望 ,至 多 可 谓 中 策 ,仍旧 碍 难 推行 ;这 样 说 来 ,只 有 做 女人 才能 不 为 女人 
所 制 ,只 有 做 女人 才能 制 男 人 ,只 有 做 女人 才能 不 祀 孔 而 使 孔 圣 来 朝见 ,只 有 
做 女人 才能 演 《 倩 女 项 魂 》, 鸣 呼 ! 吾 安 得 不 做 女人 ? 鸣 呼 ! 至 安 得 不 做 
女人 ? 


来 水 * 


下 辈子 托 生 做 女人 ,其 实 并 非 难事 。 就 以 我 今生 而 论 ,我 妈妈 生 了 四 个 姐 
姐 后 才 生 我 , 生 我 之 日 虽然 白 胡 子 笃 答 、 灰 头发 奶奶 及 黑 眉 毛 老 子 沸 大 欢喜 ， 
威 谓 举 男 不 易 , 终 获 麟 儿 , 但 我 妈妈 心里 却 对 我 这 种 违背 历史 潮流 深 表 不 满 ， 
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于 是 她 又 生 了 两 个 妹妹 以 为 抗议 。 由 此 观 来 , 生 女 固 易 事 耳 ! 此 生 落 选 ,不 必 
泪 立 ,二 十 年 后 , 论 倾 国 倾城 乱世 擎 海 者 , 舍 我 其 谁 哉 ? 

迟早 有 那么 一 天 ,我 李敖 劫数 已 至 . 遗 归 道 山 , 浩 举 葛 功 一 道 阴魂 向 上 直 
奔 “ 伊 甸 园 "一 一 不 ,说 错 了 ,该 是 朝 下 直 奔 “阎罗 殿 " 去 了 。 抬 头 一 看 , 左 有 牛 
头 , 右 有 马 面 ,前 立 无 常 ,后 站 陆 判 ,大 殿 尽 处 , 痿 王 老 管 高 高 在 上 ,威风 凉 凉 ， 
好 不 骇 人 ! 陆 判 趋 前 ,把 签 呈 递 上 , 略 谓 : 





兹 拿 到 李 才 乙 名 , 验 明 正身 ,手续 无 误 。 案 查 该 员 生 前 饱 受 妇 人 之 
气 ; 备 历 男性 之 营 , 素 爷 大 王 手 操 男女 荷尔蒙 分 配 之 特权 , 拟 请 于 该 员 十 
八 层 地 狼 刑 尽 期 满 之 日 ,转生 为 女人 ,所 请 是 否 有 当 , 敬 祈 裁 夺 。 


阎王 阅 毕 , 手 批 : 


有 照 准 ,交付 名 层 主 管 会 “ 注 生 娘娘 ”办 理 。 


老 疝 既 准 , 当 女 人 还 有 什么 问题 ? 于 是 我 兴高采烈 ,摩拳擦掌 ,准备 开始 
做 小 娘子 了 ! 


水 * 米 


话说 民国 某 某 年 的 初春 , 汉 水 静 、 泰 阶 平 . 四 海 无 事 ,湖北 罗 家 的 少 奶奶 ， 
一 夜 忽 梦 “ 注 生 娘娘 ”来 访 , 临 行 推 一 红包 入 怀 ,顿时 满 室 异 香 ,粉色 如 土 , 第 
二 天 早上 即 告 弄 瓦 之 喜 , 生 了 一 个 光彩 焕发 的 小 女儿 。 当 时 群 贤 毕 至 , 少 长 威 
集 , 然 皆 肉 眼 凡 胎 ,不 知 此 小 女儿 即 当 年 大 文豪 李 某 人 之 投胎 也 ! 有 诗 
为 证 一 一 


马赛 据 传 要 “赛马 ”; 
伦敦 听 说 有 ” 敦 伦 ”。 
罗 家 先生 昨 关 门 ， 
罗 家 太太 今 临 盆 ， 
罗 家 母 鸡 不 司 展 ， 
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罗 家 竞 有 大 新 闻 : 
“前 世 阴 阳 全 包 换 ， 
生 个 李 散 是 女人 1!1” 


罗 先 生 既 获 掌 珠 , 言 不 自 胜 ,“ 看 女 却 为 门 上 析 ”, 当即 援 岭 营 营 、 苏 小 小 、 
董 宛 宛 、 陈 圆 圆 之 例 , 为 我 取 名 日 “ 罗 美 美 ”。 

光阴 似 火 稍 ,岁月 如 气流 ,转眼 已 二 八 寒暑 ,我 罗 美美 此 时 已 内 发 腻 理 , 纤 
秘 中 度 ,举止 娴 治 , 恰 如 《 陌 上 桑 》 里 面 的 罗 数 其 人 。 一 日 联合 招生 放 榜 ,名 列 
某 某 大 学 外 文系 ,龙门 既 登 ,身价 自 更 不 同 ,追求 者 即时 如 过 江 之 鲫 ,纷纷 在 尼 
龙 乌 下 拜倒 ,泰山 不 秤 细 土 故 能 成 其 大 ,我 也 来 者 必 拒 , 拒 而 必 不 久 ,否则 这 人 小 
子 知 难 而 退 , 被 别 的 女孩 子 喜 欢 了 去 ,岂非 失策 ? 故我 当 择 其 中 之 帅 者 . 尤 者 、 
司 麦 脱 者 . 恭 顺 人 乞 怜 者 海 暂 山 盟 者 、 痛 器 流 涕 者 、 亦 步 亦 趋 尾 随 不 去 穷 追 不 爹 
者 ,一 一 皆 作 俭 鱼 养 之 , 必要 时 “ 老 渔 合 ,一 钓竿 ” ,游丝 在 手 , 持 之 即 来 , 岂 不 
快 哉 ? 

男 朋 友 既 人 丛 中 ,不 可 不 予以 控制 ,你 想 男 人 岂 是 好 东西 ,不 控制 还 得 了 
吗 ? 为 了 不 使 男 朋 友 心 猿 意 马 ,为 了 使 小 丈夫 低 首 下 心 ,一 定 要 把 他 的 思想 大 
一 统 不 可 ,一统 之 道 ,除了 要 说 说 晓 以 大 义 外 ,还 得 禁止 他 们 去 看 一 些 书 才 好 : 
中 国 方面 ,如 班 昭 的 《4 女 诚 》、 于 义 方 的 《黑心 符 》, 外 国 方面 ,如 莎士比亚 的 《 驯 
悍 记 》, 斯 特 林 堡 的 《结婚 集 》, ( 尤其 是 1885 年 出 版 的 下 卷 ， 他 竟 说 我 们 女人 
是 吸血 鬼 !) 至 于 《 醒 世 姻缘 兴 少 年 维特 之 烦恼 》 等 书 ,鼓吹 男人 受 我 们 气 ,为 
我 们 死 ,值得 特别 推荐 ,可 鼓励 他 们 多 多 研读 多 多 烦恼 。 

坦白 地 说 , 男 朋友 就 好 比 是 衣服 ,这 件 衣服 即使 很 好 、 很 华贵 ,可 是 若 在 整 
个 礼拜 中 天 天 穿 它 , 那 就 太 单调 了 , 别 的 女孩 子 也 要 笑 我 了 ,人 家 张 丽 珍 就 有 
好 几 十 套 衣 服 , 赵 依依 也 有 五 件 大 衣 , 周 牧师 、 方 神父 劝 我 们 节 衣 缩 食 ,为 了 怕 
胖 ,我 已 经 缩 食 了 , 若 再 节 衣 , 那 岂 不 太 自 苦 了 吗 ? 衣 之 不 可 节 , 如 同 男 朋 友之 
不 可 少 ;更 衣 之 频繁 ,如 同 男 朋友 之 新 陈 代谢 ,今天 跟 他 好 好 的 ,说 不 定 明天 就 
为 他 唱 “挽歌 ” ,并 且 张 三 李 四 旬 雨 新知 ,我 要 一 视 同仁 一 一 一 为 他 们 “ 轮 
唱 ”! 
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水 * 案 


有 了 男 朋 友 就 不 能 不 有 约会 ,我 又 不 是 柏拉图 学 派 的 女 弟子 ,绝对 不 相信 
象牙 塔 和 天 鹅 宫 里 面 的 精神 恋爱 。 写 情书 、 拨 指甲 . 割 指头 ,那些 都 是 图 腾 时 
代 的 方式 了 ,现代 的 恋爱 是 要 看 电影 .要 吃 通 心 粉 .要 喝 咖啡 .要 跳舞 。 有 人 说 
爱 跳舞 的 人 , 脚 上 的 神经 要 比 脑 袋 里 面 的 发 达 , 这 话 也 许 有 道理 ,足下 麻木 不 
仁 的 人 休想 把 探 巧 跳 得 好 , 探 蕊 跳 不 好 就 不 能 在 众 目 联 瞬 的 舞会 上 出 风头 ,出 
不 了 风头 ,男孩 子 就 不 会 纷纷 “与 我 同 舞 ”, 不 与 我 同 舞 就 影响 了 我 的 “ 养 鱼 政 

男孩 子 既然 如 约 前 来 ,我 却 不 必 准 时 赴约 , 盖 守 时 云云 ,实在 是 对 铁路 局 
局 长 说 的 ,根本 不 是 对 我 们 女人 说 的 。 我 们 每 个 女人 都 有 三 大 敌人 ,第 一 是 时 
间 , 第 二 是 不 追 她 的 男人 ,第 三 是 别 的 漂亮 女人 。 其 中 最 可 恨 的 莫 过 于 时 间 ， 
时 间 会 夺 走 我 的 美丽 减少 我 的 多 情 ,更 不 可 化 想 的 是 , 它 使 我 去 年 辛苦 做 成 
的 大 衣 走 了 样 ,所 以 它 是 我 们 女人 的 第 一 公敌 ,我 们 绝对 不 要 遵守 它 。 故 约会 
时 间 虽 到 ,我 虽 早 已 拒 完 胭脂 抹 完 粉 ,可 是 还 是 先 让 那 男 孩子 在 宿舍 门 口 等 上 
半 小 时 再 说 。 一 来 呢 , 可 杀 其 威风 、 吊 其 胃口 ;二 来 呢 , 可 延长 在 寝室 炫 次 的 时 
间 ; 三 来 呢 , 那 么 准时 干吗 ? 又 不 是 赶 火车 ! 


* * 来 


男孩 子 我 所 和 欲 也 , 男 明 星 亦 我 所 欲 也 ,公然 喜欢 男孩 子 , 本 老娘 有 点 不 好 
意思 ,可 是 公然 喜欢 男 明星 ,就 无 妨 了 。 故 身 为 女孩 子 , 不 可 不 喜欢 男 明星 ; 襄 
欢 男 明 星 ,不 可 不 加 以 崇拜 ;崇拜 男 明星 ,不 可 不 有 所 选择 : 演 《 茶 与 同情 》 的 
那个 男孩 子 不 坏 ,可 以 函 索 亲笔 签名 的 照片 ,美中不足 的 是 ,他 演 的 片子 太 少 
了 ,“ 我 为 狠 狂 ” ,诸多 不 便 ; 詹 姆 士 狄 恩 最 好 ,年 轻 怪异 , 潇 酒 绝伦 , 且 不 老 短 
命 死 余 ,又 悲壮 、 又 凄 艳 、 又 不 会 与 别 的 女人 结婚 , 死 得 好 ! 有 一 点 要 特别 声明 
的 是 ,任何 男 明星 都 可 喜欢 ,万 万 喜欢 艾 迪 费 雪 不 得 ! 人 而 薄 幸 ,不知 其 可 也 ; 
弃 妻 别 刻 , 知 其 不 可 也 ; 合 比 可 爱 而 不 爱 ,其 不 可 知 也 ! 这 种 用 情 不 专 的 卖唱 
男人 ,还 爱 他 干吗 ? 
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米 水 水 


还 有 ,宪法 上 给 了 我 们 信仰 宗教 的 自由 ,换言之 ,不 信和 宗教 就 很 难 发 挥 这 
条 自由 ,牺牲 了 这 条 自由 未 免 对 不 起 功 在 党 国 的 国 大 代表 ,所 以 非 找 个 宗教 来 
信 不 可 :波斯 有 拜 火 教 , 女 人 是 水 做 的 ,应 该 信 * 拜 水 教 ” ,可惜 没 人 发 难 创立 
拜 水 教 。 如 果 过 十 天 半月 ,再 不 下 雨 ,香港 总 督 的 老婆 也 许 会 挺身 出 来 ,带头 
信 拜 水 教 ; 佛 教 其 实 还 可 以 信 , 丁 卑 信 了 佛教 , 既 可 使 老 和 尚 在 机 场 送 往 迎 来 ， 
又 可 使 佛 弟子 在 影院 大 力 捧场 ,可 恼 的 是 《大 般 涅 加 经 》 里 竟 说 “女人 大 魔 
王 ,能 食 一 切 人 ”, 无 情 翻 我 们 底牌 如 此 , 这 种 落伍 的 宗教 还 能 信 它 吗 ? 回教 
据说 也 不 坏 ,可 是 这 种 宗教 太 剧 烈 了 ,穆罕默德 传教 时 动不动 就 把 明 晃 晃 的 宝 
刀 一 亮 ,不 信和 就 有 被 杀 的 可 能 ,青龙 优 月 之 下 ,只 好 信 了 ,可 是 信 了 又 容易 自 
杀 一 一 为 身 在 图 图 中 的 男人 殉 死 , 这 真 太 划 不 来 了 ! 道教 也 许 值得 考虑 ,道教 
是 进步 的 宗教 ,当年 张 天 师 登 坛 做 法 炼 汞 烧 丹 ,可 是 现代 的 张 天 师 却 走 到 广播 
电台 ,用 科学 方法 布 起 道 来 了 。 只 是 信道 教 的 人 太 少 了 ,教会 里 的 男孩 子 又 看 
不 着 ,看 到 的 全 是 些 捉 鬼 拿 妖 的 老道 人 ,不 小 心 被 误会 成 女 鬼 妖 姬 而 被 他 提 拿 
了 去 , 怎 生 是 好 ? 这 样 看 来 ,只 好 在 基督 教 和 天 主教 中 任 选 一 个 了 , 信 这 两 种 
教 ,都 容易 被 人 误会 是 为 了 交 男 友 、 学 英文 和 领 奶粉 ,我 个 人 自问 用 心 如 日 月 ， 
自然 不 必 理 会 这 些 异 端 外 道 的 小 人 之 心 。 据 说 基督 教 光 在 美国 就 有 两 百 五 十 
多 派 ,在 中 国 也 多 得 不 知道 信和 哪 一 派 才 好 ? 有 的 信 了 要 戴 黑 帽子 做 老 处 女 ,有 
的 要 在 祈祷 时 狂 器 狂 喊 , 这 些 举 动 虔 诚 有 余 ,唯美 不 足 ,尤其 给 男 朋 友 见 了 ,成 
个 什么 样子 ? 天 主教 单纯 肃穆 ,修女 一 竺 不 染 , 是 个 很 好 的 金字 招牌 , 且 入 教 
后 ,无 下 圣母 在 上 ,在 下 长 跪 的 自然 就 是 圣 女 了 。 圣 女 ,是 一 个 多 人 么 诱 人 的 名 
词 ! 贞 德 是 圣 女 , 小 德 肋 撒 也 是 圣 女 ,现代 的 圣 女 还 可 在 大 主教 的 掩护 下 ,成 
群 结 队 的 到 罗马 去 朝圣 ,然后 转 道 阿美 利加 。 喀 ! 天 主教 ,天 主教 , 教 既 信 , 乘 
桂 浮 于 海 , 吾 安 得 不 信 天 主 教 ? 


水 米 米 


亚 里 士 多 德 说 人 是 政治 的 动物 ,其 实 这 话 对 他 们 男人 说 来 更 切实 际 。 政 
治 这 东西 要 会 杀 会 砍 会 登台 演戏 才 行 ,要 会 打击 敌人 ,也 会 出 卖 朋 友 。…… 这 
些 皮 厚 心 黑 的 事 ,对 我 们 女人 说 来 都 是 不 合适 的 。 在 政治 上 面 我 们 所 能 做 的 ， 
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除了 打开 后 门 收 红包 外 ,我 们 还 希望 替 丈 夫 多 多 建立 起 和 裙带 有 关 的 关系 。 
至 于 我 自己 ,我 对 政治 的 兴趣 无 论 如 何 也 赶不上 对 那 条 花 裙子 的 兴趣 ,我 不 关 
心 肯尼迪 怎样 应 付 老挝 的 局 势 , 只 关心 他 怎样 应 付 太太 的 脾气 ,报纸 第 一 版 似 
乎 是 没有 什么 好 看 的 ,这 时 代 不 会 再 有 希腊 罗马 那 种 英雄 美人 的 战争 了 ,现代 
的 男人 都 是 狗熊 ,他 们 不 为 美人 儿 打 仗 , 却 为 非洲 的 几 个 小 黑人 吵 来 吵 去 , 那 
太 不 罗曼 蒂 克 了 ,这 种 消息 还 有 什么 看 头 ? 所 以 我 只 看 看 杂志 ,看 杂志 中 李敖 
的 文章 。 

由 于 看 杂志 ,渐渐 使 我 对 文艺 感 兴趣 ,男人 没有 女人 就 没有 文学 作品 , 女 
人 身 为 业 障 , 搞 文学 更 是 得 天 独 厚 ,古代 的 女人 都 想 做 莎 孕 ,近代 女人 都 想 做 
奥斯汀 ,现代 的 女人 觉得 做 她 们 不 时 释 了 ,于 是 想到 萨 岗 ,因此 美国 有 萨 岗 ,日 
本 有 萨 岗 ,咱们 中 国 也 有 所 谓 萨 岗 ( 包 持 以 萨 岗 自命 的 和 被 低级 文人 乱 挤 起 
来 的 ) 。 但 是 据 我 看 来 ,她们 统统 都 是 画 虎 不 成 妄 自 高 攀 的 冒牌 萨 岗 , 真 的 萨 
岗 在 隔 海 向 我 招手 , 却 向 她 们 做 鬼脸 呢 ! 

我 个 人 虽然 要 做 萨 岗 ,可 是 我 却 绝 不 嫁 给 学 文史 的 ,学 文史 的 男人 一 般 说 
来 , 比 那些 学 理工 医 农 的 傻 男人 们 灵巧 得 多 ,他们 会 播 展 鼓 舌 .会 花言巧语 、 会 
自杀 表演 ,会 讲 殉情 故事 。 他 们 是 最 好 的 情人 ,但 却 是 最 坏 的 丈夫 。 他 们 既 没 
出 息 , 文 不 可 靠 ,一 方面 相 轻 , 一 方面 把 对 方 的 东西 偷 来 偷 去 ,他 们 唯一 的 本 领 
是 写 又 长 又 超越 的 臭 文章 ,说 混 话 ,做 屁 事 。 更 下 流 的 是 跑 到 法 院 去 厚 着 脸皮 
告 人 诽谤 ,同时 暗中 施用 毒 计 ,使 别人 失学 失业 。 我 们 女人 再 不 要 脸 .再 阴险 ， 
也 不 会 像 他 们 这 样 。 他 们 一 开口 便 是 假 道学 ,器 别人 “ 男 盗 女 娟 ” ,其实 女 人 
被 迫 做 娼妓 并 不 可 耻 , 她 们 只 是 出 卖 “ 肉 体 ” 一 一 试问 多 少男 人 在 自愿 出 卖 他 
们 的 “灵魂 "?“ 灵 魂 " 都 可 以 卖 “ 肉 体 ” 为 什么 不 能 卖 ? 所 以 耶稣 当年 肯 接 
受 妓 女 为 他 洗 脚 ; 那 时 车 有 叛国 者 也 来 抢 着 洗 , 他 一 定 不 会 接受 ,并 且 要 踢 叛 
国 者 一 记 自 脚 耻 子 呢 ! 





* 来 来 


总 之 ,做 女人 和 炒菜 一 样 ,是 一 番 鬼 答 神 工 的 大 艺术 ,内 自 三 围 隆 乳 , 外 至 
一 构 一 笑 , 暗 自 眉目 传情 , 明 至 花 容 月 貌 , 皆 非 糊 里 糊涂 的 亚当 子孙 所 能 洞 晓 
者 。 英 国 诗人 马里 帝 兹 (George Meredith ) 认为 女人 是 最 后 被 男人 教化 的 东 
西 ,其 实 他 们 男人 是 最 先 被 我 们 征服 的 动物 。 我 们 征服 了 他 们 ,使 他 们 对 我 们 
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生出 无 穷 的 训 闵 ,进而 每 个 男人 都 想 变 成 女人 ,在 众 香 国 、 在 女儿 岛 \ 在 人 鱼 出 
没 的 海洋 ,到 处 充满 了 阴柔 和 平 的 气氛 ,世界 从 此 没有 战争 ,只 留 下 无 人 追逐 
的 美丽 , 伴 着 空谷 的 幽 兰 和 荒原 的 玫瑰 ,在 秋风 的 吹拂 里 同 声 叹息 。 


[后 记 ] 郑 清 茂 先生 送 了 他 翻译 的 日 本 女 作 家 原田 康子 的 《挽歌 》 和 《 轮 
唱 》 给 我 。 我 借用 这 两 本 小 说 的 书 名 , 套 在 这 篇 幻想 的 文章 里 ,做 pun 来 用 。 
这 篇 文章 初稿 在 1961 年 7 月 7 日 ,后 来 两 度 修改 ,最 后 发 表 在 《 文 星 》 六 十 和 八 
号 (1961 年 6 月 1 日 台北 出 版 ) 。 发 表 后 被 女 读者 大 骂 , 又 被 胡 秋 原 引 来 到 法 
院 榨 告 ,说 我 诽谤 了 他 。(1963 年 8 月 16 日 ) 
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张 飞 的 眼睛 


我 们 都 不 叫 他 的 真名 ,我 们 都 叫 他 “ 情 棍 ”。 

他 真是 “ 情 棍 ”。 

他 的 女 朋友 真 多 ,多 得 像 锋 潭 的 鱼 。 

鱼 竿 的 一 端 ,是 一 块 香喷喷 的 饵 ; 鱼 竿 的 另 一 端 , 就 是 那 绰号 “ 情 棍 ” 的 钓 
鱼 人 。 

在 台北 ,我们 不 常 碰面 ,因为 他 是 女生 宿舍 的 常客 ,他 的 大 部 分 时 间 要 用 
来 “孝敬 "女孩 子 , 要 送 往 迎 来 。 

自从 我 搬 到 间 潭 来 后 ,我 每 个 月 都 要 看 到 他 。 当 然 不 是 他 一 个 人 ,每 次 见 
他 ,他 的 衣服 换 了 , 女 朋 友 也 换 了 。 

这 次 我 又 看 到 他 ,居然 只 有 一 个 人 , 面 山 望 水 , 钓 起 鱼 来 了 。 我 走 过 去 , 朝 
他 的 肩膀 拍 了 一 下 ,他 转 过 头 来 一 看 是 我 ,赶忙 说 : 

“ 哈 ! 原来 是 你 ,怎么 样 ? 隐居 生活 痛快 吗 ? 仁者 乐山 ,智者 乐 水 ,这 儿 
又 有 山 又 有 水 ,你 一 定 整 天 见仁见智 了 ! ……… ” 

“不 错 , 仁 者 乐山 ,智者 乐 水 ,但 却 赶不上 ' 情 棍 乐 钓鱼 ,我 是 看 破 红尘 的 
人 ,人 家 都 往 海 外 留学 \ 往 城市 里 跑 ,我 却 汶 到 乡下 来 做 田园 派 ,来 看 你 们 都 市 
的 人 儿 双 双 对 对 到 这 儿 远足 ,吸收 我 们 的 山林 气 , 钓 走 我 们 的 国 姓 鱼 ! 

“得 了 ! 得 了 ! 你 说 这 些 带 刺 儿 的 话 干吗 ? 人 才 既 然 下 乡 来 ,做 隐士 就 
该 像 个 隐士 , 别 那么 酸 沈 汶 的 ! 带 女 朋友 划 划 船 . 独 个 首 钓 钓鱼 ,是 我 们 这 些 
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无 大 志 的 人 们 的 一 点 起 码 的 生活 条 件 ,又 算得 了 什么 ! ……” 

鱼 标 忽然 下 晨 , 他 赶忙 把 竿 往 起 一 扬 , 一 条 小 鱼 活 哑 中 的 跳出 水 面 , 他 看 
了 一 下 小 鱼 ,然后 把 它 从 钧 上 解 下 来 ,又 丢 回 河 里 去 了 。 

“怎么 ?" 我 问 :“ 钓 起 来 又 委 回 去 ,发 慈 翡 吗 ?何必 不 学 姜 太 公 , 干 脆 把 鱼 
钩 扳 直 ?” 

“不 是 慈悲 ,我 是 吃 荤 的 ,并 且 不 像 圣 人 ,不 必 假 但 悍 的 远 应 厨 ,我 闻 其 
声 ,还 是 可 以 食 其 肉 的。 只 是 这 条 鱼 太 小 了 , 放 它 去 吧 !” 

“你 倒 宁 缺 毋 滥 ,不 合 你 胃口 的 你 不 要 。” 

“就 是 这 样 , 人 活着 , 若 能 把 握 住 一 个 标准 ,， 合 则 留 ,不 合 则 去 ,' 难 进 而 
易 退 ' , 那 就 再 好 也 没有 了 。 我 不 敢 说 我 个 人 在 任何 事 上 都 能 把 握 这 个 标准 ， 
不 过 在 钓鱼 和 恋爱 上 倒 做 得 差不多 。” 他 神气 地 点 着 头 ,得意 地 笑 着 。 

“把 钓鱼 和 恋爱 相提并论 , 倒 真是 一 针 见 血 的 高 见 1” 我 逗 他 说 。 

“这 有 什么 不 妥 吗 ? 就 以 钓鱼 而 论 , 河 里 这 么 多 可 爱 的 鱼 , 有 些 是 符合 我 
的 标准 的 ,我 爱 它们 ,它们 一 定 想 吃 我 的 饵 的 ,可 是 它们 没有 机 会 碰 到 它 ; 有 缘 
碰 到 了 ,或 因 不 敢 吃 而 终身 遗憾 ;有 的 吃 了 结果 被 钓 住 ;也 许 被 钓 住 又 逃 掉 了 ， 
那 我 也 无 所 谓 。” 

“你 好 像 不 计 得 失 。” 

“可 以 这 么 说 。 钓 鱼 这 件 事 ,得 固 欣 然 , 失 亦 可 喜 , 我 是 不 合 时 宜 的 唯美 
主义 者 ,也 是 不 可 救 药 的 快乐 主义 者 , 鱼 被 我 的 到 ,我 高 兴 ; 它 脱钩 而 去 或 不 肯 
上 钧 ,我 也 高 兴 ,也许 有 更 合适 的 人 儿 钓 到 它 ,我 该 有 这 种 胸襟 ,反正 古今 中 外 
可 爱 的 鱼 这 么 多 ,我 即使 是 鱼 贩子 ,也 消 受 不 了 这 么 多 的 鱼 !” 

“你 的 “钓鱼 观 ' 就 是 你 的 ' 恋 爱 观 ' 吗 ?” 

“差不多 ,差不多 。 我 觉得 计较 得 失 的 恋爱 都 是 下 一 层 的 恋爱 ,进一步 说 ， 
凡是 嫉妒 独占 ,要死 要 活 、 鼻 涕 眼泪 的 恋爱 都 不 是 正确 的 恋爱 。 爱 情 的 本 身 该 
是 最 大 的 快乐 之 源 ,此 外 一 切 都 该 退 到 后 面 去 ,记得 我 以 前 翻译 的 那 段 小 诗 吗 ? 


呵 ! “爱情 '! 他 们 大 大 的 误解 了 你 ! (Oh Love! they wrong thee 
much) 

他 们 说 你 的 甜蜜 是 痛 若 ,(That say the sweet is bittter, ) 

当 你 丰富 的 果实 (When thy rich fruit is such) 
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比 任 何 果实 都 甜蜜 。(As mothing can be sweeter. )” 


他 背 着 这 段 诗 ,两 眼 朝 上 ,一 派 陶 醇 的 味 儿 ,他 好 像 和 否定 爱情 会 给 人 烦恼 ， 
他 是 多 情 的 少年 维特 ,但 却 是 一 个 没 学 会 烦恼 的 ! 我 真 气 ,我 又 开始 攻击 他 : 

“凡是 不 在 爱情 上 烦恼 的 人 ,不 是 老 奸 巨 独 ,就 是 一 个 漫 无 心肝 的 人 !1” 

“不 ,你 错 了 ,有 许多 人 以 痛苦 自豪 ,觉得 这 是 他 们 感情 真诚 的 标记 ,他 们 
追逐 爱情 , 像 追逐 野地 里 面 的 一 条 狼 , 他 们 是 那么 积极 .那么 小 心 权 翼 诚 悍 诚 
翁 , 其 实 他 们 没有 “ 永 浴 ' 在 “爱河 ' 里 , 却 永 浴 在 妨 妒 的 眼光 里 .患得患失 的 昔 
恼 里 .鼻涕 眼泪 的 多 情 里 海誓山盟 的 保证 里 ,…… 他 们 只 知道 上 花 尽心 血 去 追 
求爱 情 的 永恒 与 可 靠 , 却 忘 了 享受 今天 的 欢乐 与 忘 形 。 我 并 不 是 说 一 个 人 不 
必 考 虑 明天 怎样 ,我 是 说 ,为 了 不 可 知 的 明天 ,而 使 今天 晚上 的 约会 挫 进 了 忧 
虑 与 悉 惧 ,是 相当 不 智 的 !1” 

“ 哈 ! 你 真是 世纪 末 !1” 

“你 又 帽子 乱 飞 了 ! 我 怎么 是 世纪 末 ? 正 相 反 的 ,我 在 鼓吹 一 个 新 的 爱 
情 的 世纪 ! 在 新 的 爱情 的 世纪 里 ,每 个 男人 都 有 广大 恢 廊 的 心胸 ,女人 也 藏 起 
她 们 的 小 心眼 儿 , 大 家 以 坦率 的 真情 来 真心 相爱 ,来 愉快 的 亲密 ,如 果 必 须要 
分 手 , 也 是 美丽 地 割 开 了 这 个 ' 戈 登 结 ” , 像 洋 鬼子 诗 中 所 说 的 : 


既然 没有 办 法 ,(Since there’s no help,) 
让 我 们 接吻 来 分 离 ! (Come let us kiss and part. ) 


这 是 何等 胸襟 ! 何等 风度 ! 回 过 头 来 看 看 我 们 ,我 们 社会 的 许多 人 还 活 在 原 
始 的 图 腾 世 界 里 ,我 们 还 用 着 野蛮 的 方式 去 表现 爱情 一 一 或 说 去 表现 姥 妒 。 
我 们 还 用 低 三 下 四 的 求爱 方法 去 求 欢心 ,用 买卖 式 的 厚礼 去 博 芳 心 \ 用 割 指头 
发 誓 去 保证 忠心 .用 酸性 液体 去 对 付 变心 .用 称 万 森 的 刀子 扎 进 情人 的 心 …… 
换 句 话说 ,人 人 都 用 激烈 的 手段 去 证 实 他 们 的 热恋 与 专 一 ,证明 他 们 是 不 惜 一 
切 牺 牲 的 情 圣 ,他们 只 相信 狂热 的 感情 是 爱情 ,他 们 还 会 漂亮 地 说 : “没有 嫉 
妒 . 没 有 占有 ,就 不 是 真正 的 爱情 !… 女孩 儿 也 野 野 嘎嘎 附和 地 说 : 是 呀 ! 凡 
是 不 能 低 首 下 心 的 男人 都 不 是 我 所 要 的 男人 。 因 此 她 神气 、 她 骄傲 ,她 用 打 
击 男 朋友 的 面子 来 陪衬 她 的 面子 ,用 别人 的 自尊 心 来 垫 高 她 的 高 贵 ,最 后 她 总 
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算得 到 了 一 个 男人 ,可 惜 不 是 顶天立地 的 男子 汉 ,而 是 一 个 感情 狂热 的 情欲 奴 
才 ! 我 们 的 社会 虽然 大 体 脱离 了 父母 之 命 媒 奴 之 言 的 老路 ,可 是 青年 男女 并 
不 懂得 西方 自由 恋爱 的 真 详 , 西 方 的 女孩 子 会 很 快 地 放胆 去 爱 她 要 爱 的 人 , 爽 
快 地 答应 他 的 约会 ,热情 地 接受 他 的 做 爱 。 可 是 我 们 中 国 的 小 姐 们 却 不 这 样 ， 
她 要 先 拿 一 大 阵 架 子 , 她 要 先 来 一 次 诚意 考试 ,用 ' 苦 其 心志 劳 其 筋骨 ' 的 办 
法 去 吊 男 朋友 胃口 ,一 而 再 ,再 而 三 ,她 那 种 有 耐心 的 考验 ,好 像 个 筛子 , 筛 到 
后 来 ,精华 得 走 了 ,只 剩 下 糟粕 ,有 骨头 的 男人 筛 走 了 , 老 脸皮 厚 的 庸 才 却 做 了 
丈夫 ! 总 而 言 之 ,在 爱情 上 面 ,咱们 文明 古国 的 怪 现象 实在 最 多 ,其 反应 之 不 
正常 .表现 之 奇异 ,有 时 真 令 人 发 指 。 我 们 到 处 都 可 听 到 爱情 带 给 人 们 的 悲惨 
下 场 , 像 情 杀 案 .毁容 案 ,太保 打 情 敌 案 ;也 到 处 可 听 到 许多 令 人 齿 冷 的 爱情 故 
事 , 像 烧 情 书 、 退 情书 .公布 情书 ,这 些小 家 子 的 作风 该 是 多 么 准确 的 量 人 尺 
度 ! 多 么 准确 的 量 一 个 时 代 的 “爱情 水 准 ' 的 尺度 !” 

他 愈 说 愈 兴奋 ,几乎 有 点 火气 有 点 激动 , 当 我 心平 气 和 地 请 教 他 药方 所 
在 的 时 候 ,他 开朗 地 笑 了 ,他 说 : 

“这 真是 一 个 难 开 的 药方 ! 我 们 鼓吹 开放 的 社会 ,但 是 实在 找 不 到 开放 
的 爱情 与 心灵 ,在 我 们 这 社会 里 ,下 震 者 对 爱情 只 相信 强制 执行 ;上 下 者 又 充 
满 了 罗素 所 谓 的 “ 拜 伦 式 的 不 快乐 " ( Byronic unhappiness) ,病症 是 这 么 复杂 ， 
你 教 我 如 何 想法 子 ? 我 们 骨头 烧 成 灰 也 是 中 国人 ,也 许 老 祖宗 的 例子 可 以 给 
我 们 参考 。 我 觉得 在 老 祖宗 中 , 尾 生 不 配 谈 恋 爱 ,因为 太 痴 情 ; 张 生 不 配 谈 恋 
爱 ,因为 太 下 贱 : 吴 三 桂 不 配 谈 恋 爱 , 因为 太 浑 球 ; 唐 明 皇 不 配 谈 恋爱 ,因为 太 
胆 小 , 马 洁 坡 军人 一 起 哄 , 就 吓 得 赶紧 把 杨 贵妃 杀 了 ,落得 囊 子 才 骂 他 “到 底 
君王 负 旧 盟 , 江 山 情 重 美 人 轻 ' ,他 这 个 人 , 若 在 今天 碰 到 收 恋爱 税 的 小 流氓 ， 
一 定 丢 下 女 朋 友 自 己 先 跑 了 1 

“ 那 你 说 古人 中 有 谁 配 谈 恋 爱 呢 ?” 

“我 想来 想 去 ,忽然 想到 桃园 三 结义 的 那 位 大 黑 脸 。……” 

“你 说 张 飞 ? 张 飞 满 脸 贼 胡子 , 粗 声 粗 气 ,刚强 像 铁 块 ,心肠 像 石头 ,怎么 
配 谈 恋爱 呢 ?” 

“不 ,不 , 张 飞 先生 是 最 配 谈 恋爱 的 ,因为 他 的 眼睛 生得 太 好 了 1 

“你 愈 说 愈 荒 记 了 , 张 飞 那 对 凶 来 今 的 眼睛 除了 能 把 女人 吓 跑 , 还 和 恋爱 
有 什么 关系 呢 ?” 
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“ 别 忙 ,你 听 着 ,在 《三 国 演 义 》 中 ,说 范 性 张 达 行 刺 他 的 时 候 ，“ 见 他 须 竖 
目 张 ,本 不 敢 动手 ; 因 闻 鼻 息 如 雷 , 方 敢 前 进 ,以 短刀 刺 和 人 张 腹 。…… ' 这 就 是 
张 飞 的 眼睛 的 妙 处 ,他 睡觉 的 时 候 还 是 睁 着 的 , 换 句 话说 ,他 一 天 二 十 四 小 时 ， 
除了 肯 服 ,他 的 眼睛 全 是 睁 着 的 ,并 且 我 考证 他 甚至 皮 眼 也 不 会 一 一 因为 他 杀 
人 不 肯 眼 !” 

“难道 眼睛 不 闭 的 男人 就 配 谈 恋爱 吗 ? 他 妈 的 这 是 什么 逻辑 呀 ! 我 性 急 
的 毛病 又 来 了 。 

“对 了 , 睁 着 眼睛 的 男人 才 配 谈 恋爱 ! 能 睁 一 小 时 眼睛 就 可 谈 一 小 时 恋 
爱 :能 睁 二 十 四 小 时 眼睛 就 可 谈 二 十 四 小 时 恋爱 。 同 样 的 ,不 能 睁 开眼 睛 的 人 
就 不 配 谈 恋爱 ,有 人 说 “爱情 是 言 目的 " (Love is blind. ) ,其 实 盲目 的 人 是 不 配 
谈 恋 爱 的 ,因为 他 们 不 会 谈 恋爱 。 言 目的 人 根本 不 懂 爱 情 ,他 们 只 是 迷信 爱 
情 , 他 们 根本 不 了 解 爱情 真正 的 本 质 ; 爱 情 不 是 ' 永 恒 的 ' ,可 是 盲目 的 人 却 拼 
命 教 它 永 恒 ; 爱 情 不 是 ' 专 一 的 ’ ,可 是 育 目 的 人 却 拼 命 教 它 专 一 。 结 果 烦 恼 、 
烦恼 、 乌 烟 冶 气 的 烦恼 1!” 他 吐 了 一 口 唾沫 ,又 接着 说 :“ 现 在 人 们 的 大 病 在 不 
肯 睁 开眼 睛 正视 爱情 的 本 质 , 而 只 是 糊 里 糊涂 地 用 传统 的 绳子 往 自己 脖子 上 
套 。 感 情 这 东西 不 是 阴 丹 士 林 , 它 是 会 褪色 的 。 岁 月 .胃口 ,心情 与 外 界 的 影 
响 随时 会 侵蚀 一 个 人 的 海 扳 与 山 盟 ,很 多 人 不 肯 承 认 这 事实 ,不 愿 这 种 后 果 发 
生 , 于 是 他 们 拼命 鼓吹 泛 道 德 主义 ” ,他 们 歌颂 感情 不 变 的 情人 、 非 议 变 了 心 
的 女人 、 惜 恨 水 性 杨 花 的 卡门 ,同时 用 礼教 、 金 钱 法 律 . 证 书 、 儿女、 药 水 和 刀 
子 来 防治 感情 的 变 ,他 们 要 戴 戒 指 , 意 思 是 说 : 咱们 互相 以 金石 为 戒 , 戒 向 别 
的 男女 染指 1’ 这 是 多 可 笑 的 中 古文 明 ! 在 这 一 点 我 们 实在 不 能 不 佩服 美国 
的 电影 明星 ,在 电影 明星 中 ,我 从 来 没 听 说 过 一 方面 感情 有 变化 ,他 方面 死命 
地 拉 住 不 让 他 走 , 集 比 雷诺 不 会 毁 艾 迪 费 雪 的 容 ; 罗 勃 韦 纳 也 不 会 烧 娜 姐 丽 华 
的 脸 ,他 们 勇于 爱人 , 却 不 把 自己 的 感情 做 了 对 方 的 函数 ,他 们 知道 白 刀 子 进 
红 刀 子 出 固然 粗 部 可 矣 ,一 把 鼻涕 一 把 眼泪 也 高 明 不 了 多 少 。 因 此 他 们 之 间 
的 离合 是 那样 光明 硕 落 , 像 是 高 度 进化 的 瑞典 公民 。 可 是 我 们 却 硬 骂 电影 明 
星 浪漫 . 骂 他 们 不 认真 、. 骂 他 们 儿戏 ,但 是 人 家 埃 洛 弗 林 再 阔 , 也 不 会 究 姨 太 
太 .不 会 花 钱 买 初夜 权 、 不 会 打 老 婆 .不 会 “ 杀 干 刀 ' 、 不 会 有 茅 家 小 弟 这 么 英 
雄 ! 罗素 与 海明威 那样 善于 离婚, 情感 也 未 尝 不 受 “ 打 击 ' ,但 他 们 却 丝毫 没 
有 抢 地 呼 天 死去 活 来 的 小 丈夫 的 行径 ,他们 知道 使 感情 不 褪色 的 方法 不 是 不 
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让 它 见 阳光 ,而 是 经 常 染 上 新 的 颜色 。 他 们 是 爱情 上 面 的 有 余味 主义 ”者 ， 
他 们 恋爱 ,并 不 以 结婚 与 否 做 成 败 标准 ,并 不 以 占有 做 最 后 目标 。 恋 爱 的 本 身 
足以 使 他 们 功德 圆满 。 他 们 并 不 反对 结婚 ,但 是 反对 “春蚕 到 死 丝 方 尽 ' 的 婚 
姻 , 他 们 不 肯 在 婚姻 关系 的 孵 经 下 做 对 方 感情 的 因 变 数 ,也 不 做 对 方 人 格 的 寄 
生 虫 。 爱 情 的 本 质 在 时 间 上 既 不 是 永恒 的 ,在 空间 上 也 不 是 专 一 的 ,男女 相爱 
虽 是 一 种 缘分 ,但 也 绝 不 属于 月 下 老人 万 里 一 线 牵 那 种 ,任何 人 都 不 该 以 命定 
的 理由 来 表示 他 的 满意 ,如 果 一 个 男人 只 是 死心 塌 地 地 热爱 他 在 小 埠 中 碰 到 
的 那个 小 眼睛 小 鼻子 小 嘴 儿 小 耳 条 的 小 女人 ,因而 感到 心满意足 ,宣言 "任凭 
弱 水 三 千 ,我 只 取 一 球 饮 ” ,认定 此 乃 天 作 之 合 ,进而 否定 其 他 任何 女人 的 可 
爱 .否定 任何 女人 值得 他 再 去 爱 。 如 果 他 这 样 ,我 们 只 有 五 体 投 地 的 佩服 , 没 
有 话说 。 不 错 , 感 情 专 一 是 好 的 ,白头 借 老 是 幸福 的 ,尤其 对 那 眼光 狭小 主观 
过 强 条 件 欠 佳 审美 力 衰弱 的 男人 说 来 ,更 是 未 可 厚 非 。 但 在 另 一 方面 ,感情 不 
太 专 一 也 不 能 说 有 什么 不 好 ,在 泛 道 德 古 典 派 的 眼中 ,感情 不 专 一 是 差劲 的 ; 
在 女孩 的 眼中 ,感情 专 一 的 男人 是 她 们 喜欢 的 ,但 在 唯美 派 的 眼中 ,他 实在 不 
明白 既 喜 欢 燕 瘦 为 什么 就 不 能 再 喜欢 环 肥 ? 在 女 朋友 面 前 称赞 了 她 的 美丽 之 
后 ,为 什么 就 不 能 再 夸 别 的 女人 ? 若 光 看 伊利 萨 白 泰勒 的 美 而 不 体味 安 白兰 
丝 的 美 ,未 免 有 点 违心 吧 ? 在 咱们 中 国人 的 眼中 ,我 们 不 了 解 为 什么 雪 莱 有 那 
么 多 的 女 朋 友 ,我 们 会 “原谅 " 他 ,为 了 他 是 “无 行 的 文人 ,我 们 同时 会 联想 到 
在 扬州 二 十 四 桥 的 诗人 杜牧 和 他 的 妓女 们 ,我 们 会 把 这 两 个 文人 等 量 齐 观 。 
其 实在 灵 与 肉 之 间 真情 与 买卖 之 间 ,个 中 的 分 野 是 很 明显 的 。 你 走 到 人 台北 宝 
斗 里 或 走 到 台南 康乐 街 , 你 固然 看 不 到 何 处 没有 肉欲 ,但 你 环顾 你 的 前 后 左 
右 , 又 有 几 个 懂得 真情 呢 ? 大 家 或 追求 单纯 的 肉欲 ,或 自 漏 在 不 开放 的 感情 ， 
为 了 解决 单纯 的 肉欲 ,他 们 选择 了 放 葛 ;为 了 解脱 不 开放 的 感情 ,他 们 选择 了 
失眠 ,殉情 或 情 杀 。 他 们 的 心地 与 愚 爱 是 可 怜 收 的 ,可 是 他 们 还 比 不 上 一 只 免 
子 , 兔 子 还 有 三 帘 ,它们 绝 不 在 一 个 洞 里 闷 死 自己 。 我 们 只 看 到 兔子 扑朔迷离 
地 嫩 戏 , 却 从 未 看 到 它们 为 失恋 而 斐 伤 ! 大 家 不 肯 睁 开眼 睛 看 现实 ,只 是 盲目 
地 妄想 建造 那 永恒 与 专 一 的 大 厦 , 结 果 大 厦 造 不 起 来 ,反倒 流 于 打 情 名 俏 式 的 
粗浅 .放纵 的 肉欲 ,和 那 变 态 的 社会 新 闻 。 我 们 有 成 千 成 万 的 青年 男女 , 却 被 
成 于 成 万 的 爱情 苦恼 纠缠 着 ,在 小 器 成 性 的 风气 下 ,他 们 互相 认识 是 那样 的 不 
容易 ,偶尔 认识 了 ,又 笑 得 那样 少 ! 有 些 苦 恼 怪 环境 ` 有 些 苦 恼 怪 他 们 自己 ,他 


传统 下 的 独白 | 31 


们 不 知道 如 何在 爱情 的 永恒 论 与 专 一 论 的 高 调 下 退 下 来 , 认 清 什么 是 真正 可 
为 的 ,什么 是 真正 不 可 为 的 。 他 们 似乎 不 知道 恋爱 是 美的 , 它 超越 婚姻 与 现 
实 , 但 不 妨碍 它们 ,相反 的 ,婚姻 与 现实 倒 可 能 妨碍 它 的 正常 发 展 ,如 果 一 个 女 
孩子 老 是 用 选 丈 夫 的 标准 去 选择 男 朋友 , 那 她 可 能 没 得 到 丈夫 ,又 失掉 一 个 男 
孩子 的 欢笑 与 力量 。 我 们 大 可 不 必 为 了 追求 渺茫 的 永恒 而 失掉 了 真实 的 短 
暂 , 大 可 不 必 为 了 追求 高贵 的 ' 专 一 而 失掉 了 瑰丽 的 多 彩 ,我 们 不 必 限 制 别 
人 太 多 ,也 不 必死 命 地 想 占 有 别人 , 非 要 “一 与 之 齐 , 终 身 不 改 ' 不 可 。 我 们 要 
做 男子 汉 , 也 要 做 多 情 的 小 儿女 ,我 们 生 在 一 个 过 渡 的 时 候 , 倒 霉 是 无 法 避免 
的 ,但 是 我 们 不 必 自 怜 , 我 们 更 不 必 先 呼 痛 , 然 后 再 用 针尖 扎 自 己 1” 

他 说 着 ,一 直 这 样 说 着 , 像 顺 流 而 下 的 新 店 溪水 ,在 渐 暗 的 落日 底下 ,他 的 
影子 慢 慢 高 大 起 来 ,他 真是 一 个 不 可 提 摸 的 人 ,我 们 提 摸 到 的 ,也 许 只 是 他 的 
影子 。 人 人 知道 他 是 “ 情 棍 ”, 女 孩子 们 好 奇 地 跟 他 交往 ,可 是 她 们 不 了 解 他 ， 
她 们 喜欢 他 的 般 勤 与 技巧 , 却 讨 厌 他 那 永 不 流泪 的 眼睛 。 在 爱情 上 面 , 他 充满 
了 童 稚 的 真 纯 与 快乐 ,有 女孩 子 跟 他 同 走 一 段 路 ,他 兴奋 、 他 高 兴 ; 女 孩子 走 
了 ,他 也 不 难过 不 悲伤 ,他 会 望 着 双双 对 对 的 背影 微笑 ,为 了 “ 倒 夫 的 不 是 
我 "! 他 微笑 ,为 了 他 已 走 上 酒 脱 浩瀚 的 航路 ;他 微笑 ,为 了 别人 并 不 了 解 恋 
爱 与 真情 ;他 微笑 ,为 了 他 竟 看 到 睁 着 眼睛 的 张 飞 和 他 那 老 是 睁 着 的 眼睛 。 
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中 国 小 姐 论 


论 到 吸收 洋 鬼 子 的 文明 ,日 本 鬼子 真有 他 们 一 套 。 他 们 对 西方 文明 ,一 直 
有 什么 就 学 什么 ,学 什么 就 像 什么 ,明治 天 皇 学 会 了 西方 的 船 坚 炮 利 , 裔 苹 秀 
三 郎 学 通 了 英文 的 文法 ,原田 康子 也 学 到 了 法 国 的 微笑 与 晨 愁 。 

咱们 中 国 总 是 个 老大 , 汉 家 自 有 章法 ,根本 就 不 属 学 人 家 ,何况 东洋 倭 人 
学 过 的 剩 货 , 我 们 更 不 高 兴 再 去 学 ,所 以 我 们 一 直 能 够 保持 中 国 本 位 ,恪守 华 
夏 宗 风 。 可 是 有 一 部 分 不 争气 的 假 洋 鬼子 却 不 这 样 想 ,他 们 一 定 要 学 洋人 ,起 
码 要 学 东洋 人 ,他 们 暗中 酝酿 ,明白 鼓吹 ,首先 就 把 中 国 的 女人 说 动 了 ,太太 小 
姐 是 最 不 奖 固 的 ,她 们 逐渐 发 现 , 洋 婆 子 的 一 些 玩 意 实 在 有 模仿 的 价值 。 于 
是 ,新 式 高 跟 代 替 了 三 寸 的 小 木 懂 ; 新 式 胸 界 代 蔡 了 杨 贵 妃 发 明 的 启 子 ;新 式 
租 发 代替 了 旧 有 的 随 马 器 。 虽 然 辜 鸿 铭 那 老 怪物 拼命 劲 阻 “ 如何 汉 臣 女 , 亦 
和 欲 做 胡 姬 ”, 但 是 他 终于 失败 了 ,他 感慨 他 诅咒, 他 悲叹 “千古 伤 明 妃 ,都 因 夏 
变 夷 ”"! 可 是 大 势 所 趋 , 群 瞧 所 好 ,又 有 什么 法 子 呢 ? 在 巴黎 香水 面前 , 台 老 
头子 不 能 强迫 每 个 中 国 女 人 都 多 多 爱 用 桂花 油 ! 

中 国 女 人 的 思想 模式 完全 与 咱们 中 国 男人 不 一 样 。 男 人 好 吃 ,所 以 抢先 
吸收 了 西方 的 玉 蜀 乘 ,花生 米 ;好 抽 , 所 以 吸收 了 纸 烟 和 鸦片 ;好 看 ,所 以 吸收 
了 眼镜 和 电影 ;好 生病 ,所 以 吸收 了 六 〇 六 和 奎 宁 ; 好 曲线 ,所 以 吸收 了 欧 几 里 
德 的 几何 学 。…… 可 是 在 另 一 方面 ,中 国 女人 也 在 向 洋 婆 子 学 习 , 她 们 逐渐 知 
道 : 缠 了 一 千年 的 小 脚 应 该 解 开 了 ; 男 尊 女 卑 三 从 四 德 的 大 道理 应 该 怀 颖 了: 
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“ 香 钩 ”“ 弓 鞋 “ 莲 步 “ 帘 底 纤 纤 月 "的 肉麻 文学 也 应 该 滚 蛋 了 。…… 民国 九 
年 的 2 月 里 ,居然 有 两 个 女 学 生 跑 到 北京 大 学 上 起 课 来 了 ,这 在 “男女 不 杂 
坐 ”"“ 妇 女 无 才 便 是 德 ” 的 文明 古国 里 , 真 不 能 不 说 是 石破天惊 的 大 事 ! 在 “ 摩 
登 " 和 “时 徐 ” 的 集体 领导 下 ,夏娃 的 后 人 不 但 扶 援 直上 ,并 且 早 就 把 我 们 亚当 
的 子孙 委 在 后 面 了 。 在 收音 机 刚 传 到 中 国 来 不 久 ,北京 大 学 就 有 过 女 学 生 抑 
着 一 个 大 收音 机 上 课 的 妙 举 ! 现在 她 们 虽 用 电 晶 体 收音 机 代替 了 那个 大 号 
的 ,可 是 她 们 那 种 抱 收音 机 的 心理 , 却 是 从 同一 个 窗 里 烧 出 来 的 。 女 人 最 大 的 
功用 是 软化 男性 增加 爱情 ,最 大 的 使 命 是 驭 (不 是 “ 相 ”) 夫 教子 , 搞 政 治 究 非 
所 宜 ,武则天 的 终于 垮台 和 西 太 后 临 死 前 的 慎 悔 可 为 股 鉴 , 娄 退 虽然 能 诈 为 丈 
夫 仕 至 扬州 议 葛 , 可 是 到 头 来 终 有 "还 作 老 姬 "之 叹 。 故 女人 之 欲 机 身手 , 必 
限于 厨房 之 内 、 丈 夫 缘 后 婆婆 面 前 , 明 矣 ! 但 是 有 些 女人 却 不 这 样 想 ,她 们 在 
控制 男人 一 方面 非常 熟练 , 游 丸 有 余 之 余 , 她 们 总 想 利用 余 暇 出 而 问世 ， 公 
不 出 山 , 牵 巷 生 何 ?” 否则 做 了 华北 华 斯 (William Wordsworth ) 笔下 青 苦 石 畔 的 
紫罗兰 , 幽 居 空谷 , 芳 华 虚度 , 岂 不 太 “ 那 个 ”了 吗 ? 

生 为 现代 中 国 的 女人 真是 幸福 , 若 在 古代 ,多 少 美女 ,都 在 贫贱 江 头 浣 纱 
低 泣 ,或 在 小 茅屋 里 为 他 人 作 嫁 衣 党 ,不知 有 多 少 个 颜 如 和 白玉 的 吴 姬 越 女 都 被 
埋没 掉 了 , 因 风 球 堕 了。 偶尔 脱 颖 出 了 一 个 襄 妃 ,可 是 不 爱 笑 也 不 行 , 周 幽王 
千方百计 要 使 她 发 笑 ,结果 只 笑 了 一 下 ,就 把 亡国 的 账 都 记 在 她 头 上 了 ,三 干 
年 来 ,她 一 直 背 着 狐 媚 魅 主 的 恶名 ! 还 有 些 女 人 ,也 以 姿色 端 丽 ,被 皇帝 的 扑 
牙 与 特使 当 秀 女 “ 选 "到 官 里 去 了 ,当时 的 选美 只 为 天 子 一 个 人 , 若 不 幸 碰 到 
三 千 宠爱 在 一 身 的 皇帝 , 那 就 算 倒 了 大 霉 , 禁 宫 深 锁 , 羊 车 不 来 ,白天 望 照 阳 卓 
影 ,晚上 看 章 台 残月 ,晴天 伴 寂 寞 宫 花 ,雨天 想 野 渡 无 人 , 斜 倚 蚌 答 , 自 叹 薄 命 
而 已 。 这 样 下 来 ,二 十 年 后 能 够 白头 官 女 谈天 宝 遗 事 的 ,还 算是 幸运 的 , 磁 到 
个 孝感 动 天 的 皇 太 子 , 说 不 定 心 血 来 潮 , 要 把 你 活生生 的 为 先 皇 帝 来 殉 茸 ! 

现代 的 中 国 女人 就 没有 这 种 危机 了 ,如 果 她 “天 生 丽 质 难 自 弃 ” ,她 就 可 
以 报名 参加 男人 主办 的 中 国 小 姐 选拔 会 , 若 有 幸而 当选 ,立即 一 登 龙门 身价 十 
倍 。 第 一 名 可 亮相 长 堤 ,名 利 双 收 , 固 是 美 事 ,即使 亚军 季军 ,也 可 献花 朝圣 ， 
做 空中 小 姐 , 自 第 六 名 以 下 ,起 码 可 把 照片 履历 宣 诸 报章 , 腾 之 于 众 口 ,不 但 日 
后 转业 方便 ,而 且 可 借 此 理由 , 痪 老子 竹 杠 ,多 添 两 件 时 装 和 旗袍 ,等 到 徐 娘 半 
老 之 日 ,还 可 动 畦 朱 出 当年 中 国 小 姐 的 候选 证 ,以 骄 远 邻近 舍 的 三 姑 六 婆 。 
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ee 由 此 看 来 ,竞选 中 国 小 姐 实 有 百 利 而 无 一 害 , 千 载 良 机 , 失 之 委 实 可 异 。 

有 人 看 到 选美 大 会 , 竟 联 想到 古代 东方 的 女奴 市 场 ,又 有 人 联想 到 叫价 的 
拍卖 行 , 真 是 大 逆 不 道 的 联想 ! 须知 当今 之 世 , 即 使 夷 吾 再 世 、 孔 明 复生 , 若 想 
得 君 行道 ,也 必须 高 考 及 格 参 加 竞选 不 可 ,你 若 再 想 南 阳 高 卧 ,草堂 春 睡 方 起 ， 
有 个 三 顾 茅 庐 的 大 耳 部 来 跑 地 哭 求 你 去 做 那 相 桓公 畦 诸侯 使 孔 夫子 不 披 发 的 
大 事业 ,天 下 还 有 这 种 人 才 主 义 的 傻瓜 政治 家 吗 ? 老实 说 吧 ,现在 这 时 代 , 你 
要 想 出 人 头 地 ,捷径 有 千 百 , 正 途 却 只 有 两 条 ,一 条 是 考 ,一 条 是 选 。 至 于 这 两 
条 路 是 否 公平 客观 ,是 否 清高 之 士 所 能 忍受 , 那 就 非 我 所 知 也 ,你 只 好 去 问 考 
选 部 长 。 总 之 ,流风 所 被 ,这 年 头 简直 成 了 一 个 考 选 的 世界 :留学 要 考 ,议员 要 
选 ;书记 要 考 ,教皇 要 选 ;电影 明星 要 考 , 中 国 小 姐 要 选 ,凡是 孤芳自赏 锥 而 不 
争 的 家 伙 , 那 你 只 好 做 不 识 时 务 的 人 下 人 了 , 连 冷 猪肉 你 也 吃 不 到 。 但 是 考 选 
制度 的 可 人 贵 , 乃 在 替 上 天 做 不 负 苦 心 人 的 善举 ,古人 十 载 寒窗 , 悬 梁 刺 股 , 三 年 
不 窥 园 ,用 这 么 大 的 代价 来 换取 布衣 将 相 的 享受 ,其 志 即 使 可 卑 ,其 努力 总 是 
可 以 评价 的 ;但 是 若 以 “自然 的 本 钱 " 轻易 盗 得 大 名 大 利 ,未 免 使 那些 苦心 人 
看 得 眼红 。 我 们 看 不 起 世袭 即位 的 皇帝 ,看 不 起 祖 荫 与 裙带 的 官 儿 , 其 理由 也 
即 在 此 。 所 以 在 20 世纪 60 年 代 的 民主 中 国 , 我 们 还 看 到 以 人 民 的 税 捐 去 养 
孔子 孟子 曾子 的 七 十 几 代 的 重 孙子 ,去 设置 连 专 制 时 代 的 帝王 都 不 肯 设 置 的 
道教 天 师 府 ,我 们 真 忍 不 住 要 叹 口 气 ! 

不 过 ,从 另外 一 个 观点 来 看 中 国 小 姐 的 选拔 , 倒 不 失 为 一 件 有 趣 的 事情 。 
盖 选 美 者 ,匹夫 匹 妇 之 天 性 也 。 晋 朝 时 候 桓温 密 了 李 势 的 妹妹 做 姨 太 太 , 他 的 
元 配 夫人 为 之 大 妒 , 特 操 刀 来 找 小 姨 子 , 非 分 已“ 李 阿 姨 ” 而 后 快 。 想 不 到 老 
娘 一 见 李 阿姨 ,审美 之 心 油 然而 生 , 不 但 港 了 腾腾 的 杀气 ,反倒 说 :“ 我 见 汝 犹 
怜 , 何 况 老 奴 !1” 这 位 元 配 夫 人 真是 要 得 ! 在 感情 冲动 磨 刀 霍霍 之 时 , 仍 不 忘 
美学 原理 , 若 生 当今 之 世 , 足 可 敦 聘 为 中 国 小 姐 评 判 员 矣 ! 

不 庄重 地 说 ,选美 本 是 吃 饱 了 饭 没 有 事 干 的 高 等 男士 们 所 发 现 的 消 遗 女 
人 的 艺术 。 因 为 女人 绝 不 会 想到 选美 ,这 倒 不 是 因为 恐惧 什么 , 乃 是 因为 镜子 
一 照 ,她 立刻 感到 “ 美 不 由 外 来 今 ” ,立刻 发 现 她 自己 不 就 是 天 下 第 一 美人 么 ? 
维 纳 斯 已 在 此 ,还 有 什么 好 选 的 ? 故 凡是 参加 角逐 的 小 姐 们 ,无 一 不 是 兴致 冲 
冲 地 抱 着 必 售 的 信心 而 来 ;而 那些 不 肯 参 加 或 不 悄 参 加 的 山谷 百合 们 ,也 无 一 
不 带 着 “天 下 莫 能 与 之 争 "的 骄傲 作 壁 上 观 , 设 想 女 生 宿舍 群 肉 粥 粥 围 看 报纸 
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评 头 论 足 之 情景 ,以 及 在 时 装 表演 或 选美 大 会 上 在 座 女性 很 少 鼓掌 的 事实 ,我 
们 实在 不 难 揣 度 她 们 那 点 小 心眼 儿 了 。 

古代 邯 韩 大 道 ,为 贵族 豪 俊 所 标题 ;咸阳 北 版 ,是 诸侯 子女 所 府 聚 ,现代 高 
等 男士 们 筹办 中 国 小 姐 选拔 ,除了 可 收 佳丽 云集 举国 有 瞩目 之 效 外 ,另外 还 有 两 
个 副作用 ,一 个 是 可 使 女人 内 证, 盖 女 人 本 来 都 是 一 致 联合 起 来 对 付 男 人 
的 一 一 虽然 她 们 一 回 宿舍 就 吵架 ,现在 选美 大 会 一 举行 ,第 一 名 只 有 一 个 ,有 
你 无 我 , 既 生 瑜 , 何 生 亮 ; 卿 不 垮 , 孤 不 安 , 个 个 蛾 眉 障 妒 , 争 把 双 眉 斗 画 长 ,这 
是 男士 们 看 来 最 开心 的 事 ; 另 一 个 副作用 是 女人 在 这 时 候 才 最 听话 ,最 不 能 钓 
男人 的 胃口 ,一 一 鱼贯 展览 ,十 步 之 内 , 必 有 芳 草 ,人 人 在 “十 目 所 视 , 十 手 所 
指 ” 的 品评 下 , 规 规 矩 卸 地 答 话 , 诚 恤 诚 鸭 地 做 态 ,平时 那 种 骄横 的 气概 一 点 
也 没有 了 ,男士 们 绝对 不 会 在 其 他 场合 同时 看 到 这 么 多 的 美女 ,也 看 不 到 这 么 
多 的 谦虚 。 

有 人 说 参加 选美 好 像 是 做 买卖 ,在 古代 是 小 本 经 营 , 女 的 只 为 悦己 者 容 ， 
现在 却 是 大 企业 , 须 做 大 广告 ,公开 看 货色 以 广 招徕 ,并 且 正 相反 的 是 ,女人 治 
容 是 为 了 群众 的 悦 已 , 须 做 大 众 情人 才 和 称快。 其 实 这 种 心理 是 未 可 厚 非 的 ,就 
连 我 们 男性 中 的 孔 圣 人 ,也 有 过 叫价 心切 的 流露 ,所 谓 :“ 有 美玉 于 斯 …… 沾 
之 哉 ! 沾 之 截 ! 我 待机 者 也 !” 只 是 男人 吃亏 ,不 能 靠 原 始 的 本 钱 占便宜 , 尤 
其 是 现代 的 男人 , 连 “ 面 首 ” 也 没 机 会 做 了 ,除非 是 做 拳 王 ,但 是 拳击 宝座 的 得 
来 也 良 非 易 事 ,要 鼻 青 眼 肿 几 千 次 才 行 ,最 后 若 不 及 时 机 狗熊 退休 ,还 得 自 青 
眼 肿 地 被 打下 来 。 鸣 呼 ! 本 钱 饭 岂 是 男人 所 配 吃 者 乎 ? 

选美 这 件 事 ， 本 无 客观 标准 ， 古代 《杂事 秘 辛 》 等 书 太 落 伍 了 :而 洋 婆 子 的 尺 
码 不 尽 合 东方 的 美人 儿 ; 同 时 身 为 评判 ,对 燕 瘦 环 肥 的 喜爱 又 各 自 不 同 ,他 头 天 
晚上 受 了 自己 环 肥 老 效 的 气 ,第 二 天 就 可 能 投了 蓝 瘦 小 姐 的 票 。 且 身 为 候选 诸 
佳丽 ,不 自 量 力 而 迹 近 滩 千 者 亦 不 乏 人 ,有 的 苏 至 是 寿 品 ,当年 日 本 小 姐 就 有 隆 
乳 的 纪录 ,在 美国 亦 有 台 下 大 叫 妈妈 的 窘 事 , 其 为 处 子 的 程度 可 想 而 知 。 不 管 
真 伪 杂 炮 也 好 ,和 良 闫 不 齐 也 墨 ,选举 下 来 ,一 阵 号 哟 之 声 是 免不了 的 ,落选 者 固 幕 
从 中 来 ,当选 者 亦 喜 极 而 泣 ,不 过 身 为 败 者 不 必 诅 丧 , 不 能 当选 帮 评 判 之 亡 我 ， 
非 美 之 罪 也 ! 且 机 会 尚 多 ,今年 不 行 ,来 年 请 早 , 只 要 善 自 珍 摄 ,抓紧 推荐 人 ， 
明年 卷 美 重 来 , 重 作 汉 妇 于 华灯 之 下 , 轻 睁 浅 笑 , 播 首 弄 次 ,又 有 何 难 哉 ? 

《人 间 世 》1961 年 6 月 
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由 一 丝 不 挂 说 起 


这 个 月 最 包 动 世界 的 一 件 大 事 , 不 是 苏联 两 颗 人 造 卫 星 在 天 上 跑 ,不 是 警 
察 在 松山 机 场 表 演 接 人 ,而 是 性 感 明星 玛丽 莲 ， 梦 露 (Marilyn Monroe ) 的 
自杀 。 

三 十 六 年 前 ,这 个 金发 美人 一 丝 不 挂 的 来 到 这 个 世界 ;三 十 六 年 后 ,她 又 
一 丝 不 挂 的 离开 。 生 命 的 后 期 被 她 主动 砍 断 ,在 她 的 生命 里 ,有 朝 云 没有 了 晚 
起 ;有 早 凋 没有 训 朽 ,她 不 等 待 红颜 老 去 ,就 印证 了 《和 堂 吉 词 德 ) 的 作者 所 
说 的 : 


我 赤裸 的 进入 这 个 世界 ， 
我 必须 赤裸 的 离开 。 
六 * 水 


梦 露 死 后 第 五 天 ,我 读 到 8 月 10 日 的 《时代 》( Time) 杂 志 , 中 间 读 到 她 那 
种 “赤身 裸体 的 热 望 ” (the urge to go nude) ,引起 我 很 大 的 感触 。《 时 代 》 杂 


志 说 : 


ee 她 给 一 个 摄影 记者 专利 权 , 在 拍片 时 ,去 照 她 那 几 乎 全 裸 的 镜 
头 , 她 的 理由 是 :“ 我 要 全 世界 来 看 我 的 肉体 。”(I want the world to see my 
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body. ) 上 一 星期 ,她 还 在 跟 一 家 图 画 杂 志 商 量 她 另外 一 张 裸 体 腿 片 。 


这 种 坦 坦 白白 的 “ 梦 露 风 ”( Monroeism )?, 教 我 们 东方 人 看 来 简直 是 吃 弗 消 
的 ;不 但 我 们 吃 弗 消 ,即使 比较 落伍 的 洋 婆 子 ,有 时 也 觉得 不 像 话 。 前 几 年 美 
国 加 利 福 尼 亚 州 的 一 位 太太 ,就 送 了 一 副 与 梦 露 胸围 腰围 尺码 (37,24) 正 好 
相反 的 乳罩 和 束 腰 (24 ,37) ,要 她 扎 紧 乳房 , 别 再 把 腰 扭 来 扭 去 ,勾引 男人 ! 

稍稍 用 一 点 历史 的 眼光 来 看 这 些 事 ,一 点 也 没有 使 我 们 奇怪 的 理由 。 当 
年 玛丽 莲 - 梦 露 以 性 感 起 家 ,在 短 时 期 内 风靡 志 界 的 时 候 , 一 般 人 们 的 大 惊 小 
怪 是 有 着 充分 的 历史 基础 的 。 即 以 开通 的 美国 女人 而 论 , 她 们 对 肉体 与 衣裳 
的 观念 的 转变 , 才 不 过 是 近 三 十 几 年 的 事 。 艾 伦 (Frederick Lewis Allen) 在 他 
的 《大 变动 》( The Big Change) 里 , 曾 说 如 果 时 光 倒流 ,把 你 放 在 1900 年 的 大 
街 上 ,你 也 许 会 大 叫 一 声 :“ 看 那些 裙子 !”( But those skirts ! ) 原来 那 时 候 的 女 
人 浑身 都 包 着 衣服 , 关 防 严密 ,三 围 授 形 , 衣 领 往 上 高 ,下 摆 朝 下 低 , 长 裙 袭 地， 
走路 时 要 不 把 裙子 提起 一 点 儿 , 它 就 要 担任 清扫 街道 的 任务 。 层 层 辣 合 的 衣 
党 里 面 ,是 一 重 一 重 的 内 衣 、 胸 衣 、 外 胸 衣 , 瘦 裤 . 牵 裙 、 衬 裙 , 庄 来 详 去 ,无 非 是 
让 人 们 “和 看 没有 到 ”她 的 肉体 。 

1908 年 .一 位 标 玫 的 小 姐 在 旧金山 搭 由 车 .因为 初子 太 竖 . 挫 不 起 肢 来 . 
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得 很 ,你 愈 罚 她 们 ,她 们 穿 得 愈 少 。1919 年 (民国 和信 年 ) 以 后 ,泳衣 的 裤 口 开始 
上 移 了 ,虽然 男女 警察 还 是 常常 跑 过 来 , 手 拿 皮 尺 , 量 来 量 去 ,可 是 女士 们 胆 大 
了 ,不 怕 罚 款 了 。 再 进一步 是 1930 年 (民国 十 九 年 ) , 泳 裤 已 短 到 和 它 外 面 小 
裙子 同一 程度 了 。 过 了 不 和 久 ,法 国 的 式样 吹 过 来 了 ,大 家 开始 向 往 把 上 下 一 身 
的 泳衣 改 成 上 下 两 件 了 。 改 蚜 改 的 ,从 十 码 布 的 泳衣 改 到 了 五 码 , 从 五 码 改 到 
了 一 码 , 又 从 一 码 改 到 了 三 点 式 的 “比基尼 ”(bikini) ,最 后 到 了 玛丽 莲 ， 梦 露 
身上 ,人 类 文明 的 最 后 这 点 面子 也 让 她 脱 掉 了 ! 

在 泳衣 上 既然 有 了 这 么 大 的 改变 ,对 其 他 衣裳 自然 起 了 带头 作用 ,对 肉体 
的 观念 自然 也 有 了 不 少 的 修正 。 在 衣 党 上 面 ,女人 可 以 祖 胸 露 辟 了 ,可 以 亮 出 
大 腿 小 腿 了 ,可 以 使 美国 每 年 十 五 万 五 千 双 的 丝袜 销路 ,在 四 十 九 年 以 后 卖 到 
五 万 万 四 千 三 百 万 双 了 ;在 观念 上 面 ， 裤 子 “ 裸 体 "等 字眼 可 以 出 诸 仕女 之 
口 了 ,到 了 玛丽 莲 梦 露出 来 ,她 甚至 可 以 从 容 大 谈 对 “贴身 内 衣 ”( under- 
wear) 和 “性 的 象征 ”(a sex symbol) 的 观感 了 @ ! 


* 灾 六 


上 面 这 些 简 单 的 氢 述 可 以 使 我 们 看 到 ,在 现代 化 的 潮流 中 ,衣裳 的 式样 跟 
对 肉体 的 观念 如 何在 慢 慢 晓 变 。 这 种 晓 变 对 洋人 来 说 ,当然 比 咱们 老大 中 国 
得 天 独 厚 。 西 方 人 继承 了 古 希腊 的 对 肉体 美的 尊重 观念 ,这 种 观念 最 具体 的 
表现 是 他 们 创作 的 艺术 品 ,在 绘画 壁画. 亚 画 、 织 品 、 雕 刻 ,. 浮 雕 . 木 雕 等 艺术 
品 上 ,他 们 流露 了 各 种 对 肉体 的 欣赏 与 礼赞 。 这 种 传统 的 代 代 相 传 ,自然 发 展 
到 近代 的 模特 儿 (model) 、 脱 衣 钴 (strip tease) ,裸体 会 (stripfest) 日光浴 运动 
(Sun - bathing camp) ,以 及 身上 衣服 的 缩减 .电影 检查 的 放宽 …… 这 一 切 转变 
的 重要 性 并 不 次 于 电视 ,火箭 、 盘 尼 西 林 和 人 造 卫 星 。 它 同样 属于 现代 化 潮流 
的 一 部 分 ,其 至 是 更 切身 更 重要 的 部 分 。 从 普通 飞机 演进 到 喷气 飞机 固然 是 
现代 化 ;从 普通 丝袜 演进 到 尼龙 丝袜 又 何尝 不 是 现代 化 ? 从 肉体 开放 到 缩短 
裙子 ,从 缩短 裙子 到 穿 上 丝袜 子 , 再 从 而 百 尺 竿 头 更 进一步 的 穿 上 尼龙 袜子 ， 
这 是 何等 现代 化 的 样子 ! 又 多 么 使 老 奖 固 们 没有 法 子 1 


* 水 * 


写 到 这 里 ,我 们 该 转 过 头 来 ,看 看 咱们 中 国 。 
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翻 开 日 本 平凡 社 的 洋洋 巨 册 《 世 界 裸 体 美术 全 集 》, 第 一 使 我 们 项 愧 的 ， 
就 是 没有 一 张 中 国 的 裸体 画 , 也 没有 一 张 裸体 雕刻 的 图 片 ,其 中 代表 东方 的 有 
日 本 的 出 浴 图 ,印度 的 暴露 画 , 可 是 却 没有 中 国 的 作品 占 一 席 地 ,这 真是 一 件 
耐人寻味 的 事 ! 

再 翻 开 中 国 的 美术 史 , 你 可 以 看 到 什么 (美人 图 光明 恕 出塞 图 兴 唐 后 行 
踪 图 》, 可 是 你 绝对 找 不 到 一 张 光 着 屁股 的 女人 ,绝对 找 不 到 对 裸体 艺术 欣赏 
的 观念 。 中 国人 没有 这 些 ,他 们 压根 儿 就 不 画 正视 肉体 的 图 画 ,也 不 画 一 个 脱 
衣 出 水 的 女人 。 他 们 要 画 就 画 两 个 一 一 例如 仇 十 洲 的 春宫 图 ,这 就 是 中 国人 
的 “裸体 艺术 ”! 

中 国人 的 “裸体 艺术 ”表现 都 是 变态 的 、 可 耻 的 ,什么 “男女 裸 逐 ” 啦 “ 起 
裸 游 馆 ” 啦 、“ 裸 身 相 对 ” 啦 、“ 帘 为 妓 衣 ” 啦 , 无 一 不 是 丢人 的 纪录 。 换 名 话说 ， 
中 国人 对 肉体 的 观念 是 不 正常 的 ,这 种 不 正常 的 观念 再 被 “礼教 大 防 ” 一 阵 ， 
立刻 就 建构 了 衣 党 的 伟大 , 所谓“ 绣 纵 蔽 形 , 表 德 劝 善 ”, 此 “圣人 所 以 制 衣 
服 ”S 也 ! 

把 衣 党 既 看 得 如 此 神圣 ,在 另 一 方面 ,不 穿 衣 迪 或 露出 一 部 分 肉体 自然 也 
就 要 不 得 。 因 为 肉体 是 “丑恶 "的 “ 同 禽兽 "的 ,所 以 把 肉体 露 给 别人 看 就 
显得 大 不 敬 , 是 对 别人 的 一 种 侮辱 。 平 剧 里 《4 击 鼓 器 曹 》 那 一 出 ,就 是 个 好 例 
子 : 史 稀 裸体 击 鼓 时 虽然 自 言 “我 圳 父母 清白 之 体 ,显得 我 是 清洁 的 君子 ”。 
但 他 的 目的 却 显 然 在 “赤身 露 体 骂 奸 曹 ”, 用 肉体 暴露 来 破坏 宴会 里 的 “ 体 
统 ”, 从 而 达到 侮辱 别人 的 心愿 ” 。 

古人 们 既然 对 肉体 有 这 么 古怪 的 看 法 ,所 以 他 们 对 衣 党 的 重视 也 就 不 足 
为 奇 。 可 惜 的 是 ,中 国人 的 穿 衣 历史 并 不 怎么 光荣 ,一 个 号 称 有 五 干 年 礼 义 之 
邦 的 大 国 国民 ,直到 了 汉 朝 还 不 知道 穿 裤 子 ,这 是 何等 妙 事 ! 黄帝 只 知道 垂 衣 
上 以 治 天 下 ®, 却 忘 了 制造 裤子 , 故 车 .区 、 重 \ 汤 、 文 . 武 . 周 公 、 和 孔子 ,乃至 下 传 
至 秦 皇 汉 武 ,大 家 都 一 脉 相 承 了 这 个 不 穿 裤子 的 道统 ! 

正 因为 汉 朝 以 前 的 人 不 穿 裤子 ,所 以 衣服 不 得 不 拖 到 地 上 ,偶尔 有 “ 衣 不 
忠 地 ”的 故事 ”, 那 只 是 相对 的 说 法 ,身体 发 肤 和 小 腿脚 躁 还 是 照样 要 加 以 管 
制 ,还 是 包 过 来 里 过 去 , 直 包 右 到 一 个 新 的 “ 服 妖 ”局 面 出 现 ,然后 开始 天 下 
大 乱 。 

所 谓 “ 服 妖 ” ,按照 4 汉 书 ' 五 行 志 》 的 说 法 ,是 “风俗 狂 慢 ,变节 易 度 , 则 为 
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列 轻 奇怪 之 服 , 故 有 服 妖 ”"。 这 样 看 来 ,每 一 种 时 瞩 服 装 的 出 现 ,除非 是 圣人 
制定 的 ,否则 就 有 “ 服 妖 ” 的 嫌疑 ,而 做 这 种 大 北 不 道 的 举动 的 , 若 强 之 以 经 
典 , 则 正好 是 “ 作 …… 异 服 …… 以 疑 众 , 杀 ”1 

不 过 , 杀 尽 管 杀 ,头脑 开明 的 人 们 才 不 怕 这 种 帐 吓 。 在 高 跟 皮 鞋 面前 , 没 
有 人 能 阻止 她 们 不 放 开 小 脚 ;在 新 式 奶 单 面前 ,没有 人 能 阻止 她 们 不 挺 出 乳 
房 ; 在 三 围 管 动 的 肉体 面前 ,没有 人 能 阻止 她 们 不 曲线 毕露 ! 

在 这 种 酝酿 过 程 里 ,民国 成 立 是 一 个 大 转换 。 在 民国 前 九 年 (光绪 二 十 
九 年 ,1903) “ 爱 自由 者 金 一 "就 出 版 了 《 女 界 钟 》。 这 书 攻 击 缠足 、 穿 耳 、 盘 器 
等 旧式 的 对 肉体 与 衣 饰 的 观念 ,但 也 不 赞成 “欧洲 女子 之 蜂 其 腰 而 鼓 其 乳 ” 。 
无 疑 的 ,这 部 先知 的 著作 多 少 还 有 折衷 派 的 倾向 ,但 写 这 一 书 的 人 绝 没 想 到 他 
所 提倡 的 改革 运动 ,在 民国 成 立 以 后 ,居然 慢 慢 展开 ,虽然 进度 是 异常 迟缓 ,可 
是 变动 之 大 却 非 他 始 料 所 及 。 

例如 在 “ 截 发 "上 面 , 辛 交 革 命 以 后 ,男人 的 发 型 有 了 很 大 的 改变 (关子 不 
见 了 ) ,可 是 女人 的 发 型 的 改变 (去 堆 剪 发 ) 却 是 十 六 七 年 以 后 的 事 。 当 剪 短 
头发 的 潮流 刚 兴 起 的 时 候 , 在 内 地 曾 产生 许 许多 多 的 不 幸 事件 ,民国 十 六 年 的 
春天 ,武昌 汉口 的 女人 ,有 的 为 了 逃避 剪 头 发 ,只 好 到 处 躲藏 ,一 次 三 十 多 个 女 
人 跑 到 一 条 小 船上 ,结果 大 风 来 了 ,全 部 被 淹 死 ~。 但 是 ,尽管 在 内 地 的 转变 
有 很 多 困扰 ,十 里 洋 场 的 上 海 , 却 首先 开通 起 来 ,摩登 的 女子 们 在 十 六 七 年 的 
时 候 顺 利 的 剪 短 了 头发 , 随 着 烫发 的 西 来 ， 双 丫 “ 长 辩 ”““ 刘 海 “ 元 宝 头等 
等 发 型 都 逐渐 被 淘汰 ,再 由 “ 电 泌 " 变 为 “原子 汤 “ 奶 油 汤 ", 直 烫 出 今天 这 些 
千奇百怪 的 发 型 。 这 种 演变 ,是 何等 现代 化 ! 

再 看 服装 ,旗袍 是 一 个 大 转变 , 它 的 转变 不 在 宽 边 镶 滚 .不 在 领子 高 低 ,用 
在 袖子 的 减少 .下 摆 的 缩短 与 开衫 的 提高 ,同时 淘汰 掉 北 方 的 扎 脚 裤 跟 南 方 的 
散 脚 裤 , 换 上 了 长 袜子 ,或 是 干脆 脱 掉 长 袜子 ,上 露 用 膊 下 露 腿 。 这 种 演变 的 
最 后 成 功 是 民国 十 九 年 ,当时 男人 穿 韦 出 一 节 胎 膊 的 上 衣 还 不 准 进 公 园 , 可 是 
女人 的 暴露 部 位 , 却 已 赶 过 了 男子 ! 此 外 , 另 一 种 服装 上 的 麻烦 是 裙子 ,裙子 
的 缩短 在 民国 以 后 的 女 学 堂 里 很 快 的 普遍 开 来 ,当然 反动 的 势力 还 是 很 大 , 直 
到 民国 十 三 年 ,还 有 什么 教育 会 联合 会 发 表 什 么 议决 案 ,主张 女 学 生 “ 应 依 章 
一 律 着 用 制服 ” ,而 所 谓 “ 制 服 ”, 乃 是 “ 袖 必 齐 腕 , 裙 必 及 肥 ”"。 他 们 的 高 论 是 : 
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衣 以 项 体 , 亦 以 彰 身 , 不 顽 为 灾 , 昔 贤 所 戒 。 知 在 女生 , 众 流 仰望 , 虽 
目 末 节 , 所 关 实 巨 。……- 甚或 故 为 宽 短 , 齿 敞 脱 露 , 扬 袖 见 肘 , 举 步 赛 膝 ， 
殊 非 谨 容 仪 . 尊 瞻 视 之 道 !® 


当时 一 位 叫 爱 明 的 ,在 《妇女 周报 ) 第 六 十 一 期 发 表 了 一 篇 文章 评论 说 : 


教育 会 会 员 诸 公 当 然 也 是 “ 众 流 ”之 一 流 ,“ 你 望 ” 也 一 定 很 久 …… 
“仰望 的 结果 , 便 是 加 上 “ 故 为 宽 短 " 云 云 这 十 六 字 的 考 语 。 其 中 尤 足 以 
使 诸 公 心 荡 神 摇 的 ,是 所 “ 见 ” 的 “ 肘 " 和 所 “ 窦 " 的“ 膝 ”。 本 来 肘 与 膝 也 
是 无 论 男女 人 人 都 有 的 东西 ,无 足 为 奇 。 但 因为 诸 公 是 从 地 下 “ 仰 "着 头 
而 上 “ 望 " 的 缘故 ,所 以 更 从 肘 肤 而 宕 见 那 肘 膝 以 上 的 非 肘 膝 , 便 不 免 沉 
得 “ 殊 非 谨 容 仪 尊 瞻 视 之 道 ” 起 来 了 ! 


这 些 史料 在 今天 回 看 起 来 我 们 一 定 忍 不 住 笑 , 当 我 们 看 到 今天 小 姐 们 这 种 
“ 袖 短 直达 肩 帘 , 裙 瘦 难 以 阔步 "的 演变 ,我 们 怎么 能 不 说 :这 是 何等 现代 化 ! 

再 看 曲线 ,在 过 去 ,中 国 女 人 最 缺乏 胸围 观念 ,大 家 都 觉得 乳房 丰满 并 不 
好 看 ,所 以 要 束 胸 , 束 到 “ 胸 乳 项 发 , 才 算 好 看 。 等 到 西洋 的 三 围 尺码 来 了 以 
后 ,“ 大 奶奶 主义 ”" 油 然 兴起 ,乳房 乃 得 解放 ,其 上 国 小 者 不 欲 再 小 ,上 围 大 者 
志 在 更 大 ,于 是 不 得 不 乞 灵 于 所 谓 “ 胸 单 " 和 "“ 义 乳 ”, 而 杨 贵妃 时 代 的 东方 “ 订 
子 " 一 类 的 东西 遂 被 于 掉 了 。“ 义 乳 ” 观念 刚 流行 时 ,得 风气 之 先 的 当然 是 那 
些 在 上 海 的 名 女人 , 当时 因为 用 的 是 棉花 ,所 以 容易 露 马 脚 ,名 女人 徐 来 . 徐 琴 
芳 等 ,都 有 过 “不 幸 一 乳 和 遗失 ”的 纪录 。 后 来 “ 义 乳 ” 慢 慢 改进 ,由 棉花 而 橡皮 ， 
由 橡皮 而 塑胶 乳胶 ,并 与 “胸罩” 合流 ,任凭 女士 们 扭 扭 或 恰恰 ,再 也 不 必 有 
泰山 其 颓 的 顾虑 。 当 我 们 看 到 今天 的 女人 们 , 挺 着 不 辩 真 假 的 乳房 ,傲然 自 道 
她 的 三 围 数 字 的 时 候 , 我 们 怎么 能 不 惊喜 :这 是 何等 现代 化 ! 

另 一 种 观念 的 现代 化 是 脚 和 土 ,从 民国 前 三 十 年 (光绪 入 年 ,1882) 康 有 
为 计划 在 广东 创办 不 缠足 会 开始 , 八 十 年 来 ,小 脚 已 经 成 为 残余 的 老婆 婆 们 的 
标记 ,一 千年 可 耻 的 “国粹 ”和 ”传统 ”再 也 不 能 发 挥 它 的 淫 威 ,中 国 的 女人 们 
不 但 扬弃 了 她 们 的 误 脚 布 ,并 且 更 进一步 ,把 双 脚 居然 亮 了 出 来 ,这 是 《 肉 薄 
团 ) 时 代 的 中 国人 绝对 不 能 想象 的 事 ! 在 过 去 ,女人 向 男人 呈 露 色相 ,衣服 易 
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脱 , 脚 布 难 解 。 可 是 几 十 年 来 ,中 国 女 人 却 一 反 故 态 , 反 倒 穿 上 了 和 孔 鞋 ,凉鞋 和 
拖鞋 ,美丽 的 脚 丫 子 全 部 亮相 。 这 种 剧变 ,我 们 怎么 能 不 拍手 说 :这 是 何等 现 
代 化 ! 

在 对 肉体 的 观念 上 面 ,最 正常 的 合法 开放 是 艺术 家 眼前 的 模特 儿 。 模 特 
儿 的 出 现 最 早 是 在 私人 的 画室 里 ,到 了 民国 八 、 九 年 ,上 海 有 人 发 难 了 ,最 有 名 
的 是 常州 怪人 刘海 桶 ,他 公然 呼吁 : 模特 儿 到 教室 去 ! ”主张 公开 在 教室 里 做 
人 体 写生 。 当 时 这 件 事 闹 得 满 城 风 雨 , 老 奖 固 们 大 只 他、 新 闻 记 者 攻击 他 、 孙 
传 芳 的 五 省 联军 捉拿 他 ,人 们 把 他 跟 写 4 性 史 》 的 张 竞 生 、 唱 毛毛 雨 的 黎 锦 晕 
目 为 “三 大 文 妖 ”。 可 是 时 代 的 潮流 到 底 把 “ 文 妖 " 证 明 为 先知 者 ,全 国 各 地 的 
美术 学 校 一 个 一 个 的 成 立 了 , 光 着 屁股 的 模特 儿 也 一 个 一 个 的 合法 了 ,在 道统 
与 法 律 的 夹缝 中 ,模特 儿 几 乎 变 成 唯一 的 漏网 者 。 第 二 个 漏网 者 是 什么 ,我 不 
能 想象 ,看 到 日 前 的 所 谓 “ 歌舞 团 ” ,我 想 迟 早 大 概 是 脱衣 有 舞 了 ! 


米 * 水 


根据 这 些 简单 例证 ,我 们 大 概 可 以 看 出 现代 中 国人 对 肉体 与 衣 党 (尤其 
是 女人 的 肉体 与 衣裳 ) 观念 的 转变 。 不 论 从 哪 一 点 上 看 ,这 几 十 年 的 转变 都 
可 说 是 进步 的 ,可喜 的 ,都 可 说 是 "三 千年 来 未 有 之 变局 ”9! 从 这 种 变局 里 ， 
我 高 兴 我 们 这 个 古老 的 民族 ,在 那么 多 老 腐败 的 道学 己 影 下 ,居然 还 能 奔 向 几 
条 现代 化 的 跑道 一 一 脱 掉 该 脱 的 、 露 出 能 露 的 。 这 真是 我 们 这 一 代 的 伟 
大 了 8! 
1962 年 8 月 24 日 


【 附 记 ] 这 篇 文章 校 好 后 ,今天 早上 看 到 《联合 报 》 说 .: 


[合众国 际 社 英国 布 拉 德 福 26 日 电 ] 约 一 千 八 百人 昨日 参观 一 个 艺 
术 展 览 会 ,该 展览 会 上 所 及 挂 的 三 幅 裸 体 画 ,上 周 被 禁 , 昨 日 又 重新 挂 起 。 
据 官 员 们 说 ,通常 星期 天 的 观众 只 不 过 二 三 百人 , 因 这 三 幅 画 , 突 增 至 一 
千 八 百人 。 

经 过 英国 艺术 协会 的 抗议 后 ,警方 准许 重 挂 。 该 协会 曾 表示 ,如 不 准 
荐 挂 那 三 幅面 , 即 停止 此 展览 会 。 
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这 条 有 趣 的 小 新 闻 , 可 算是 现代 时 潮 中 的 一 股 小 逆流 了 。(1962 年 8 月 27 
日 ) 


[后 记 ] 

一 《由 一 丝 不 挂 说 起 》 原 登 《( 文 星 ) 第 五 十 九 号 (1962 年 9 月 1 日 台北 出 
版 ) 。 发 表 后 ,我 读 到 1934 年 1 月 8.9、10、12、13 日 的 天 津 《 大 公报 》, 有 “ 普 
如 ”的 一 篇 《北平 妇女 服装 的 演变 及 其 现状 》, 收集 材料 不 少 。 文 中 指出 北平 
妇女 服装 的 六 次 沿革 是 : 


第 一 、 宽 衣 大 袖 时 代 ， 
第 二 、 座 身高 领 时 代 ， 
第 三 、 短 袖 短 初时 代 ， 
第 四 、 短 衣 长 裙 时 代 ， 
第 五 .长 短 旗袍 时 代 ， 
第 六 、 西 服 及 半裸 体 时 代 。 


这 篇 文章 的 结论 是 : “三 十 年 中 ,北平 妇女 服装 ,比较 显明 的 经 过 了 这 六 种 的 
变迁 。” 

二 《 文 星 》 第 六 十 二 号 (1962 年 12 月 1 日 ) 刊 有 艾 健 先生 的 一 篇 《 面 对 
一 丝 不 挂 》, 是 从 一 个 学 医 的 观点 来 讨论 健全 的 性 心理 的 ,可 以 参看 。 又 《 文 
星 》 编 辑 部 曾 收 到 一 封 在 美国 麻 省 理工 学 院 贸 学 的 中 国学 生 署 名 “ 特 号 老 顽 
国 ” 的 来 信 , 对 我 这 篇 文章 提出 严重 的 抗议 ,他 说 : 


a 近来 翻阅 台湾 报刊 杂志 ,觉得 台湾 之 崇 美 心理 已 经 到 达 了 "“ 变 
态 ” 的 地 步 ,尤其 一 般 自 认为 “现代 化 ”的 人 。 

当 一 个 民族 ,尤其 一 个 曾 以 它 的 文化 站 在 世界 最 前 面 数 千年 的 民族 
的 青年 们 ,只 是 因为 三 百年 的 落后 与 百 余年 的 届 辱 ,而 表 失 尽 了 他 们 的 自 
尊 与 信心 的 时 候 ,后 果 将 是 可 怕 的 。 

ee 今 晚 “有 闲 ” ,再 读 《 文 星 》, 发 觉 比 “好 大 言 " 更 令 人 斐 伤 的 是 ， 
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有 少数 自 认为 “现代 化 "的 人 们 , 却 忘 了 什么 是 “现代 化 ” 了。 假如 认为 他 
们 所 崇拜 的 人 们 的 女人 脱光 了 衣服 ,而 我 们 的 女人 也 必须 跟着 脱光 才 算 
是 “现代 化 ”时 ,那么 人 家 中 饭 都 改 吃 冰凉 的 三 明治 ,而 我 们 的 中 学 生 反 
而 吃 莱 热 的 便当 ,也 实在 太 不 “现代 化 ”了 。 我 虽然 只 在 高 中 、 大 一 时 念 
过 一 些 子 日 、 诗 云 外 ,没有 钻 过 旧书 堆 , 可 是 我 至 少 知道 每 种 文化 都 有 其 
特有 发 展 的 方向 与 方式 ;假若 说 人 家 从 裸体 像 发 展 到 脱衣 舞 而 我 们 没有 
就 该 断 愧 的 话 ,那么 我 们 更 应 该 觉得 贿 愧 的 ,该 是 我 们 太 早 发 明火 药 、 纸 
了 张 、 印 刷 术 、 磁 针 、 地 震 仪 …… 太 早 发 达 了 天 文学 、 数 学 、 严 密 的 政治 制度 
人 因为 伟大 的 “现代 化 "的 鼻祖 们 反面 要 转借 我 们 的 ,这 对 我 们 而 言 岂 
不 更 可 耻 ? 汉 朝 以 前 的 人 还 不 知 穿 裤子 是 不 光荣 ,而 现代 女人 当众 脱 掉 
裤子 倒是 “最 文明 "的 事 ; 伟 大 的 心理 、 伟 大 的 逻辑 ……， 

虽然 我 的 房 中 也 贴 上 了 张 所 谓 “ 裸 体 艺 术 ”, 但 是 我 还 是 不 懂 “ 找 不 
到 裸体 艺术 欣赏 的 观念 "有 何不 对 的 地 方 ? 是 否 有 文化 即 必 须 有 “裸体 
艺术 ” ,不 然 就 不 配 称 为 “文化 " 呢 ? 

ee 中 国 只 是 藩 伍 了 三 百年 ,中 国 的 文化 中 可 以 骄傲 的 东西 远 比 可 
耻 的 多 ,我 们 需要 向 人 学 习 、 向 人 吸取 的 是 那些 使 他 们 强大 、 使 他 们 富裕 
的 东西 ,而 不 是 由 他 们 的 强盛 、 富 裕 的 结果 ,所 造成 的 使 他 们 趋向 矣 废 的 
生活 方式 。 先 生 ,你 是 舍 本 求 末 了 。 

先生 ,大 概 你 是 把 那些 “陈旧 ”的 五 四 时 代 的 东西 读 得 太 多 了 ,把 自 
已 紧 紧 地 关闭 在 你 自己 所 制造 的 小 圈子 里 ,做 着 往日 陈旧 的 英雄 式 的 美 
上 梦 , 设 想 着 你 周围 还 布 满 了 “那么 多 老 腐 败 的 道学 尸 影 ”; 先生, 已 经 没有 
了 ,已 经 没有 "那么 多 老 腐 败 的 道学 尸 影 " 了 。 先 生 , 中 国人 旱 已 发 现 了 
他 们 由 己 的 道路 ,已 用 不 着 你 坐 在 小 房子 里 “ 茵 天 岗 人 ”了 ;中 国人 早已 
发 现 他 们 的 缺点 与 优点 ,中 国人 是 会 奔 向 “ 几 条 现代 化 的 道路 "的 ,但 我 
敢 打 赌 至 少 不 是 “该 脱 的 脱 掉 、 该 露 的 露出 ”, 我 们 这 一 代 的 伟大 不 是 在 
学 习 别 人 矣 废 的 末节 ;我 们 这 一 代 的 伟大 是 在 有 人 们 肯 不 计 名 利 , 埋 头 昔 
于 ,给 未 来 的 中 国 以 无 穷 的 希望 。 李 先生 ,请 先 不 要 写 洋洋 酒 酒 千 万 言 的 
答辩 ,请 你 先 多 想 一 想 , 多 看 看 “新 "的 东西 ;或 者 最 好 请 你 先 脱 掉 你 引 以 
为 傲 的 长 袍 马 袖 , 走 出 你 自己 所 造 的 象牙 之 塔 …… 李 先生 ,请 不 要 再 鼓吹 
你 的 “现代 化 ”了 , 合 湾 的 崇 美 程度 早已 超过 了 你 的 鼓吹 ;台湾 来 的 女孩 
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子 的 “ 扭 扭 舞 ”早已 跳 得 比美 国 女 孩 更 好 ,再 鼓吹 则 可 能 台湾 的 “美化 " 程 
度 要 超过 美国 了 。 


我 借 抄 这 位 留学 生 的 信 在 上 面 ,同时 决定 听 他 的 劝告 ,不 写 “ 洋 洋酒 酒 千 
万 言 的 答辩 ”了 。 也 许 我 能 设想 一 下 留 居 国外 的 一 位 爱国 青年 朋友 的 心理 状 
态 ,也许 我 能 大 梦 初 醒 地 不 再 “设想 ”"“ 布 满 " 在 “周转 ”的 “那么 多 老 腐败 的 道 
学 尸 影 ” ,我 盼 我 真 的 发 现 这 些 “ 成 影 "”“ 已 经 没有 了 ”! 我 盼 这 位 青年 朋友 的 
“打赌 ? 真 的 赢 了 ! 

三 . 另 一 件 很 巧 的 事 是 ,一 位 留 在 中 国 的 美国 人 ,似乎 也 对 这 个 问题 感到 
兴趣 :美国 大 使 馆 的 专员 、 美 国 新 闻 处 的 副 处 长 司马 乐天 (Jonh A. Bottorff ) 先 
生 , 居 然 在 他 家 里 的 一 次 聚会 中 ,出 示 我 这 篇 《从 一 丝 不 挂 说 起 》 的 英 译 本 给 
我 看 。 我 想到 这 位 在 中 国 的 美国 人 ,和 和 那 位 在 美国 的 中 国 留学 生 , 觉 得 真是 一 
个 好 对 昭 。 

四 、 我 这 篇 文章 发 表 后 八 个 月 ,台北 出 现 了 一 家 教育 厅 备 案 、 教 育 局 立案 
的 “ 阅 刀 美术 补习 班 ”( 一 位 师范 大 学 的 毕业 生 主 持 的 ) ,为 了 有 “裸体 摄影 ” 
的 科目 , 闹 得 满 城 风雨 。 谁 说 这 不 是 一 个 “观念 ”的 考验 关头 呢 ? 去 年 流行 的 
脱衣 舞 风 潮 , 据 今年 3 月 2 日 4 民族 晚报 》 的 一 篇 《脱衣 舞 内 荞 少 所 载 ,已 形成 
“ 禁 者 自 禁 、 脱 者 自 脱 ”,“ 睁 眼 闭 眼 , 缘 大 欢喜 ”的 余波 ,不 知道 此 看 “人 体 画室 
风波 ”, 又 “ 波 ” 到 什么 样子 也 ! (1963 年 5 月 22 日 ) 

五 .1933 年 9 月 4 日 杭州 《民国 日 报 》 有 一 条 新 闻 标 题 是 :《 宁 波 公安 局 严 
禁 女 子 奇 装 异 服 》, 副 标题 是 《4 为 维持 风化 实 有 厉 禁 必 要 ,， 倘 敢 公 然 过 市 立 加 
遗 捕 》, 内 文 如 下 : 


[宁波 快 信 ] 宁波 公 安 局 昨 出 示 严 禁 女子 奇 装 异 服 。 特 为 抄录 于 下 。 

为 严禁 事 。 查 得 年 来 女子 服装 。 每 多 竞 尚 新 背 。 风 气 已 为 之 一 变 。 
近 更 变本加厉 。 初 则 长 不 过 膝 。 足 则 赤 然 无 袜 。 是 种 裸 盈 露 趾 之 怪 象 。 
一 经 路 咽 通 衡 。 万 人 注目 。 英 不 引 为 奇观 。 乃 竞 尾 不 为 怪 。 尤 复 欣 然 自 
得 。 塞 廉 鲜 耻 。 道 德 沦 亡 。 考 其 作 俑 之 始 。 又 溃 出 二 一 般 智 识 女子 。 兴 
念 至 此 。 殊 堪 痛 恨 。 似 此 提倡 冬 雇 。 有 伤风 化 。 一 旦 相互 效 尤 。 莫 延 全 
境 。 行 见 文物 之 邦 。 将 为 野蛮 异族 所 同化 。 不 独 贻 笑 大 雅 。 抑 且 腾 笑 友 
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邦 。 轻 侮 贱 视 。 岂 非 自 召 。 其 谓 区 区 小 节 。 实 属国 体 有 关 。 本 局 长 负 维 
持 风化 之 责 。 断 难 默 尔 姑 容 。 合 匡 布 告 。 从 严禁 止 。 以 维 廉耻 而 敦 风 
俗 。 亚 后 务 各 自爱 , 慎 匆 再 蹈 前 项 恶习 。 借 重 人 格 。 以 全 声誉 。 倘 仍 不 
知 悔改 。 公 和 然 过 市 。 叭 有 立 加 逮捕 。 按 照 奇 装 异 服 。 依 法 从 重 掏 罚 。 不 
稍 宽 贷 。 除 饥 属 遵照 。 认 真 办 理 外 。 仰 各 并 遵 毋 违 。 是 为 至 要 。 切 切 此 
布 。(1963 年 5 月 24 日 ) 


六 、 参 看 Maurice Parmelee 博士 的 Nudism in Modern Life. ( Revised Edi- 
tion)1931 ,纽约 Garden City 版 ,这 是 一 本 最 清楚 的 著作 ,有 插图 二 十 九 幅 。 


注 释 

QD 见 Pete Martin 的 Will Acting Spoil Marilyn Monroe? p.7 Pocket Books Inc. ,New 
York,1957。 

@ p.6, 此 书 的 副标题 是 America Transforms liseif 1900 - 1950 ,Pennant Edition, Bantam 
Books Inc. ,New York 1952 。 

@ ”在 本 世纪 初 的 几 年 以 前 ,这 一 类 的 字眼 都 是 禁忌 。 

@ 见 “Life" 杂志,May 25 ,1959 ,p.52。 

@ 见 《4 白虎 通 》。 

@ 刘 孝 标注 引 王 隐 《 晋 书 》: 魏 末 阮 籍 嗜 酒 芒 放 ,露头 散发 , 裸 祖 筑 嘱 。 其 后 贵 游子 
第, 阮 瞻 王 澄 谢 锟 胡 努 辅 之 徒 , 皆 祖 述 于 籍 , 谓 得 大 道 之 本 ,故去 巾 喷 、 脱 衣服、 露 丑 恶 、 同 
禽 曾 。 其 者 名 之 谓 “ 通 ” ,次 者 名 之 谓 “ 达 ”。 

@ ”从 一 些 旧 日 文献 里 ,可 以 知道 裸体 情人 的 事实 :试看 《和 孟子. 公孙 丑 上 》:“ 尔 为 
尔 ,我 为 我 , 虽 祖 褐 裸 袜 于 我 侧 , 尔 怖 能 澳 我 哉 ?” 又 如 《 列 女 传 : 贤明 传 》:“ 彼 虽 裸 实 , 安 
能 污 我 ?” 这 些 话 都 可 以 反 证 暴露 肉体 可 以 达到 羞辱 人 的 目的 。 

《 易 经 . 系 辞 下 》: 黄帝 萎 胜 , 垂 衣 党 而 天 下 治 。” 

@ 《史记 “' 孝文 纪 》:“ 所 幸 愤 夫 人 , 令 衣 不 得 忠 地 , 帽 帐 不 得 文 绣 。”《 汉 书 》 文 帝 纪 
赞 :“ 所 幸 慎 夫 人 , 衣 不 踊 地 。”《 普 书 . 茶 坚 载 记 》:“ 坚 后 官 悉 去 罗 织 , 衣 不 钨 地 。” 

人 @ 《 礼 记 : 王 制 》。 并 参看 《 晋 书 . 武帝 纪 》“ 帝 以 奇 技 异 服 , 典 礼 所 禁 , 焚 之 于 次 
前 ”的 话 。 

四 这 一 部 分 史料 ,请 看 陶 希 圣 的 《中 国 社会 现象 拾零 》 (1932 上 海 新 生命 书局 版 ) 第 
339 一 342 页 。 

@ 见 1924 年 的 《妇女 周报 ) 或 《妇女 杂志 》。 
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@ 这 是 李鸿章 的 话 。 

四 ”在 这 篇 文章 里 ,我 并 没有 兴趣 提倡 “裸体 主义 ”(nudism) ,我 只 是 指出 肉体 暴露 一 
件 事 并 不 是 什么 不 得 了 的 事 ,更 不 必用 礼教 的 眼睛 来 大 惊 小 怪 。 一 个 钢琴 家 ,可 以 表现 他 
的 指法 ;一 个 运动 家 ,可 以 表现 他 的 体魄 ;一 个 美人 ,为 什么 不 能 表现 她 的 肉体 ? 肉体 本 身 
并 不 是 什么 神秘 或 脏 脏 的 东西 , 它 在 勃 朗 宁 的 诗 中 是 “愉快 ”(pleasant) 的 象征 ,是 可 以 给 
灵魂 做 “玫瑰 网 眼 ”( rose - mesh ) 的 ,一 个 以 “精神 文明 "自豪 的 民族 ,岂可 以 随便 遮盖 
它 吗 ? 
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不 讨 老婆 之 “不 亦 快 哉 ” 
(三 十 三 则 ) 


昔 金 圣 叹 有 “不 亦 快 哉 ”三 十 三 则 , 顾 而 乐 之 , 乃 作 “ 不 讨 老婆 之 不 亦 快 
哉 ”三 十 三 则 ,以 将 今 古奇 观 。 

其 一 :不 须 跟 人 家 丈夫 比 , 不 须 为 “出息 ” 拼 老 命 , 没 出 过 国 ,不怕 埋 怨 ,不 
怕 委 脸 , 块 然 独 于 故国 山水 之 上 , 受 台 北市 警察 局 管辖 ,不 亦 快 哉 ! 

其 一 :不 须 看 孕妇 大 肚皮 ,不 亦 快 哉 ! 

其 一 :不 拿 “ 红 色 炸 弹 ”( 喜 帖 ) 炸 人 ,不 亦 快 哉 ! 

其 一 :经 常 使 人 以 为 你 将 拿 * 红 色 炸 弹 " 炸 他 ,不 亦 快 哉 ! 

其 一 :可 含 泪 大 唱 “ 王 老 五 ”, 不 亦 快 哉 ! 

其 一 :不 让 “双方 家 长 "有 在 报 上 登 启事 “敬告 诸 亲 友 "的 机 会 ,不 亦 快 哉 ! 

其 一 :不 须 挨 耳光 ,不 亦 快 哉 ! 

其 一 :不 须 罚 跪 ,不 亦 快 哉 ! 

其 一 :不 须 顶灯 ,不 亦 快 哉 ! 

其 一 :不 须 顶 夜 壶 , 见 夜 壶 傲 傲然 而 去 之 ,不 亦 快 哉 ! 

其 一 : 打 麻 将 不 怕 输 , 输 了 不 会 被 拧 耳 采 ,不 亦 快 截 ! 

其 一 :不 可 能 自己 戴绿帽 子 , 可 能 给 别人 戴绿帽 子 , 不 亦 快 截 ! 〈 或 :帽子 
不 绿 , 不 亦 快 哉 ! 或 :王八 我 不 当 , 王 和 八 别 人 当 ,不 亦 快 直 !) 

其 一 :不 须 鼓 盆 ,不 亦 快 哉 ! 

其 一 :可 公然 喜欢 女 明 星 ,不 亦 快 哉 ! 
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其 一 :可 到 女 中 教书 ,不 亦 快 哉 ! 

其 一 :可 在 墙 上 贴 大腿 女 人 ,不 亦 快 哉 ! 

其 一 :可 请 女 理发 师 理发 ,不 亦 快 哉 ! 

其 一 :可 吃 百 货 店 阿兰 豆腐 ,不 亦 快 哉 ! 

其 一 :可 向 三 房东 三 姨 太 太 道 晚安 ,不 亦 快 哉 ! 

其 一 :可 公然 读 莎士比亚 《 驯 悍 记 》, 不 亦 快 哉 ! 

其 一 :可 火 焚 《 醒 世 姻缘 》, 不 亦 快 截 ! 

其 一 :有 账 自 己 管 ,有 银子 自己 花 用 ,不 每 年 一 次 送 给 女 大 衣 店 老板 ,不 亦 
快 截 ! 

其 一 :不 必 半 夜 三 更 送 枕 边 人 去 割 盲肠 炎 ,不 亦 快 截 ! 

其 一 :不 须 付 风 养 费 , 不 亦 快 哉 ! 

其 一 ;不 让 叔 本 华 等 专 美 于 前 , 且 可 跻身 于 古今 中 外 “光棍 传 ” ,不 亦 快 哉 ! 

其 一 :可 追求 老 情 人 的 女儿 ,使 老 情 敌 吹 胡子 瞪眼 (有 君子 报仇 ,十 年 不 
晚 ) ,不 亦 快 哉 ! 

其 一 :可 十 天 半月 不 洗 脚 ,不 亦 快 哉 ! 

其 一 :不 须 蔡 母 大 虫 烧 洗 脚 水 ,不 亦 快 哉 ! 

其 一 :新 来 女 秘书 一 听 说 本 人 未 婚 , 即 忻 然 色 喜 , 面 向 本 人 做 “预约 "之 
态 ,本 人 做 老 僧 入 定 状 ,漠然 拒 之 ,不 亦 快 哉 ! 

其 一 :可 使 欲 嫁 我 者 失恋 ,不 亦 快 哉 ! 

其 一 ;可 使 初恋 情人 误 以 我 为 痴情 种 子 ,后 悔 当年 没 嫁 给 我 ,不 亦 快 哉 ! 

其 一 :三 更 半夜 ,自由 自在 赶 文章 骂 30 年 代 无 聊 文人 ,而 设想 彼 等 也 正 想 
中 夜 起 床 , 写 文章 回 骂 。 不 期 刚 钻 出 被 窝 , 即 被 彼 宝 着 察觉 ,河东 狮 吼 , 间 怒 难 
犯 ,万 重 梦 周 公 或 周波 去 旋 。 不 亦 快 哉 ! 

其 一 :可 不 必 替 丈母娘 办 丧事 ,不 亦 快 哉 ! 

1962 年 12 月 7 日 一 改 ， 
1963 年 8 月 16 日 再 改 
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附录 
不 交 女 朋友 不 亦 快 哉 ( 酸 葡 萄 ) 


和 A 不 必 巧 言 令 色 学 哈巴 狗 样 ,对 女友 作 讨 欢 状 ,不 亦 快 哉 ! 

人 A 可 使 他 人 以 为 我 是 个 优良 学 生 , 不 亦 快 截 ! 

人 A 不 必 三 更 半夜 你 起 来 对 纸 谈 情 写 情 书 ,不 亦 快 哉 ! 

和 A 不 必 绞 尽 脑汁, 苦 因 财源 ,请 女友 上 馆子 、 看 电影 ,不 亦 快 哉 ! 

和信 不必 把 衣服 丑 得 硬 如 铁 刷 ,而 割 破 了 “土壤 肥沃 ”的 颈 子 ,不 亦 快 哉 ! 

A 不 必 时 时 刻 刻 手 拿 照妖镜 ”““ 整 饰 仪容 ” ,不 亦 快 哉 ! 

A 可 以 不 让 思 文 君 专 美 于 前 ,不 亦 快 哉 ! 

人 可 使 少女 以 为 我 是 个 “理想 丈夫 ”而 穷 追 不 会 ,不 亦 快 裁 ! 

人 不 会 被 购 “ 呆 头 鹅 "”“ 大 策 牛 ”, 不 亦 快 哉 ! 

人 不 必 花 钱 买 《 情 书 宝 鉴 )《 杰 爱 必 读 》, 闭 门 营 读 ,不 亦 快 裁 ! 

A 骑 “铁马 "上 坡 时 ,不 必 载 着 女 朋 友 , 上 气 接 不 了 下 气 地 喘 叫 :没什么 ， 
不 费力 ,不 费力 ”, 不 亦 快 哉 ! 

A 不 必 担 心 别 人 横 刀 夺 爱 ,但 可 “ 横 刀 夺 他 人 之 爱 ” ,不 亦 快 哉 ! 

A 不 必 蔡 饭 不 思 , 想 尽 柯 谋 ,与 别人 钩 心 斗 角 ,出 风头 , 争 女友 ,不 亦 快 哉 ! 

和 A 不 必 给 小 流 误 抽 恋爱 税 , 不 亦 快 哉 ! 

人 A 不 必 为 “出 息 " 和 别人 动 刀子 拼 “ 小 命 ” ,不 亦 快 哉 ! 

A 考 试 时 ,不 必 受 约会 的 “ 惠 泽 ”, 而 导致 “满江红 ”, 不 亦 快 哉 ! 

和 A 出 游 时 不 必 抱 女友 的 小 弟妹 ,而 尝 到 “ 甘 淋 ”, 不 亦 快 哉 ! 

和 A 不 必 花 钱 买 一 大 扒 的 “贺年 片 ”, 不 亦 快 哉 ! 

A 不 怕 党 香蕉 皮 的 味道 ,不 亦 快 哉 ! 

A 可 公然 谈论 “ 哪 家 有 女 初 长 成 ”, 不 怕 身 边 “ 狮 吼 ” ,不 亦 快 哉 ! 

人 A 不 必 在 女友 的 父母 前 装 和 孙子 ,不 亦 快 截 ! 

A 不 必 朝 背 夕 诵 术 你 是 我 冬天 的 太阳 ,夏天 的 冰淇淋 ……”, 不 亦 快 哉 ! 

人 A 不 必 在 公园 里 望 眼 欲 穿 的 等 候 芳 驾 ,不 亦 快 哉 ! 

A 不 必 际 着 良心 去 抚摸 女友 首 头 的 小 弟弟 ,不 亦 快 哉 ! 

A 可 写 “ 不 交 女 朋友 不 亦 快 哉 !” 而 不 怕 被 罚 写 "悔过 书 ”, 不 亦 快 哉 ! 

(《 新 生 报 》 副 刊 1963 年 12 月 30 日 ) 
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妈妈 的 梦幻 


妈妈 从 小 有 一 个 梦幻 ,就 是 当 她 长 大 结婚 以 后 ,她 要 做 一 家 之 主 ,每 个 人 
都 要 服从 她 。 

当 妈 妈 刚 到 我 们 李 家 的 时 候 , 妈 妈 的 妈妈 也 跟着 来 了 。 外 祖母 是 一 位 严 
厉 而 干练 的 老人 ,独裁 而 又 坚强 ,永远 是 高 高 在 上 的 大 权 独 揽 : 上 自 妈 妈 , 下 至 
我 们 八 个 孩子 (二 元 宝 ,六 千金 ) ,全 都 唯 她 老 太 太 命 是 从 ,妈妈 虽 是 少 奶 奶 兼 
主妇 ,可 是 在 这 位 “太上皇 后 ”的 眼 里 ,她 只 不 过 是 一 个 “孩子 王 ” ;一 个 孩子 们 
的 小 头目 ;一 个 能 生 八 个 孩子 的 大 孩子 。 

由 于 外 祖母 的 侵权 行为 ,妈妈 只 好 仍旧 做 着 梦幻 家 。 她 经 常 流连 在 电影 
院 里 一 一 那 是 使 她 忘掉 不 得 志 的 好 地 方 。 


* 米 来 


在 外 祖母 专政 的 第 十 九 年 年 底 , 一 辆 黑色 的 灵 车 带 走 了 这 个 令 人 敬 旦 的 
老人 。 五 天 以 后 ,爸爸 从 箱底 掏 出 一 张 焦 黄 的 纸 卷 ,用 像 读 诏书 一 般 的 口吻 向 
妈妈 朗诵 道 : 


凡 我 子孙 ， 
当 法 刘 伶 : 
妇 人 之 言 ， 
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切 不 可 听 ! 
带 着 冰冷 的 面孔 ,爸爸 接着 说 ; 


这 十 六 个 字 是 我 们 李 家 的 祖 训 。 十 九 年 来 ,为 了 使 姥姥 高 兴 ,我 始终 
没有 拿 出 来 实行 ,现在 好 了 ,你 们 外 威 的 势力 应 该 休息 休息 了 ! 从 今天 
起 , 李 家 的 领导 权 仍 昌 归 我 所 有 ,一 切 大 事 归 我 来 管 ,你 继续 照 做 孩子 头 ! 


在 一 阵 漫长 的 沉默 中 ,妈妈 的 梦幻 再 度 破灭 了 ! 于 是 ,在 电影 院 附 近 的 几 条 街 
上 ,更 多 了 妈妈 高 跟 鞋 的 足迹 。 


米 水 米 


爸爸 的 治 家 方法 比 外 祖母 民主 一 些 , 他 虽 秉 承 祖 训 , 不 听 " 妇 人 之 言 ”, 可 
是 他 对 妈妈 的 言论 自由 却 没 有 什么 钳制 的 举动 。 换 名 话说 ,妈妈 能 以 在 野 之 
身 , 任 意 发 挥 宪法 上 第 十 一 条 所 赋予 的 权利 ,批评 和 爸爸。 通常 是 在 晚饭 后 , 妈 
妈 展 开 她 一 连 串 .一 系列 的 攻击 ,历数 爸爸 的 “十 大 罪 " :说 他 如 何刚 恤 自 用 、 
如 何 治 家 无 方 …… 昕 久 了 ,千篇一律 总 是 那 一 套 。 而 爸爸 呢 , 却 安 坐 在 大 芯 椅 
里 ,一 面 洗 耳 蔡 听 ;一 面 悠然 喝 茶 ; 一 面 频频 点 首 ;一 面 笑 而 不 答 。 其 心胸 之 浩 
瀚 .态度 之 从 容 \ 古 君子 之 风度 ,使 人 看 起 来 以 为 妈妈 在 指摘 别人 一 般 。 直 到 
妈妈 发 言 累 了 ,爸爸 才 转 过 头 来 ,对 弟弟 说 : 

“唱片 " 放 完 啦 ! 小 少爷 ,赶紧 给 你 亲爱 的 妈妈 倒 杯 茶 !” 

旧历 年 到 了 ,爸爸 总 是 预备 九 个 红包 ,妈妈 在 原则 上 是 绝 不 肯 收 这 份 压 岁 
钱 ,可 是 当 弟弟 偷偷 告诉 她 分 给 她 的 那 包 的 厚度 值得 考虑 的 时 候 ,妈妈 开始 动 
摇 了 ,犹豫 了 一 会 儿 以 后 ,她 终于 没有 兴趣 再 坚持 她 的 “原则 ”了 1! 

堂堂 主妇 被 人 当做 孩子 ,这 是 妈妈 最 不 服气 的 事 。 可 是 令 她 气 恼 的 事 还 
多 着 哪 ! 妈妈 逐渐 发 现 , 她 的 八 个 孩子 也 把 她 视 为 同 列 了 。 例 如 和 爸爸 买 水 果 
回来 ,我 们 八 个 孩子 却 把 水 果 分 为 九 份 , 爸 爸 照例 很 少 吃 ,多 的 那 一 份 大 家 都 
知道 是 分 给 谁 的 ,妈妈 本 来 赌气 不 想 吃 ,可 是 一 看 水 果 全 是 照 她 喜欢 吃 的 买 来 
的 ,她 就 不 惜 再 宣布 一 次 “下 不 为 例 了 ! 
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米 米 * 


爸爸 执政 第 八 年 的 一 个 清晨 ,妈妈 在 流泪 中 接替 了 家 长 的 职位 。 形 事 办 
完 以 后 ,妈妈 把 六 位 千金 叫 进 房 里 ,吼叫 咕 咕 地 开 了 半天 妇女 会 ,我 和 弟弟 两 
位 男士 敬 候 门 外 ,等 竺 发 布 新 闻 。 最 后 门 开 了 , 么 小 姐 走出 来 , 拉 着 嗓门 喊 道 : 

“ 老 太 太 召 见 大 少 箱 !” 

我 顿时 感到 情形 不 妙 。 进 屋 以 后 ,十 四 只 女性 的 眼光 一 齐集 中 在 我 身上 ， 
我 实在 悍 悉 了 ! 终于 ,妈妈 开口 了 ,她 用 着 竞选 演说 一 般 的 神情 ,不 慌 不 忙 地 
说 道 : 

“ 李 家 在 你 姥姥 时 代 和 你 老子 时 代 都 是 不 民主 的 ;不 尊重 “主权 一 一 
“ 主 ' 妇 之 ' 权 ' 一 一 的 ! 现在 他 们 的 时 代 都 过 去 了 ! 我 们 李 家 要 开始 一 个 新 
时 代 ! 昨天 晚上 听 你 在 房 中 读经 ,高 声 朗 诵 《 礼 记 》 里 女人 ' 幼 从 父兄 ; 嫁 从 
夫 ; 夫 死 从 子 那 一 段 ,我 不 知道 你 是 不 是 故意 念 给 我 听 的 。 不 过 ,大 少 竺 ,你 
是 聪明 人 ,又 是 在 台大 学 历史 的 ,总 不 会 错 认 时 代 的 潮流 而 开 倒 车 吧 ? 我 想 你 
一 定 能 够 看 到 现在 已 经 不 是 一 个 “ 夫 死 从 子 ” 的 时 代 了 ! …… ” 

我 赶紧 插嘴 说 : 

“当然 ,当然 ,妈妈 说 得 是 ,现在 时 代 的 确 不 同 了 ! 和 爸爸 死 了 ,您 老人 家 众 
望 所 归 ,当然 是 您 当家 ,这 是 天 之 经 、 地 之 义 、 人 之 伦 呀 ! 还 有 什么 可 怀疑 的 ? 
您 做 一 家 之 主 ! 我 投 您 一 票 !” 

昕 了 我 这 番 话 ,妈妈 一 一 伟大 的 妈妈 一 一 舒 了 一 口气 , 笑 了 ;“ 筹 安 六 办 
子 ” 也 笑 了 ;“ 叶 显 ”一 一 那 只 被 大 小 姐 指 定 为 波斯 种 的 母 猫 ,也 摇 了 一 阵 尾 
巴 。 我 退出 来 ,向 小 少爷 把 手 一 挫 , 做 了 一 个 鬼脸 ,中 然 叹 日 : 

李 家 的 外 威 虽然 没有 了 ,可 是 女 祸 却 来 了 ! 好 男 不 跟 女 斗 , 识 时 务 者 为 俊 
杰 , 我 看 咱们 哥 俩 还 是 赶快 “ 劝 进 " 吧 ! 


水 * * 


妈妈 政变 成 功 以 来 ,如 今 已 经 五 年 了 ! 五 年 来 ,每 遇 家 中 的 大 事 小 事 , 妈 
妈 都 用 投票 的 方法 来 决定 取舍 ,虽然 我 和 弟弟 的 意见 一 一 “男人 之 言 ” 一 一 经 
常 在 两 票 对 七 票 的 民主 下 ,做 了 被 否决 的 少数 ,可 是 我 们 习惯 了 ,我 们 都 不 再 
有 和 怨言 ,我们 是 大 丈夫 ,也 是 妈妈 的 孝顺 儿子 , 男 权 至 上 不 至 上 又 有 什么 要 
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紧 一 一 只 要 妈妈 能 实现 她 的 梦幻 ! 


【后 记 ] 一 、 这 篇 文章 是 1959 年 做 的 , 原 登 在 1960 年 11 月 20 日 台北 《 联 
合 报 》 副 刊 。 发 表 后 ,妈妈 终于 找到 了 我 ,向 我 警告 说 : “大 少爷 ! 你 要 是 再 把 
我 写 得 又 贪财 又 好 吃 ,我 可 要 跟 你 算账 了 1”(1962 年 11 月 27 日 ) 

二 、 我 抄 一 段 " 掩 "我 这 篇 文章 的 信 在 这 里 : 


马 总 于 大 陆 杂 志 社 修 函 致 候 才 之 足下 :长 诗 短片 陆续 收 到 ,《 水 调 歌 
头 》 硬 是 要 得 。 人 言 足下 国学 渊博 , 信 不 诬 也 。 

上 午 随 缘 至 故人 处 雀 戏 ,下 午 至 社 读 书 , 得 读 大 作 《 妈 妈 的 梦幻 》 于 
联 副 , 售 永 可 喜 , 亦 颇 有 古诗 人 轻 她 薄 怒 温柔 敦厚 意 , 大 手笔 固 善 写 各 体 
文章 ,无 怪 向 日 足下 视 此 为 小 道 也 。 苟 有 得 于 心 , 则 其 表述 可 以 论述 、 可 
以 史 著 、 可 以 小 说 , 贮 无 伤 也 。 而 克 罗 齐 之 美学 ,其 重点 即 在 此 。 顾 君 才 
大 , 愿 多 挥毫 , 世 之 名 著 , 非 党 出 于 老 北 也 。 


(1960 年 11 月 20 日 马 宏 祥 来 信和 ) 
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妈妈 “弟弟 电影 


如 果 我 说 我 喜欢 弟弟 , 那 我 真 对 不 起 自己 的 良心 ,这 段 原因 说 来 话 长 ,可 
是 又 不 能 不 说 。 

想 当 年 妈妈 生 了 四 个 女儿 以 后 我 才 出 世 , 接 着 又 来 了 两 个 妹妹 , 那 时 候 我 
以 一 比 六 的 优势 ,在 家 中 的 地 位 如 日 中 天 ,前 无 古人 ,后 无 来 者 ,爸爸 妈妈 对 我 
的 宠爱 无 以 复 加 。 但 是 好 景 不 长 ,我 虽 力 足 空前 , 却 势 难 绝 后 ,命中 注定 我 又 
有 个 宝贝 弟弟 ,他 的 降生 使 我 一 落 千丈 ,从 宝座 上 掉 将 下 来 ,因此 我 对 这 个 
“段位 的 小 流 谍 ” 实 在 很 讨厌 ,一 见 到 他 那 贼 头 贼 脑 的 贼 眼 与 后 来 居 上 的 油 脸 
就 不 开心 。 

我 们 平常 叫 弟弟 做 “ 阿 八 ”, 可 是 妈妈 似乎 不 喜欢 这 个 称呼 ,她 希望 我 们 
尊称 他 做 “ 八 少爷 ” ,而 她 叫 起 弟弟 来 ,名字 就 多 了 ,除了 “心肝 “宝贝 “人 金 不 
换 ”“ 小 八哥 ”等 十 几 个 正规 昵称 不 算 外 ,她 还 经 常 改 用 新 的 名 字 来 呼唤 这 个 
小 流 误 :比如 说 妈妈 看 了 “小 飞 侠 " 回 来 ,她 就 一 连 叫 弟 弟 做 “彼得 潘 ”, 叫 呀 叫 
的 , 直 叫 到 另 一 场 电影 (比如 说 《 辛 八 达 七 航 妖 岛 》) 散 了 场 ,于 是 她 又 兴 高 采 
烈 的 带 了 一 个 新 名 称 回来 , 改 叫 弟弟 做 “ 辛 八 达 ”。 少 则 五 天 ,多 则 半月 , 整 天 
你 都 会 听 到 “ 辛 八 达 ”,“ 辛 八 达 ”,“ 辛 一 一 八 一 一 达 ”! 





来 * 来 


古人 择 善 固执 ,妈妈 却 择 电影 固执 。 妈 妈 三 天 不 看 电影 就 觉得 头 昏 脚 软 
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人 生 乏 味 ,电影 是 妈妈 的 命根 子 ,也 是 她 唯一 的 嗜好 。 妈 妈 说 她 有 三 大 生命 : 
第 一 生命 是 她 自己 ,第 二 生命 是 弟弟 ,第 三 生命 就 是 电影 ,她 统 其 名 日 “三 命 
主义 ” ,并 扬言 三 者 一 以 贯 之 相 辅 为 用 , 互 为 表 里 , 缺 一 不 可 , 极 富 连环 之 
特性 。 

由 于 “生命 " 依 关 ,妈妈 不 得 不 像 喜 欢 电 影 那样 喜欢 弟弟 ,或 是 像 喜 欢 弟 
弟 那样 喜欢 电影 ,妈妈 虽说 她 用 心 如 日 正当 中 ,对 八 个 孩子 绝 不 偏心 哪 一 个 ， 
可 是 我 们 都 知道 妈妈 的 心眼 儿 长 在 腹 肢 窜 里 ,除非 “一 演 千 星 式 ” 的 场合 ， 
偶尔 驾到 辛 八 达 。 

所 谓 ”“ 一 泻 千里 式 " 是 妈妈 骂 我 们 的 一 种 基本 方法 ,只 要 我 们 八 个 孩子 中 
的 任何 一 个 得 罪 了 妈妈 , 妈妈 就 要 采取 “ 惩 一 做 八 " 的 策略 ,一 个 个 点 名 器 下 
去 , 因 人 而 蜡 , 各 有 一 套 说 词 , 绝 无 向 隅 之 感 ,真是 天 网 恢 恢 朴 而 不 失 , 八 面 玲 
班 人 人 俱 到 。 比 如 说 三 小 姐 使 妈妈 不 开心 了 ,妈妈 并 不 开门 见 山 直接 骂 三 小 
姐 , 她 先 从 大 小 姐 不 该 买 那 件 黄 外 套 开 始 , 然 后 顺 流 而 下 , 遗 责 二 小 姐 不 该 留 
赫本 头 ,再 依 此 类 推 , 直 骂 到 么 小 姐 的 第 六 号 男 朋 友 的 大 鼻子 为 止 。 这 种 骂 
法 , 既 可 得 以 偏 概 全 之 功 , 又 可 收 举 一 得 八 之 效 , 因 材 施 骂 , 报 怨 以 直 , 个 个 鸣 
鼓 小 攻 一 番 , 不 失 上 古诗 人 轻 怨 薄 怒 的 风度 。 但 有 个 例外 是 ,阴险 的 辛 八 达 经 常 
是 个 漏网 者 ,因为 他 很 乖巧 ,一 看 到 妈妈 "骂人 开始 ”了 ,他 便 赶紧 跑 到 厨房 去 
烧 开 水 ,等 到 妈妈 骂 完 么 小 姐 刚 要 峰回路转 枪 口 对 他 的 时 候 , 他 便 准时 把 热 腾 
腾 的 红茶 从 门 外 端 进来 , 那 种 唯 恭 唯 谨 的 嘴脸 、 必 信 必 忠 的 姿态 、 清 白 此 身 的 
尊 容 ,再 加 上 举 案 齐 眉 的 红茶 ,四 种 攻势 立刻 使 妈妈 化 干戈 为 玉 访 , 拨 云 雾 而 
见 青 天 一 一 笑 逐 颜 开 了 。 大 喜之 余 , 妈 妈 立 即 转换 主题 , 品 苟 大 谈 “ 辛 八 达 孝 
感动 天 录 ”, 誉 辛 八 达 为 二 十 四 孝 外 一 章 ; 曾 参 以 后 第 一 人 ;“ 生 民 以 来 ,未 之 
有 也 !”…… 一 天 夜里 我 偷 看 辛 八 达 的 日 记 , 他 写 道 : 


今天 小 施 故 技 , 老 太 又 被 “红茶 战术 " 击 垮 , 转 而 对 我 廖 许 不 止 。 不 
过 妈妈 似乎 对 " 八 " 这 个 数字 很 偏爱 ,只 加 七 个 人 狐 意 未 足 , 所 以 把 老 太 
管 抬 出 来 补 购 一 阵 ,小 子 何人 ? 竟 劳 动 老子 代 我 受过 ,实在 不 孝 之 至 。 感 
而 有 诗 , 成 六 绝 一 首 : 


他 们 人 人 挨 野 ， 
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例外 只 有 阿 八 ， 
妈妈 创造 儿子 ， 
儿子 征服 妈妈 ! 


* * 水 


妈妈 的 半 部 自传 就 是 一 部 电影 发 展 史 。 妈 妈 从 十 几 岁 就 开始 看 电影 , 那 
时 还 正 是 软片 时 代 。 四 十 年 来 ,妈妈 从 黑白 看 到 彩色 ;从 真人 看 到 卡通 ;从 平 
面 看 到 立体 ;从 无 声 看 到 身 历 声 。 不 但 如 此 ,妈妈 还 看 白 了 嘉 宝 的 头发 ;看 老 
了 卓 别 林 的 神情 ;看 死 了 范 伦 铁 诺 的 风采 ;也 看 花 了 她 自己 的 眼睛 。 这 种 赫赫 
的 历史 背景 使 她 轻易 取得 了 电影 “权威 ”的 宝座 ,妈妈 也 不 谦 辞 ,她 的 座右铭 
是 “天 下 万 事 , 事 事 可 让 , 碰 到 电影 , 绝 不 后 人 性 但 是 电影 界 的 日 新 月 异 ,新 
人 辈出 ,未 免 使 妈妈 很 辛苦 。 有 一 次 我 半夜 醒 来 , 竟 看 到 她 戴 着 老 花 有 眼镜 , 坐 
在 灯 前 , 口 诵 心 维 , 用 起 功 来 ,我 跟 手 踪 脚 走 到 她 后 面 去 看 , 吓 ! 原来 她 念 的 是 
一 大 串 美国 新 歌星 的 名 字 与 履历 ! 其 用 情 之 专用 力 之 勤 \. 用 心 之 苦 , 真 可 为 
千古 壶 范 而 无 愧 色 ! 妈妈 虽 不 忘 新 人 力争 上 游 ,可 是 在 不 经 意 间 , 仍 可 见 其 心 
折 于 老 明星 而 讨厌 这 些 后 起 之 秀 。 她 最 痛恨 普 利 斯 芋 , 本 来 早 有 捧 伐 之 意 , 想 
不 到 六 小 姐 与 么 小 姐 却 对 猫 王 大 为 倾倒 ,大 为 卿 狂 ,妈妈 一 人 难 敌 两 口 ,何况 
贬斥 新 星 容易 被 人 戴 上 老 顽 固 或 不 时 蓝 的 帽子 , 那 又 何苦 来 ” 所 以 妈妈 不 久 
也 就 软化 了 ,她 在 两 位 千金 促膝 大 谈 猫 王 从 军 史 的 当 儿 ,偶尔 也 插嘴 说 :“ 不 
错 , 猫 王 的 嗓子 也 不 错 ,他 有 几 个 调 门 是 学 平 克 劳 斯 贝 的 ;而 他 的 鼻子 又 很 像 
却 尔 斯 鲍 育 ! ”其 仪 念 故 老 之 情 , 不 但 飞舞 于 眉 宇 , 而 且 揪 滚 于 脸 上 ,大 有 白头 
宫女 谈天 宝 之 慨 ! 有 一 次 她 看 了 一 出 《洪水 神舟 》 的 默片 ,归来 大 谈 不 止 ,无 
声 电影 把 她 带 回 到 青春 时 代 , 那 天 她 非常 兴奋 , 身 在 床上 犹 喃 喃 自 语 ,说 个 不 
停 ,反复 背 着 《 琵 音 行 ) 里 的 一 句 : 一 一 “此 时 无 声 胜 有 声 !1” 

妈妈 最 会 看 电影 ,也 最 能 在 电影 里 发 挥 美学 上 的 “ 移 情 作用 ”。 她 积 四 十 
年 之 经 验 ,一 日 心血 来 潮 , 作 了 一 篇 《影迷 剪影 》, 其 中 有 一 段 说 : 





观 影 之 道 , 贵 平 能 设身处地 ,要 能 先 明 星之 忧 而 忧 而 不 后 明星 之 乐 而 
乐 , 我 看 到 那 女 明 星 喜 怒 哀 乐 ,我 时 就 喜 怒 误 乐 ,我 虽 是 个 资深 的 观众 ,可 
是 当 电影 开演 时 ,我 就 播 身 一 变 为 女 主角 了 ! 她 生气 ,我 发 怒 ; 她 出 力 ,我 
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流 汗 ;她 志 在 求 死 ,我 痛不欲生 ,一 定 要 这 样 , 才 能 心领神会 ,得 个 中 三 昧 ， 
那 时 你 一 定 要 陶然 忘我 ,深入 无 我 之 境 , 瑰 不 附 体 ,会 已 为 人 , 凡 不 能 自我 
辆 牲 的 ,都 得 不 到 顾 “ 影 " 自 怜 的 乐趣 1 


妈妈 把 这 篇 大 作 油 印 出 来 , 见 人 就 送 ,我 也 幸 获 一 份 , 此 后 有 指南 在 手 , 时 开 茅 
塞 ,再 也 不 怕人 家 笑 我 是 外 行 了 ! 


炒 米 * 


妈妈 是 60 年 代 的 新 派 人 物 ,她 最 恨 老 、 最 不 服 老 , 想 当 年 爸爸 曾 为 她 仗义 
执 言 道 “ 谁 说 你 妈妈 老 ? 比 起 玛 琳 合 德 丽 来 ,她 还 是 小 孩子 ! "妈妈 最 讨 天 人 
家 问 她 年 纪 , 她 的 年 纪 也 始终 是 个 未 知 数 ,我 只 风 闻 她 已 五 十 岁 ,可 是 她 却 偷 
偷 告 诉 张 太太 她 只 四 十 五 ,并 且 三 年 来 一 直 没 有 打破 这 项 纪录 , 据 初 步 判 断 ， 
未 来 也 很 有 冻结 的 可 能 。 其 实话 说 开 来 ,世界 上 哪个 女 明星 不 瞒 岁 数 ? 有 了 明 
星 为 证 成 例 可 援 ,妈妈 气势 为 之 一 壮 ,心安 理 得 了 1 

不 过 , 别 看 妈妈 上 了 年 纪 , 满 头 黑 发 的 她 实在 与 那些 祖母 明星 们 一 样 的 年 
轻 ,而 她 对 生活 的 兴致 与 乐趣 ,更 远 非 像 我 这 种 少年 落魄 的 文人 所 能 比拟 。 我 
记得 她 第 十 二 次 看 《乱世 佳人 》 的 时 候 , 早 晨 9 点 钟 到 电影 院 里 , 直到 晚上 9 
点 钟 才 回 来 ,从 这 种 雅 人 深 致 的 热情 、 老 当 益 壮 的 雄风 , 岂 是 一 般 妈 妈 比 得 上 
的 ? 何况 妈妈 还 屡 施 惊人 之 举 , 遇 有 文艺 巨 片 ,缠绵 剧 侧 ,在 电影 院 里 坐 上 七 
八 个 小 时 ,本 是 家 常 便 饭 拿手 好 戏 , 老 太 视 此 固 小 草 耳 , 何 足 道 哉 ! 


洲 * 来 


妈妈 生平 最 大 的 遗憾 大 概 就 是 生 不 逢 时 未 能 献身 银幕 了 ,但 聊 以 自慰 的 
是 ,人 生 本 是 个 大 舞台 ,有 演员 也 得 有 观众 ,妈妈 说 她 既 不 能 巧 笑 倩 今 "于 水 
银 灯 下 ,只 好 "“ 美 目 盼 今 "于 电影 院 中 。 委 曲 求全 之 余 , 妈 妈 不 但 成 功 地 做 了 
一 个 伟大 的 观众 ,并 且 把 六 位 千金 和 辛 八 达 训 练 成 大 影迷 ,个 个 精 谱 影 星 家 
传 ,银幕 春秋 。 最 要 命 的 是 ,我 这 个 “不 孝 有 三 ,不 爱 电影 为 大 ”的 长 子 最 使 她 
失望 , 幸 有 弟弟 善 全 母 志 克 绍 筑 蕴 , 例 然 以 未 来 明星 自 期 许 , 常 使 妈妈 厚望 不 
已 。 有 一 次 妈妈 居然 打破 一 向 不 信 释 道 鬼 神 的 惯例 ,在 老 佛爷 面前 焚香 膜拜 
起 来 了 ,只 见 她 五 体 投 地 扑 身 便 倒 ,口中 念 念 有 词 , 词 日 : 
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别 的 母亲 望子成龙 ,我 却 望 子 成 电影 明星 ,如果 老天爷 一 定 要 我 儿子 
成 龙 ,那么 就 请 成 个 王 元 龙 吧 1! 


六 来 水 


昔 备 加 有 母 , 史 传 美 谈 ; 今 我 有 母 如 此 ,我 死 何 憾 ? 辛 八 达 的 妈妈 蚜 ! 我 
服 了 ! 


【后 记 ] 在 台湾 香港 的 几 家 报纸 杂志 一 再 围攻 "浮夸 青年 “文化 太保 ”的 
时 候 , 我 发 表 这 篇 文章 ,似乎 不 能 不 说 几 旬 话 。 

我 认为 如 果 有 “人 心 不 十 "的 事 , 那 就 是 后 人 不 如 十 人 有 幽 软 感 。 司 马 迁 
的 《滑稽 列传 》 及 身 而 绝 就 是 一 个 显 例 。 流 风 所 被 ,好 像 一 个 人 不 板 着 脸 孔 写 
文章 就 是 大 逆 不 道 ! 不 写 硬 邦 邦 的 文章 就 是 没有 价值 ! 

我 不 明白 :为 什么 写 文章 要 道 狐 岸 然 ? 教 别 人 读 了 要 得 胃病 ? 为 什么 写 
他 们 眼 里 的 “游戏 文章 "就 是 罪过 ? “游戏 文章 "就 不 能 “ 载 道中 ? 

我 要 用 这 篇 “小 说 "来 示范 给 30 年 代 的 文人 看 。 在 他 们 吹 胡 子 瞪 眼 拿 幅 
子 乱 丢 的 时 候 , 不 妨 欣 赏 一 下 这 篇 “小 说 ” 深 处 的 情节 。 个 中 的 事实 不 必 信 其 
有 ,也 无 须 信 其 无 ,总 之 能 猜 到 我 讽刺 什么 就 好 。 看 懂 以 后 ,再 想 想 孔 老 夫子 
“ 谏 “有 五 义 赴 …… 亚 从 其 风 ( 讽 ) 的话, 总 该 惊讶 :原来 李 某 人 的 文章 也 是 
合乎 圣人 之 道 的 ! 





米 炒 来 


以 上 全 文 及 后 记 原 登 4 文 星 》 第 五 十 六 号 ,1962 年 6 月 1 日 台北 出 版 。 发 
表 后 ,6 月 25 日 任 卓 宣 发 行 的 《政治 评论 》 第 八 卷 第 八 期 上 ,有 一 篇 所 谓 《 为 白 
话 文 问 题 代 郑 学 稼 办 还 》, 其 中 指出 :“ 李 教 对 叶 ( 青 )、 郑 (学 稼 ) 之 文 无 能 答 
辨 , 只 得 “ 蝉 夏 残 声 到 别 梳 ' 去 写 《 纪 以 绫 该 生 在 什么 时 候 ?》 和 他 的 《妈妈 ， 弟 
第" 电影》 了 。” 同月 ,在 张 铁 君 发 行 的 《学 宗 》 第 三 卷 第 二 期 上 ,有 一 篇 《此 次 
文化 问题 论战 之 总 述评 ,其 中 也 证 指 : "被 胡适 全 心 全 力 支持 的 西化 太保 也 
“ 暗 复 残 声 到 别 校 ' 去 考证 《 纪 婵 续 该 生 在 什么 时 候 ?》 谈 他 《妈妈 ， 弟弟 . 电 
影 》 了 。” 到 了 10 月 3 日, 胡 秋 原 在 记者 招待 会 上 宣布 控告 我 ,其 中 也 谈 到 : 
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“后 来 听 说 这 小 诽谤 者 写 《 妈 妈 我 服 了 》, 又 自称 “文化 太保 ' 谈 梅毒 去 了 。” 上 
面 这 些 文字 ,都 是 我 这 篇 《妈妈 弟弟. 电影》 发 表 后 的 小 播 曲 。 在 另 一 方 
面 ,我 的 “妈妈 ”在 6 月 14 日 来 信 说 :“ 读 了 你 的 大 作 , 我 们 有 同样 的 感觉 一 一 
“ 体 无 完 肤 ' ,幸而 那 段 《后 记 》, 使 我 们 稍 慰 于 心 。” 我 另外 在 公共 汽车 站 旁边， 
还 听 到 三 位 女孩 子 在 叶 叶 嘻 嘻 地 谈论 这 篇 “ 妙 文章 ”。 我 拉 杂 追 记 这 些小 事 
在 此 ,小 事 在 此 , 聊 志 墨 绿 。(1963 年 5 月 22 日 ) 


传统 下 的 独白 


长 袍 心理 学 


穿 长 袍 , 何 凡 先 生 是 理论 家 ,我 才 是 实行 家 。 

一 袭 在 身 , 随 风 飘 展 , 道 貌 岸 然 ,风度 翩 饥 然 ,屈指 算 来 , 数 载 于 兹 全 ! 不 
分 冬夏 不论 晴雨 ,不 管 女孩 笑 于 前 、 恶 狗 映 于 后 ,我行我素 ,在 爱 吾 袍 , 绝 不 向 
洋 鬼 子 的 胡 服 妥协 ,这 种 狂 而 不 舍 的 拥护 国粹 , 岂 何 凡 先生 所 能 望 其 项 背 哉 ! 

长 袍 成 为 我 个 人 的 商标 ,历史 已 久 ,不 但 传 之 于 众 口 ,而 且 形 之 于 笔墨 。 
前 年 香港 出 版 的 一 期 《大 学 生活 ?里 , 某 君 曾 列举 台大 的 四 怪 三 丑 ,而 怪 丑 之 
尤 就 是 “长 袍 怪 ” ,好 像 长 袍 就 是 我 的 化 身 一 般 。 事 实 上 , 若 论 台大 声名 显赫 
的 人 物 , 除 钱 校长 外 大 概 就 是 我 了 。 没 有 一 个 人 敢 说 他 没 见 过 “文学 院 那 穿 
长 袍 的 ”, 除 非 他 是 柚子 ,可 是 圈子 也 得 听 说 过 李 某 人 ,除非 他 还 愿意 做 故 子 ! 

多 少 人 奇怪 我 为 什么 一 年 到 头 老 是 穿 长 袍 ,可 是 我 从 来 不 告诉 他 们 。 他 
们 葵 敬 视 我 ,我 低层 以 报 之 ;他 们 侧目 视 我 ,我 横 导 以 向 之 ;他 们 问 我 原因 ,我 
关子 以 卖 之 。 教 中 国 通史 的 夏 教授 也 整 年 穿 件 破 袍 子 ,可 是 夏天 最 热 的 那 一 
两 个 月 ,他 也 破例 夏威夷 一 番 。 有 一 次 他 看 我 在 盛 暑 之 下 仍 穿着 黑 绸 大 袖 大 
摇 大 摆 , 特 地 走 到 我 面前 ,不 声 不 响 地 盯 了 我 一 阵 , 最 后 播 播 头 ,不 胜 感慨 地 
说 :你 简直 比 我 还 顽固 1 

其 实 我 怎 能 算 顽 固 ? 李鸿章 穿 缺 襟 马 社 , 比 我 还 多 顽固 一 层 ; 人 了 咱们 国 
籍 的 英国 妙 人 马 彬 和 ,对 中 国 “ 满 大 人 "服装 的 借 倒 比 我 还 如 醇 如 痴 。 只 是 台 
湾 的 天 气 热 些 , 所 以 我 显得 比 他 们 更 艰苦 卓绝 轴 了 ! 有 一 次 ,一 位 频 有 灵性 的 
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女孩 子 问 我 说 :“ 李 教 , 我 忍 不 住 了 ,我 一 定 要 问 问 你 :这 么 热 的 天 气 你 还 穿 这 
玩意 儿 , 难 道 你 不 热 吗 ?” 我 望 着 她 那 充满 救世 精神 的 脸 儿 , 慢 吞 香 地 管道 : 
“冬天 那么 凉 ,你 还 要 穿 裙子 露 小 腿 ,难道 你 不 冷 吗 ?” 这 女孩 子 似 有 所 悟 , 一 
句 话 没 再 说 ,黯然 而 去 。 我 当时 忍 不 住 偷 偷 好 笑 ,我 笑 她 一 定 以 为 我 在 夏天 的 
耐 热 和 她 在 冬天 的 耐 冷 ,出 自 同样 的 心理 ,其 实 才 不 对 呢 , 女 孩子 冬天 穿 裙子 ， 
充其量 不 过 三 项 理由 : 

一 为 了 美 ,为 了 满足 她 们 的 自 炫 心理 ; 

二 为 了 阔 , 利 用 你 的 视觉 告诉 你 她 穿 的 是 九 十 六 元 一 双 的 玻璃 丝袜 ; 

三 ,为 了 优越 感 ,告诉 你 她 的 脂肪 含量 比 你 们 男士 多 ,热情 的 人 是 不 怕 
冷 的 。 

可 是 我 穿 长 袍 在 光天化日 大 太阳 之 下 ,理由 却 与 她 们 过 然 不 同 。 盖 穿 长 
袍 是 一 门 失传 的 学 问 , 降 至 洋 服 充斥 的 今日 ,凡是 再 穿 长 袍 的 人 都 有 他 一 个 深 
远 的 理论 背景 ,我 把 这 种 理论 背景 归 而 纳 之 ,分 为 五 派 , 一 统 其 名 日 “长 袍 心 

第 一 是 “中 学 为 体 派 "。 此 派 可 以 钱穆 为 代表 。 钱 先生 承 张 文 襄公 之 余 
绪 , 大 倡 东 方 精神 文明 ,“ 中 学 为 体 ,西学 为 用 ” ,他 在 行动 方面 ,也 表现 出 “中 
衣 为 体 , 西 鞋 为 用 ”的 精神 一 一 当然 去 美国 时 穿 西装 是 例外 ,人 境 问 俗 ,中国 
之 进入 夷 狄 者 则 夷 狄 之 ,何况 圣 之 时 者 的 钱 先 生平 ? 我 个 人 在 长 袍 一 点 上 , 足 
为 国粹 派 争光 。 身 外 之 物 虽 系 小 事 , 然 “其 意 岂 在 一 发 哉 ?9 盖 不 忍 中 国之 衣 
冠 , 沦 于 夷 狄 耳 !1” 故我 对 它 始 终 乐 之 不 疫 一 往 情 深 , 时 时 玩 索 不 已 , 心 体力 行 
不 止 ,持久 性 足 可 追随 钱 夫子 而 至 于 “ 汉 唐 以 来 所 未 有 也 ”的 境界 。 何 况 长 袍 
还 是 我 们 东方 物质 文明 最 辉煌 的 表现 ,也 是 我 们 反抗 文化 侵略 的 一 件 有 力 武 
器 , 它 那 变 形 虫 的 特性 给 了 我 们 无 限 的 安全 感 , 黄 袍 加 身 日 ,我 思 古 人 时 , 洋 鬼 
子 的 物质 文明 又 何 有 于 我 哉 ? 

第 二 是 “ 男 权 至 上 派 ”。 此 派 可 以 某 些 女人 痛恨 者 为 代表 。 想 当年 满 清 
刚 和 人 关 , 金 之 俊 建 议 十 从 十 不 从 ,第 一 条 就 是 男 从 女 不 从 ,所 以 当时 男人 穿 清 
朝 旗 袍 ,女人 穿 明 朝服 装 ;到 了 民国 后 ,男人 又 流行 穿 西 装 了 ,女人 才 流 行 穿 旗 
袍 。 换 言 之 ,女人 总 是 晚 咱们 男人 一 着 ,总 是 跟 在 时 代 后 面 穷 赶 ,思念 起 来 ,好 
不 开心 ! 想不到 好 景 不 长 , 没 过 几 年 ,女人 们 也 穿 起 洋 婆 子 的 衣裳 来 了 ,但 是 
她 们 并 不 喜新厌旧 地 放弃 旗袍 ,反倒 变本加厉 ,把 旗袍 开 祝 到 苏 药 黄 的 世界 ， 
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而 此 世界 之 有 碍 观瞻 与 体 统 ,不 必 多 言 一 望 便 知 。 可 是 你 又 不 能 厚 非 小 娘子 
们 ,因为 她 们 这 么 做 是 有 古书 为 之 支援 的 《诗经 》 上 不 是 说 过 吗 一 一 


缁 衣 之 好 今 ， 散 予 又 改造 仿 ! 


有 诗 云 可 证 , 挟 经 典 以 重 , 老 学 究 们 还 敢 再 多 嘴 吗 ?《 礼 记 》 中 虽 有 “ 作 …… 异 
服 …… 以 疑 众 , 杀 ! 的 王 制 , 但 是 女人 太 可 爱 了 , 安 能 下 以 一 入 之 高 低 挥 泪 杀 
之 ? 何况 普天 之 下 率 土 之 滨 , 双 面 夏娃 多 如 牛 毛 兔子 毛 , 又 安 能 尽 得 而 诛 之 ? 
故 劝 千 岁 , 杀 字 体 出 口 , 杀 乎 哉 ? 不 杀 也 ! 但 是 ,既然 不 能 杀 之 而 后 快 , 某 些 卫 
道 之 士 自然 不 服气 不 甘心 ,但 又 恨 无 新 服装 可 跟 她 们 比赛 。 失 望 之 余 , 只 好 折 
回头 来 ,重新 从 箱底 取出 长 衫 儿 , 柄 一 晒 ,也 穿 起 来 了 ,心里 还 想 : 同 是 旗 人 之 
袍 , 娘 儿 们 穿 得 ,我 穿 不 得 ? 他 妈 的 , 穿 ! 堂堂 大 丈夫 奇 男子 ,岂可 让 这 些 造 了 
反 的 女人 专 美 于 前 吗 ? 于 是 男 权 至 上 派 ” 遂 在 “ 冲 冠 一 怒 为 红颜 ”的 公愤 下 
成 立 了 。 

第 三 是 “ 招 蜂 引 蝶 派 ”"。 此 派 可 以 某 些 大 包头 型 的 海派 学 生 为 代表 。 这 
些 暴发 户 的 “ 太 " 字 号 们 ,到 处 横行 ,上 穷 莫 落下 黄泉 , 志 在 吸引 异性 的 注意 。 
但 是 女人 是 好 奇 的 动物 ,不 出 奇 安 能 使 之 好 耶 ? 于 是 大 包头 们 纷纷 出 动 ,或 穿 
黑 衬 衫 或 扎 细 领带 或 用 妇 人 手帕 或 喷 仕 女 香 水 …… 千 方 百 计 ,无 所 不 用 其 
肉麻 之 极 ,最 后 异想天开 ,居然 动 起 他 和 爷爷 的 长 袍 的 脑筋 来 了 。 于 是 赶忙 翻 箱 
倒 柜 ,但 找 了 半天 也 找 不 到 ,只 好 找 山 东 裁 颖 做 了 两 件 , 又 拿 条 花 围 巾 , 往 黑 脖 
子 上 一 缠 , 癸 然 以 北平 大 学 生 自 况 ,真是 汰 猴 而 冠 , 望 之 不 似 人 君 ,一 看 他 那 包 
心 菜 式 的 头发 ,咱们 就 够 了 ! 这 些 附庸 风雅 的 无 知之 徒 ,其 面目 可 异 、 其 黑心 
可 诛 、 其 长 袍 可 送信 衣 店 、 其 “ 招 蜂 引 蝶 派 ”可 请 少年 犯罪 组 勒令 解散 之 1 

这 四 是 “没有 西装 派 ”"。 此 派 正 好 与 前 一 派 相反 ,前 一 派 因 西装 太 多 , 尼 
龙 . 奥 龙 . 达 克 龙 …… 五 颜 六 色 , 宽 条 罕 条 , 穿 得 大 了 ,所 以 才 穿 长 袍 傲 同性 而 
引 异 性 ;此 派 却 因 一 条 龙 也 没有 , 且 西 装 之 为 物 ,日 新 月 异 , 宽 领 罕 领 ,三 钮 二 
扣 , 变 化 无 穷 ,除非 财力 雄厚 ,否则 休想 跟 上 时 代 而 当选 服装 最 佳 的 男人 。 若 
穿 长 袍 ,就 无 这 种 麻烦 了 ,大 可 隆 中 高 甲 , 以 不 变 应 万 变 , 任 任 别 人 的 料 子 龙 来 
龙 去 , 老 僧 反 正 是 一 龙 也 不 龙 ,至 多 以 焉 报 之 。 而 且 , 清高 的 阴 丹 士 林 是 从 不 
褪色 的 ,正如 我 们 固有 文化 的 万 古 常 新 , 放 之 四 海 而 皆 准 , 俊 诸 百世 而 不 惑 ,长 
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袍 小 物 可 以 喻 大 ,“ 去 蛇 反 转变 成 龙 ” , 袍 之 既 久 , 自 怜 之 态 奉 然 消 失 , 路 过 短 
衣 守 袖 的 西装 店 ,反倒 望 望 然而 去 之 ,只 见 他 把 咽 下 去 的 口水 朝 玻 璃 窗 上 一 
吐 , 仰 天 长 哺 日 :“ 予 岂 好 袍 载 ? 巴不得 已 也 !1” 

第 五 是 “十 里 洋 场 派 "。 此 派别 名 “职业 长 袍 派 "。 即 穿 长 袍 和 他 的 职业 
有 神秘 的 关联 。 例 如 说 相声 的 ,不 穿 长 袍 就 失掉 了 要 贫嘴 的 模样 ; 拉 胡 琴 的 ， 
不 穿 长 袍 就 锯 不 出 摇头 摆 尾 的 调子 ;监察 院 长 ,不 穿 长 袍 就 不 能 表现 出 他 那 
“年 高 德 动 "的 雍容 。 此 外 东洋 教授 西藏 喇嘛 、 红 衣 主 教 . 青 帮 打 手 …… 都 得 
在 必要 时 穿 起 形形色色 的 长 袍 以 明 其 身价 。 尤 其 是 上 海 帮 的 大 经 理 大 腹 贾 
们 ,他 们 的 脑 之 满 与 肠 之 肥 , 几乎 非 穿 容量 较 大 的 长 袍 不 足 为 功 。 盖 身 穿 西 
装 ,除了 使 他 们 更 像 喜 马 拉 雅 山 的 狗熊 外 , 硬 领 .马甲 . 臂 短 、 罕 袖 ,腰带 等 等 对 
他 们 无 一 不 是 芍 怖 的 报酬 。 本 来 西装 就 没有 长 袍 舒服 ,西装 穿 得 您 标准 你 就 
愈 受罪 ,除了 仅 有 ”“ 头 部 的 自由 ”外 ,其 他 你 全 身 的 销 骨 肋 骨 肪 骨 檬 骨 斥 骨 及 
肯 肥 骨 腓 骨 力 至 屁股 ,没有 任何 一 骨 是 高 兴 的 。 而 这 些 重量 级 的 奸商 巨 机 们 ， 
由 于 脖子 上 的 白肉 太 多 , 连 仅 有 的 头 部 的 自由 也 被 他 们 自己 剥削 掉 了 。 不 堪 
回首 之 下 ,他 们 万 相 率 在 单行 道上 选择 了 长 袍 ,除了 可 减轻 树 梅 开怀 洒 颐 外 ， 
更 可 从 林语堂 博士 之 劲 告 , 用 "世界 上 最 合 人 性 的 衣服 ?来 包 住 他 们 那 快 挥发 
光 了 的 人 性 ! 


* 站 米 


李子 述 长 袍 心理 学 竟 , 力 临 稿 纸 而 叹 日 : 

昔 孔 圣 曾 有 “ 微 管仲 , 吾 其 披 发 左 钱 侨 "之 叹 , 管 促 有 恩 于 道 袍 , 千 载 史 有 
定 评 。 从 曹 孟 德 割 须 断 袍 之 日 起 ,长袍 遂 有 式微 之 兆 。 曹 操 死 后 一 二 七 百年 ， 
华夏 衣冠 竞 不幸 沦 于 夷 狄 , 自 右 社 而 变 中 社 , 自 长 衣 而 易 短 装 ,流风 所 被 ,长 袍 
况 被 贬 为 国家 常 礼服 , 且 在 裁缝 公会 会 长 眼中 , 作 然 吴 鲁 芹 所 谓 之 “小 襟 人 
物 ” 癸 ! 岂 不 哀 截 痛苦 哉 ! 余 深 信 长 袍 不 该 绝 , 深 愿 我 血性 之 中 国 本 位 者 ,于 
胡 服 笔 手 之 际 ,从 速 响应 何 凡 之 呼吁 ,以 李敖 为 楷模 ,以 于 右 任 (“ 余 右 社 ” ) 为 
依 归 。 诗 云 : 岂 日 无 衣 ? 与 子 同 袍 1” 千 载 袍 风 , 此 其 时 矣 ! 三 原 右 老 , 可 同 袍 
余 ! 此 时 不 同 ,还 待 何 时 ? 寄语 读者 , 快 看 齐 侨 ! 

1961 年 3 月 15 日 在 台北 “四 席 小 屋 ” 
1962 年 3 月 13 日 改 一 年 前 旧作 ,11 月 27 日 再 改 
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红 玫 现 


那 一 年 夏天 到 来 的 时 候 , 玫 园 的 花 全 开放 了 。 

玫 园 的 主人 知道 我 对 玫瑰 有 一 种 微妙 的 敏感 ,特地 写 信 来 ,请 我 到 他 家 里 
去 看 花 。 

三 天 以 后 的 一 个 黄昏 ,我 坐 在 玫 园 主人 的 客厅 里 ,从 窗口 向 外 望 着 , 望 着 
那 一 棵 村 盛开 的 蔷薇 ,默然 不 语 。 直 到 主人 提醒 我 手中 的 清茶 快要 冷 了 的 时 
候 ,我 才 转 过 头 来 ,向 主人 做 了 一 个 很 苦涩 的 笑容 。 

主人 站 起 身 来 , 拍 掉 衣 上 的 烟灰 , 走 到 窗 前 ,一 面 得 意 地 点 着 头 ,一 面 自 计 
自 语 ; 

“三 十 七 休 , 十 六 棵 。” 

然后 转向 我 ,用 一 种 调侃 的 声调 说 : 

“其 中 有 一 棵 仍 是 你 的 ,还 能 把 它 认 出 来 么 ?” 

征 在 沙发 里 ,我 迟缓 地 点 点 头 , 深 吸 了 一 口 烟 ,又 把 它 慢 慢 吐出 去 , 迷 莫 的 
烟雾 牵 我 走 进 迷 茫 的 领域 , 那 领域 不 是 旧梦 ,而 是 旧梦 笼 音 起 来 的 愁 城 。 

就 是 长 在 墙角 旁边 的 那 棵 玫瑰 ,如今 又 结 了 一 采花 -一 一 仍 是 孤零零 的 一 
条 , 肌 红 的 染色 反映 出 它 绚烂 的 容颜 , 它 没有 牡丹 那 种 富贵 的 俗气 ;也 没有 顷 
兰 那 种 王者 的 天 香 , 它 只 是 默默 地 开 着 , 开 着 , 隐 揭 地 显露 着 它 的 美丽 与 孤单。 

我 还 记得 初次 在 花园 里 看 到 它 的 情景 。 那 是 一 个 浓 雾 弥漫 的 清晨, 子夜 
的 寒露 刚 为 它 洗 过 柔 细 的 枝条 , 墩 叶 上 的 水 珠 对 它 似乎 是 -种 沉重 的 负担 , 妖 
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小 的 蓓 蕾 紧 紧 嫌 缩 在 一 起 , 像 是 性 于 开放 ,也 性 于 走向 窃 守 和 成 熟 。 

在 奇 弄 争 艳 的 花 从 中 ,我 选择 了 这 棵 还 未 长 成 的 小 生物 ,小 心 翼 翼 地 把 它 
捧 回 来 ,用 一 点 水 .一 点 肥料 和 一 点 摩 门 教徒 的 神秘 祝福 ,种 它 在 我 窗 前 的 章 
地 里 。 五 月 的 湿 风 吹 上 这 南国 的 海岛 ,也 吹 开 了 这 条 玫 瑰 的 花瓣 与 生机 , 它 晨 
缩 地 张 开 了 它 的 身体 ,仿佛 对 陌生 的 人 间 做 着 不 安 的 试探 。 

大 概 我 认识 她 ,也 就 在 这 个 时 候 。 

平 心 说 来 ,她 实在 是 个 可 爱 的 小 女人 ,她 的 拉丁 文 的 名 字 与 玫瑰 同一 拼 
法 ,这 并 不 是 什么 巧合 ,按照 庄 周 梦 蝶 的 玄 理 , 谁 敢 说 她 不 是 玫瑰 的 化 身 ? 她 
给 人 的 第 一 印象 是 一 种 罕有 的 轻盈 与 新 鲜 , 从 她 晶莹 闪烁 的 眼光 中 ,和 那 犹 猎 
恶意 的 笑容 里 ,我 看 不 到 她 的 魂 灵 深 处 ,也 不 想 看 到 她 的 魂 灵 深 处 ,她 身体 上 
的 有 形 的 部 分 已 经 使 我 心满意足 ,使 我 不 再 酝酿 更 进一步 的 梦幻 。 

但 是 梦幻 压迫 我 , 它 通 我 球 到 六 合 以 外 的 约 境 ,在 那里 , 走 来 了 她 的 幽灵 ， 
于 是 我 们 生活 在 一 起 ,我 们 同 看 日 出 、. 看 月 华 ,看 有 是 眼 的 繁星 .看 苍茫 的 云海 ; 
我 们 同 听 鸟 语 、. 听 虫 鸣 . 听 晚 风 的 呼啸 ` 听 阿 瑞 尔 (Ariel) 的 歌声 ,我们 在 生死 
线 外 如 醇 如 醒 ; 在 万 花丛 里 长 眠 不 醒 , 大 千 世 界 里 再 也 没有 别人 ,只 有 她 和 我 ; 
在 她 我 眼中 再 也 没有 别人 ,只 有 玫瑰 花 。 当 里 程 碑 像 荒 过 一 般 的 林立 ,死亡 的 
驿站 终于 出 现在 我 们 的 面前 , 远 远 的 尘土 扬 起 , 跑 来 了 《启示 录 》 中 的 灰色 马 ， 
带 我 们 驰 向 那 广 漠 的 无 何 有 之 乡 ,宇宙 从 此 消失 了 我 们 的 足迹 ,消失 了 她 的 美 
丽 , 和 她 那 如 海 一 般 的 目光 。……… 

可 是 ,梦幻 毕竟 是 飞 雾 与 轻 烟 , 它 把 你 从 理想 中 带 出 来 ,又 把 你 向 现实 里 
推进 去 。 现 实 展示 给 我 的 是 :需求 与 获得 是 一 种 数学 上 的 反比 ,我 并 未 要 求 她 
给 我 很 多 ,但 是 她 却 给 我 更 少 。 在 短 短 的 五 月 里 ,我 和 她 之 间 本 来 没有 什么 接 
近 , 可 是 五 月 最 后 一 天 消逝 的 时 候 ,我 感到 我 们 的 相隔 却 更 玻 远 了 。 人 恰似 那 水 
上 的 两 片 浮 萍 ,聚会 了 ,又 球 开 了 , 那 可 说 是 一 个 开始 ,也 可 说 是 一 个 结束 。 

红 玫 瑰 盛 开 的 时 候 , 同 时 也 播 下 了 枯萎 的 信息 ,诗人 从 一 采花 里 看 到 一 个 
天 国 ,而 我 呢 ? 却 从 一 采花 里 看 到 我 梦境 的 氏 暗 与 这 回 。 过 早 的 凋零 使 我 想 
起 汤普森 ( Francis Thompson ) 的 感慨 ,从 旧 札 记 里 ,我 翻 出 早年 改 译 的 四 行 
诗句 : 


最 美的 东西 有 着 最 快 的 结局 ， 
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它们 即使 凋谢 ， 余 香 仍 令 人 陶醉 ， 
但 是 玫瑰 的 芬芳 却 是 痛苦 的 ， 
对 他 来 说 ， 他 却 喜 欢 玫 瑰 。 


不 错 , 我 最 喜欢 玫瑰 ,可 是 我 却 不 愿 再 看 到 它 , 它 引 起 我 太 多 的 联想 ,而 这 
些 联想 对 一 个 有 着 犬 儒 色 彩 的 文人 , 却 显然 是 多 余 的 。 

在 玫 园 主人 热心 经 营 他 的 园地 的 开始 ,他 收 到 我 这 棵 早 凋 了 的 小 花 ,我 虽 
一 再 说 这 是 我 送 给 他 的 礼品 ,他 却 笑 着 坚持 要 把 它 当 作 一 棵 “寄生 物 "” 。 费 了 
半 小 时 的 光阴 ,我 们 合力 把 它 种 在 玫 园 的 墙角 下 ,主人 拍 掉 手 上 的 泥巴 ,一边 
用 手 擦 着 汗 ,一 边 宣布 他 的 预言 ; 

“佛经 上 说 有情 来 下 种 , 因 地 果 还 生 ,我 们 或 许 能 在 这 棵 小 花 身上 看 到 
儿 分 哲理 。 明 年 ,也 许 明年 , 它 仍 旧 会 开 的 。……… ” 


米 水 * 


烟雾 已 渐渐 消失 ,我 从 往事 的 山路 上 转 了 回来 ,主人 走 到 桌 旁 , 替 我 接 上 
一 支 烟 ,然后 指 着 窗外 说 : 

“看 看 你 的 寄生 物 吧 ! 去 年 我 就 说 它 要 开 的 ,果然 今年 又 开 了 。 还 是 一 
打 , 还 是 和 你 一 样 的 孤单 1” 

望 着 窗 前 低 垂 的 草 色 ,我 站 起 身 来 ,迟疑 了 很 久 ,最 后 说 : 

“不 错 , 开 是 开 了 ,可 是 除了 历史 的 意义 , 它 还 有 什么 别 的 意义 呢 ? 它 已 
经 不 再 是 去 年 那 一 条 ,去 年 那 一 条 红 玫 瑰 谢 得 太 早 了 多 


【后 记 ]1960 年 6 月 9 日 ,我 正在 新 化 附近 服役 ,突然 接 到 Rosa 给 我 的 
信 , 定 了 题目 一 一 《 红 玫 瑰 》, 叫 我 写 一 篇 散文 送 她 。6 月 14 日 我 写 好 寄 出 ,后 
来 才 知 道 被 她 修改 几 个 字 ,发 表 在 《台大 四 十 八 年 外 文系 同学 通讯 》 里 了 。 退 
伍 后 我 又 把 它 稍 加 修改 ,发 表 在 1961 年 4 月 6 日 的 合 北 《 联 合 报 ?副刊 。 现 在 
我 又 改 几 字 , 收 在 这 本 小 书 里 。 追 想起 来 ,这 篇 文章 前 后 被 她 改 了 一 次 ,我 改 
了 至 少 六 次 。 

如 今 Rosa 已 去 美国 ,已 经 形 同 隔世 了 。 我 怀 想 这 个 使 我 眷恋 不 已 的 小 女 
人 ,人 钝 发 对 这 篇 文章 另 眼 看 待 。 就 文章 论 , 它 是 我 少 有 的 一 篇 不 说 嘲 皮 笑脸 话 
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的 作品 ,许多 朋友 读 了 ,都 觉得 它 有 一 种 阴暗 苍茫 的 气氛 ,认为 这 “不 太 像 李 
赦 的 风格 "。 

今 晚 深夜 写 这 篇 《后 记 》, 心 情 多 少 有 点 儿 沉 重 , 我 抄 出 三 年 前 意译 的 一 
首 豪 斯 曼 (A.E. Housman) 的 小 诗 ( 曾 经 抄 过 一 份 送 给 Rosa 的 ) ,用 它 来 表达 
我 内 心 的 隐痛 (1963 年 5 月 22 日 晨 三 时 半 )。 


死 别 You Smile Upon Your Friend Today 
久 病 得 君 笑 ， Yon smile upon your friend today ， 
沉 阁 似 欲 除 ; Today his ills are over; 

万 语 逢 重 诉 ， You hearken to the lover’ s say， 

余 欢 若 云 浮 。 And happy is the lover. 

意 转 何 迟 暮 ， ”Tis late to hearken ,late to smile ， 
感情 聊 胜 无 : But better late than never: 

生灵 未 丸 去 ， I shall have lived a little while, 

枢 蕊 立 踊 嘎 。 Before I die for ever. 


1960 年 7 月 19 夜 改 稿 ,“ 夺 情 聊 胜 无 ”是 改写 陶渊明 的 诗 铅 
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旧 天 子 与 新 星 带 
一 一 元 末 明 初 的 断 片 


十 三 年 来 ,今年 是 头 一 天 有 黄 气 。 

在 那 六 朝 金 粉 埋 莫 下 的 金陵 城 , 街 头 埠 尾 , 人 人 都 兴高采烈 的 奔走 相 告 : 
“ 黄 气 来 了 ! 黄 气 来 了 1” 

十 三 年 不 见 了 , 黄 气 终于 来 了 ! 

黄 气 不 但 来 了 ,人 家 还 说 ,这 回 的 黄 气 是 一 千 五 百年 来 最 多 的 一 次 。 

一 千 五 百年 前 ,秦始皇 帝 修长 城 , 废 封建 , 收 民 间 兵 器 , 铸 了 十 二 个 大 金 
人 ,外 巡 四 方 , 行 封 禅 礼 ,一 方面 派 徐福 带 了 童 男 女人 海 求 神仙 ,一 方面 听 望 气 
术士 的 话 , 溺 方 山 , 断 长 扭 , 以 泄 王 气 ,可 是 那 次 泄 王 气 后 ,东方 的 气象 好 像 受 
了 损 , 从 此 一 千 五 百年 下 来 ,气象 再 也 不 行 了 。 

术士 们 上 暗地里 说 ,北方 的 王 气 不 行 了 , 王 气 开始 南 转 ,那些 在 北方 的 几 个 
王 气 充溢 的 大 城 , 像 邯郸 、 阳 翟 .北平 .开封 洛阳、 长安 …… 一 个 个 都 气象 衰败 
了 ,他 们 占星 ,看 北方 玄武 星座 ,星座 尾部 渐 向 南 指 ,于 是 他 们 断言 :“ 王 气 到 
南方 去 了 !1” 

王 气 南 移 ,第 一 个 目标 是 金陵 ,这 是 东晋 帝王 的 国都 ,上 承 三 国 时 代 的 孙 
权 , 下 延 到 宋 齐 梁 陈 四 朝 , 正 所 谓 六 朝 金 粉 。 虽 然 那 几 百年 过 后 , 王 气 又 一 度 
北 移 ,有 回光返照 之 势 , 可 是 毕竟 留 不 住 了 ,每 个 术士 家 、 星 占 家 都 承认 : 

北方 不 行 了 ! 

那 年 秋天 快 过 去 了 ,下 了 几 场 雨 ,可 是 却 听 不 到 什么 雷 声 , 老 百姓 们 高 兴 
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了 。 因 为 他 们 知道 历代 相传 的 : 


秋 后 雷 多 ， 
晚稻 少 收 。 


今年 雷 竟 这 样 少 ,收成 一 定 是 不 坏 的 ,没有 苗 旱 ,没有 凶 年 ,天 灾 一 少 ,人 祸 自 

人 人 盼望 着 天 下 太平 。 

人 人 心里 都 有 一 个 希望 ,反正 元 朝 是 垮 定 了 ,人 人 再 也 不 会 受 蒙 古人 的 气 
了 , 鞠 子 的 势力 已 经 完了 ,汉族 眼看 就 要 抬头 了 。 

元 朝 的 顺 帝 像 一 只 被 打破 了 头 的 乌龟 , 缩 着 头 , 守 着 北京 一 隅 ,再 也 没有 
关外 蛮 子 那 种 “立马 吴山 第 一 峰 ” 的 气概 了 ,他 只 想 保 住 他 北方 那 点 老巢 ,只 
要 汉人 南 人 不 向 北 打 , 他 就 满意 了 。 他 最 爱 听 宫女 们 成 群 歌 舞 ,看 她 们 那 隔 着 
轻 纱 的 腰 肢 款 摆 着 , 唱 着 : 


寒 向 江南 暖 ， 饥 向 江南 人 饱 ， 
莫 道 江南 恶 ， 须 道江 南 好 。 


顺 帝 满意 了 ,他 心中 虽然 有 点 悲哀 ,知道 他 不 能 到 江南 去 ,可 是 在 大 雪 纷 飞 的 
天 气 , 宫 中 四 面 生 满 了 炭火 , 满 室 生 春 ,娇嫩 的 六 宣 粉 信 们 脱 得 半裸 ,有 的 给 他 
倒 茶 、 有 的 给 他 其 酒 有 的 给 他 做 肉 屏 风 、 有 的 在 他 面前 载歌载舞 ,他 也 乐得 不 
思 江 南 ,不 想 那些 讨厌 的 红 只 贼 , 不 理 皮 什 么 大 明王 和 小 明王 ,以 及 那些 南蛮 
子 的 游击 队 。…… 他 穷 耳 目 之 欲 ,在 美人 醉酒 与 清 歌 面前 ,他 心 凝 形 释 ,骨肉 
都 融 了 ! 他 宝座 旁边 坐 的 是 那 西 土 的 番 僧 , 贼 眼 溜溜 的 ,顾盼 于 美女 与 皇帝 之 
间 。 番 僧 是 皇帝 的 精神 指导 人 ,每 个 皇帝 即位 ,都 要 先 受 佛 戒 九 次 , 才 登 大 宝 ， 
他 们 掌握 着 “君权 神 授 " 的 力量 ,所 以 皇帝 们 都 得 让 他 们 三 分 ,不 然 抓 破 了 脸 ， 
掀 开 了 底牌 ,在 老百姓 面前 于 了 丑 , 反 倒 不 好 看 。 何 况 番 僧 们 也 颇 会 拍马屁 ， 
他 们 精 研 丹 砂 , 深 通 房 中 术 ,在 歌舞 声 中 ,他 们 看 到 皇帝 的 兴致 快 到 项 点 了 , 善 
于 察言观色 的 他 们 立刻 就 看 出 今天 晚上 皇帝 属意 于 哪个 女孩 子 了 ,于 是 ,一 个 
眼色 与 一 个 暗号 ,一 切 立刻 就 准备 好 了 。 等 到 皇帝 对 歌舞 的 满足 快 饱和 了 , 微 
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微 露 出 意 兴 阑珊 的 时 候 , 他们 便 把 皇帝 拥 到 内 室 里 去 ,去 行 他 们 的 “ 延 彻 尔 "。 

“ 延 彻 尔 ” 是 蒙古 话 , 翻 成 汉语 是 “大 快乐 ”。 

“大 快乐 "是 真 真正 正 的 快乐 。 

“大 快乐 ”的 获得 并 不 简单 。 

获得 “大 快乐 "需要 硬 功夫 、 真 本 领 ,这 真 本 领 就 是 房 中 运气 术 。 房 中 运 
气 术 若 行 得 好 ,可 以 夜 御 数 女 , 极 尽 人 间 之 乐事 。 

在 四 面 伴奏 的 是 “天 魔 舞 ” ,由 十 六 个 如 花 似 玉 的 宫女 ,全 裸 着 , 头 带 佛 
冠 ,在 小 小 的 密室 中 , 侈 仰 为 舞 , 或 行 瑜伽 之 术 。 

在 这 个 小 密室 中 ,即使 近 侍 与 定 官 也 很 难 入 内 。 里 面 除了 女孩 子 ,就 是 皇 
帝 与 番 僧 。 

番 僧 测量 皇帝 的 体质 ,如 果 发 现 他 今 晚 意 兴 甚 浓 ,他们 就 给 他 吃 丹 服药 ， 
然后 按摩 , 行 “双修 法 ”( “秘密 法 ”) ,双修 法 一 行 , 一 直到 天 亮 才 黑体 。 

皇帝 高 兴 了 ,亲笔 挥毫 ,用 蒙古 文 题 了 一 块 金字 获 额 一 一 “济济 裔 乌 格 
依 ” ,就 是 汉文 中 “ 事 事 无 碍 ”的 意思 ,他 命 左 右 把 它 挂 在 密室 门 上 ,表示 这 是 
高 度 愉快 的 “ 事 事 无 碍 室 ”。 

在 日 上 三 竿 ,不 能 早 朝 的 时 候 , 他 不 知道 番 僧 们 早已 去 胡作非为 去 了 。 

番 僧 并 不 是 什么 奇怪 的 人 物 , 他 们 是 人 人 知道 的 西 土 大 喇嘛 ,他 们 仗 情 着 
皇帝 的 爸 佛 奉 释 ,而 他 们 正 是 佛 释 的 化 身 或 代言 人 ,所 以 更 横行 无 尽 。 

他 们 辱 及 王妃 , 殴 及 留守 ,把 宋代 的 皇 坟 挖 了 六 个 , 盗 取 金 银 珠宝 ,甚至 把 
宋 理 宗 的 头骨 切 下 ,中 间 控 空 了 ,用 做 酒杯 。 他 们 还 借 检 查 户 口 为 名 ,奸淫 民 
家 妇 人 和 女孩 。 

在 北方 ,除了 元 朝 的 皇帝 外 ,他 们 是 最 红 得 发 紫 的 人 物 。 

他 们 坐 在 皇帝 的 龙舟 里 ,化 是 威风 ,龙舟 长 十 二 丈 , 宽 二 丈 , 行 起 来 的 时 
候 , 头 尾 眼 爪 都 能 动 。 

他 们 又 找到 一 个 善 做 奇 巧 的 工人 ,给 皇帝 做 了 一 个 大 钟 一 一 “ 宫 漏 ” ,高 
七 尺 , 内 有 一 个 女孩 ,两 个 金 甲 神 ,六 个 飞 仙 , 这 个 钟 能 每 小 时 报告 一 次 。 

“ 富 漏 ” 一 小 时 一 小 时 的 报告 ,一 小 时 一 小 时 ,无 情 的 岁月 流 过 去 了 。 

在 灰色 的 岁月 里 ,南边 的 消息 愈 来 您 恶劣 ,皇帝 有 点 悲观 。 

番 僧 们 劝 他 及 时 行乐 ,几乎 每 天 都 有 新 选 的 秀 女人 富 ,每 天 都 有 新 乐章 、 
新 的 歌舞 节目 。 
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皇帝 当然 也 是 有 女 必 玩 ,可 是 玩 过 后 ,他 似乎 愈 来 愈 烦 , 他 的 脾气 一 天 比 
一 天 坏 了 。 

皇帝 的 心情 和 局 势 一 样 的 糟 。 他 常常 把 双 脚 放 在 一 个 女孩 子 的 裸 背 上 ， 
两 眼 没 神 , 望 着 南方 发 呆 。 

番 僧 们 也 没有 好 法 子 , 他 们 只 是 轮班 辅助 皇帝 ,一 些 人 陪 皇帝 玩 , 劝 皇帝 
开心 , 往 远 处 想 , 别 为 眼前 这 些小 动乱 操心 ; 另 一 部 分 就 跑 到 外 面 去 作 奸 犯 科 ， 
贪 贿 舞 弊 。 

秋天 眼看 就 过 去 了 ,一 年 真 容易 ! 

深秋 的 时 候 , 消 息 来 了 ,朱元璋 已 打 进 了 姑 苏 城 。 

那 真是 一 场 磨 战 ,结果 朱元璋 到 底 把 张士诚 打垮 了 。 当 朱元璋 派 徐 达 做 
大 将 军 进攻 的 时 候 ,张士诚 叫 能 天 瑞 做 了 许多 飞 炮 , 徐 达 的 军队 因而 死 了 不 
少 , 可 是 朱元璋 还 是 命 军队 死 攻 。 最 后 , 城 里 的 木头 石 块 都 用 完了 , 徐 达 终于 
打 进 了 鞋 门 。 

张士诚 知道 大 势 已 去 ,决心 自杀 ,他 很 后 悔 当 初 没有 接受 朱元璋 的 招降 ， 
朱元璋 不 是 劝 他 全 身 保 族 吗 ? “图 王 业 \ 据 土地 ,及 其 定 也 , 必 归 于 一 ,天 
命 所 在 , 岂 容 纷 然 ?” 他 把 麻 强 扎 在 梁 上 ,他 知道 天 命 是 什么 了 ! 

“ 酚 ! 秤 世 一 群 人 冲 倒 房 门 , 直 拥 到 他 身边 ,蜂拥 而 上 ,把 他 从 绳 上 解 下 
来 ,他 的 两 眼前 面 一 片 模糊 ,他 依稀 看 到 叛 将 李 伯 升 正 在 旁边 指 手 画 脚 ,他 气 
愤 极 了 ,在 迷茫 中 ,他 更 迷茫 了 。 

星象 您 来 您 对 朱元璋 有 利 了 。 

“ 金 火 二 星 会 子 丑 分 , 望 后 , 火 逐 金 过 齐鲁 之 分 。” 占 者 说 :“ 宜 大 展 兵 威 。” 

军事 配合 着 星象 ,参政 朱 亮 祖 讨 平 了 浙 东 诸 郡 ; 征 南 将 军 汤 和 讨 平 了 方 国 
珍 ,捷报 传 来 ,人 心 振奋 。 

行人 刁 斗 风 砂 暗 ,四 境 群雄 幽怨 多 。 龙 蛇 起 陆 , 天 命 必 归 真主 。 谁 是 真 
主 ,似乎 没 人 再 怀疑 了 。 





站 炒 * 


农 书 上 说 ,冬天 , 南 风 三 两 日 , 必 有 雪 。 
南 风 来 了 , 雪 也 来 了 。 
今年 的 雪 真 大 , 白 茫茫 的 一 片 ,压倒 了 北京 城 ,也 压倒 了 南京 
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北京 还 是 老 样子 , 死 气 沉沉 ,人 心思 汉 。 

南京 就 热闹 了 , 听 说 朱元璋 要 做 真 命 天 子 了 1! 

一 开始 大 家 都 不 相信 ,因为 人 人 都 知道 朱元璋 是 革命 英雄 ,不 会 有 个 人 
野心 。 

人 人 都 知道 朱元璋 当年 是 跟 郭 子 兴 的 ,后 来 又 代替 了 郭 子 兴 , 接收 了 郭 子 
兴 的 女儿 与 旧部 ,开始 打 天 下 ,可 是 招牌 却 挂 的 是 “ 韩 林 儿 ” 的。 韩 林 儿 据说 
是 宋朝 帝 室 之 后 ,所 以 大 家 都 知道 朱元璋 是 在 给 汉族 重光 ,为 宋 室 延 命 容 , 而 
不 是 为 他 个 人 私利 ,为 他 个 人 打 天 下 。 

可 是 街头 埠 属 的 消息 却 教 人 纳 问 。 

腊月 底 ,消息 愈 来 愈 多 了 。 

可 是 消息 却 是 教 人 齿 冷 的 ,原来 朱元璋 是 个 野心 家 。 

朱元璋 自己 想 当 皇 帝 。 

人 们 开始 怀疑 了 !“ 朱 元 璋 有 什么 资格 当天 子 ? 他 是 一 个 流 齐 ! "有 人 这 
么 说 。 

“朱元璋 是 一 个 乡下 佬 一 个 小 和 尚 !” 

“朱元璋 的 老婆 是 大 脚 ,三 才 金 莲 - 一 -横着 量 ! 

险 险 ! 哈哈 ! 酒馆 里 的 人 都 笑 了 ! 酒 保 也 笑 了 , 店 小 二 也 笑 了 ,老板 也 
笑 了 。 

几 杯 老酒 一 下 肚 ,大 家 更 兴奋 了 ! 愈 喝 愈 高 兴 , 大 家 都 有 点 醉 了 , 张 三 向 
李 四 说 :… 嘿 , 嘿 , 嘿 , 李 大 哥 ,你 不 能 再 喝 了 ! 你 的 验 看 起 来 已 经 模 模糊 糊 
的 了 !” 

可 是 有 一 个 人 却 没 喝 。 

这 个 人 在 戴 着 头巾 ,口中 衔 着 根 烟 袋 , 靠 在 “太白 遗风 " 那 块 竖 厦 下 面 , 冷 
冷 地 在 看 每 一 个 人 ,看 每 一 个 人 使 酒 器 座 。 

一 会 儿 , 他 不 见 了 , 谁 也 没 注意 他 ,大 家 都 全 神 贯 注 地 注意 着 酒 瓶子 ,注意 
躲避 着 对 方 的 口 沫 横 飞 。 

很 快 的 ,天 黑 了 。 

很 快 的 ,酒店 打 了 料 。 

大 家 醇 萎 醚 地 ,一 个 个 地 飘 出 了 酒店 的 大 门 。 

第 二 天 , 仍 是 原 班 人 马 , 群 贤 毕 至 , 少 长 咸 集 。 大 家 在 聊天 ,可 是 每 个 人 都 
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好 像 是 泄气 的 皮球 ,都 在 有 气 无 力 地 谈话 ,有 的 干脆 在 喝 闽 酒 ,两 眼 望 着 酒杯 
发 呆 。 
酒杯 可 以 反映 出 他 们 脸 上 的 幽 愤 , 可 是 反映 不 出 他 们 眼中 的 血丝 。 
大 家 都 知道 ,大 家 都 心照 不 宣 ,大 家 都 听 说 老 李 昨 晚 失踪 了 。 
老 李 就 是 昨 晚 说 朱元璋 是 流 谍 的 那个 人 。 
1961 年 的 冬天 作 于 新 店 
1962 年 11 月 27 日 小 作 修 改 


[后 记 ] 这 是 我 写 历史 小 说 的 一 个 尝试 。 我 本 想 把 中 国 历史 里 的 一 些 事 
件 做 点 “切片 ”的 工作 ,用 史书 做 基 料 ,用 短篇 小 说 的 方法 表达 出 来 。 这 个 计 
划 始 终 因为 忙 别 的 事 未 能 实现 ,只 写成 这 么 一 篇 。(1962 年 11 月 27 日 ) 
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无 为 先生 传 


以 “无 ” 字 为 典 


先生 不 知 何许 人 也 , 亦 不 详 其 姓 字 , 但 知 家 世 无 为 ,兄弟 三 人 ,长 兄 无 智 ， 
次 兄 无 能 ,先生 行 三 。 人 们 说 他 来 自 庄子 里 面 的 “无 何 有 之 乡 ” ,并且 ,最 重要 
的 是 ,他 是 一 个 无 声 无 臭 的 无 为 主义 者 。 

先生 的 双亲 也 是 无 为 主义 者 ,所 以 无 为 先生 的 无 为 作风 可 以 说 是 遗传 的 。 
他 的 双亲 本 来 没有 要 生 无 为 的 积极 意思 ,可 是 花 落 偶然 结子 ,无 为 先生 就 在 无 
所 谓 的 气氛 下 生出 来 了 。 他 的 父亲 是 王充 孔 融 的 信徒 ,很 相信 “父母 于 子 无 
恩 ” 的 理论 ,不 但 如 此 ,他 其 至 觉得 做 父母 的 有 时 候 对 儿女 感到 抱 菊 ,因为 他 
自己 就 是 一 个 无 立 锥 之 地 的 穷 措 大 ,无 衣 无 褐 无 路 求生 , 却 又 生 了 这 么 一 个 
“无 秋天 子 ”, 实 在 更 无 计 可 施 了 。 

幸 气 无 为 先生 的 父亲 深信 黄 老 哲 学 ,老子 说 “我 无 为 而 民 自 化 ,他 却说 
“我 无 为 而 儿 自 活 ” ,他 相信 中 要 做 父母 的 无 为 而 活 , 做 儿女 的 就 一 定 会 无 秦 
所 生 。 

果然 无 为 先生 不 负 他 父母 所 望 , 无 为 先生 才 二 十 五 岁 ,就 当选 为 无 何 有 乡 
的 乡 长 了 。 这 种 名 位 对 别人 说 来 是 无 妄 之 福 ,可 是 对 他 说 来 却 是 无 可 无 不 可 
的 劳 什 子 , 所 以 他 是 一 个 绝无仅有 的 官 儿 ,他 居 官 之 道 是 “无 适 也 ,无 莫 也 ”， 
对 复杂 的 公文 他 无 挂 无 碍 ,对 坏 手 的 问题 他 无 忧 无 虑 ,对 人 事 的 考核 他 无 誉 无 
毁 , 对 筑 桥 修 路 他 无 所 为 而 为 ,一 切 都 顺应 “我 无 事 而 民 自 富 , 我 无 欲 而 民 自 
朴 "的 大 原则 ,他 深信 如 此 必 可 无 往 而 不 利 。 
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可 是 ,人 间 的 事 经 常 为 无 中 生 有 ,好 人 经 常 遭 到 无 妄 之 灾 ,居然 有 一 些 无 
聊 透 项 的 人 向 无 为 先生 开始 无 的 放 矢 , 说 他 “无 佛 处 称 尊 ”、 说 他 无 法 无 天 、 说 
他 贪得无厌 、 说 他 无 耻 之 尤 …… 由 于 他 们 诉 诸 暴 民情 绪 , 无 为 先生 只 好 挂 冠 求 
去 ,以 达到 他 与 人 无 必 与 世 无 争 的 愿望 。 

无 为 先生 本 来 就 无 心 出 册 ,如今 也 正好 落得 无 官 一 身 轻 ,可 是 那些 漫 无 心 
肝 的 男人 们 、 粗 识 之 无 的 女人 们 , 仍 不 放 过 他 ,他 们 造 他 谣言 ,使 他 无 地 自 容 ; 
障 喀 狂 嘱 ,使 他 无 地 可 避 ,虽然 他 内 心 无 愧 无 必 ,可 是 他 知道 他 自己 被 乡 长 这 
个 职位 毁 了 一 一 他 根本 连 “ 治 ”都 大 可 不 必 , 又 何须 “无 为 而 治 ” 呢 ? 苗 本 无 
盖 , 又 何必 助长 呢 ? 无 路 可 走 无 聊 极 思 之 余 , 他 写 了 两 首 性 悔 诗 : 


大 智 若 天 非常 道 ， 
大 巧 若 批 非常 名 ， 
天 下 至 柔 莫如 水 ， 
老 氏 大 象 总 无 形 。 


关 尹 逼 人 成 绝 作 ， 
老 聘 原 是 我 本 家 ， 
千古 真言 流 余 沫 ， 
包头 着 姜黄 牛 花 。 


无 所 依附 地 .前途 无 " 亮 " 地 ,无 为 先生 无 论 如 何 活 不 下 去 了 ,可 是 无 论 贤 遇 、 
无 论 老少 ,都 不 知道 他 是 怎么 死 的 ,也 不 知道 他 死 在 什么 地 方 ,也许 他 在 无 底 
之 埃 的 无 间 地 狱 里 做 了 马 面 无 常 ; 也 许 他 在 无 冬 无 夏 的 无 性 之 福 里 做 了 无 晃 
帝王 ;也 许 他 到 了 那 无 量 寿 无 量 光 的 净土 ;也 许 他 登 上 那 无 识 无 知 完全 无 趣 的 
天 堂 …… 不 论 他 到 哪里 ,他 都 会 想到 孔 老 夫子 给 他 的 劝告 : 


夫 何 为 哉 ? 苛 已 正 南面 而 已 侨 ! 


于 是 他 正 襟 危 坐 ,面向 南方 ,提起 原子 笔 , 写 下 了 他 的 “ 自 祭文 ”, 那 是 
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公 少 学 书 ,不 成 ;学 剑 , 又 不 成 ;可 而 捐 书 弃 剑 ,不 学 无 术 , 况 又 不 成 。 
鸣 呼 哀 哉 1 尚 维 ! 


1961 年 4 月 2 日 夜 一 口气 写 完 
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充 员 官 


在 部 队 里 ,士兵 可 分 为 两 类 :一 类 是 大 陆 来 台 的 资深 战士 ;一 类 是 补充 的 
新 兵 一 一 充 员 ”"。 而 军官 呢 , 也 可 分 为 两 头 :一 类 是 常备 军官 ;一 类 就 是 我 们 
预备 军官 一 一 绰号 “ 充 员 官 ”。 

“ 充 员 官 ”, 我 们 可 以 先 来 一 番 素 描 :白白 的 、 傻 傻 的 ,一 副 近 视 眼镜 ,经 常 
总 是 氮 在 低 戴 的 帆 榴 底下 , 背 有 点 儿 驼 , 走 起 路 来 大 摇 大 摆 , 谈 吐 之 间 总 是 脱 
不 掉 他 在 大 学 时 代 的 那 种 书 袋 气 ,站 在 队伍 前 面 , 慌 手 慌 脚 , 喊 口令 像 踩 了 鸡 
脖子 ,一 点 没有 号 喀 风云 的 味 儿 。 

一 年 以 前 ,我 个 人 正 是 这 样 一 个 具体 而 微 的 充 员 官 , 踊 手 喇 脚 的 、. 呆 头 呆 
脑 的 , 跑 到 这 个 名 将 辈出 的 野战 部 队 来 ,当时 我 的 心里 充满 了 性 惑 与 志 焉 , 板 
板 六 十 四 ,不 知 如 何 是 好 。 过 去 十 几 年 要 笔杆 的 生活 ,对 我 简直 有 如 隔世 。 我 
清楚 的 知道 在 今后 一 年 的 服役 期 间 里 ,我 要 “从 戎 投 笔 ", 要 好 好 要 一 阵 枪 
杆 一 一 当然 不 是 要 花 枪 ! 

以 一 个 毫 无 战场 经 验 的 青年 文人 ,统率 着 三 十 多 位 百 战 沙场 的 老兵 和 年 
轻 力 壮 的 小 战士 ,这 真是 一 种 微妙 的 配合 。 但 是 既然 官 拜 兵器 排 排 长 ,只 好 多 
为 其 难 了 ! 

晚上 ,一 个 老头 儿 托 梦 给 我 ,向 我 耳语 说 :“ 古 之 欲 带 兵 者 ,不 可 不 知 为 将 
之 道 。 真 怪 , 这 老头 儿 是 谁 呢 ? 长 长 的 胡子 很 像 我 符 笃 ,可 是 我 爷 苑 只 拿 过 
刀子 ,从 未 摸 过 枪杆 ,更 别提 六 耕三 略 了 。 但 是 老头 儿 懂 得 兵法 的 又 有 谁 呢 ? 
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我 想来 想 去 ,终于 想到 那个 指使 张 良 拾 鞋 的 黄石 公 。 对 了 ,一 定 是 他 ! 他 老子 
儿 自 知 他 的 “兵法 "早已 被 时 代 淘 汰 了 ,除了 我 们 这 些 学 历史 的 ,很 少 再 有 人 
翻 他 的 老 账 了 ,所 以 他 才 不 顾 时 空 的 阻隔 ,特地 来 开导 本 人 一 番 。 第 二 天 一 
早 , 我 便 向 连 长 请 假 , 跑 到 书店 里 ,去 寻找 “为 将 之 道 ” 的 书 。 李 德 哈达 的 《 战 
略 论 》 与 带 兵 无 关 ; 约 米 尼 的 《战争 艺术 》 又 太 深 了 。 选 来 选 去 ,找到 一 本 艾 森 
豪 威 尔 的 传记 。 当 我 读 到 艾森豪威尔 统率 有 史 以 来 最 大 的 军队 ,所 直接 指挥 
的 不 过 只 是 三 个 人 的 时 候 , 我 不 禁 把 大 腿 一 拍 , 别 然 叹 日 : 为 将 之 道 , 尽 于 
是 矣 !” 

我 匆匆 忙 忙 跑 回 来 ,立刻 召见 排 附 一 员 ,七 五 炮 组 长 一 员 ,六 〇 炮 组 长 一 
,面授 分 层 负责 之 “ 义 ”, 拍 肩 捏 臂 , 动 铸 有 加 。 日 子 久 了 ,他 们 对 我 的 “江湖 
”也 有 点 折服 。 排 中 的 一 位 “反共 义士 "对 我 说 :“ 讲 带 兵 , 排 长 的 经 验 太 差 
了 。 但 是 你 能 用 一 种 慷慨 的 劲 儿 来 待人 ,这 就 对 了 。 阿 兵 哥 最 需要 这 个 ,我们 
是 干 干脆 脆 的 人 ,我 们 喜欢 你 的 坦白 直爽 ,你 把 你 的 真面目 给 了 我 ,这 是 你 最 
大 的 成 功 。” 

但 是 我 曾 问 我 自己 ,我 真 的 成 功 了 么 ? 我 有 点 儿 希 愧 ,我 觉得 我 付出 的 
太 少 ,收回 的 却 太 多 。 在 我 退伍 的 头 天 晚上 ,“ 官 长 部 ”和 “士兵 部 ”都 分 别 
款待 我 , 角 筹 交错 ,礼物 云集 。 派 克 笔 .领带 夹 .外 岛 特产 、 战 士 玉照 …… 我 
有 生 以 来 从 未 收 到 这 么 多 的 东西 。 这 使 我 深 感 不 安 ,因为 他 们 每 位 都 花 了 
四 分 之 一 的 月 饮 ! 这 是 我 二 十 五 年 来 所 不 易 看 到 的 热情 ,“ 斐 歌 慷慨 之 士 ” 
在 我 出 身 的 “高 等 学 府 " 里 ,已 经 是 教科 书 上 的 名 词 。 教 育 好 像 是 一 架 冷 冻 
机 ,接近 它 的 时 间 愈 义 ,人 就 变 得 愈 冷淡 , 太 多 的 理智 恰 像 泰戈尔 形容 的 无 柄 
刀子 ,也 许 很 实际 很 有 用 ,但 是 太 不 可 爱 了 ! 不 过 在 军队 里 ,我 却 不 难看 到 这 
种 有 古 任 侠 风 的 “悲歌 悚 慨 之 士 ” ,我 喜欢 和 他 们 吸烟 痛 饮 ,也 高 兴 和 他 们 争 
吵 狂欢 。 我 失掉 了 我 自己 ,有 多 少 次 ,我 和 他 们 融化 在 一 起 ,我 也 学 习 着 粗 独 
与 质朴 ,感染 着 刻苦 与 天 真 ,但 我 恨 我 学 不 到 他 们 的 苞 力 ,也 学 不 到 那 孤 注 一 
毛 的 豪迈 胸怀 。 

我 的 一 个 重要 班底 一 一 七 五 炮 组 的 组 长 ,河北 人 ,是 个 标准 的 燕 赵 之 士 ， 
他 虽 不 能 说 是 力 能 掏 ,可 是 只 手打 起 个 大 水 和 缸 却 绝 无 问 题 。 我 常常 笑 他 生 
不 办 时 ,车 在 古代 ,他 保险 可 以 考取 武 状元 。 他 的 枪法 与 角力 ,全 连 没 有 他 的 
敌手 。 有 一 次 他 连 赢 三 次 摔跤 ,我 以 他 为 本 排 增光 , 买 双喜 烟 重重 赏 他 。 他 那 
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天 真 开心 ,当众 大 谈 从 军 史 , 最 后 向 阿 兵 哥们 指 着 我 说 :“ 头 一 次 上 战场 没有 
不 害怕 的 ,我 们 的 排 长 你 们 平时 看 他 张 牙 舞 爪 不 可 一 世 , 可 是 他 若 上 战场 ,前 
面 帮 喇 枪 一 响 , 他 后 面 扑 昧 屎 就 来 了 !” 大 家 笑 得 直 不 起 腰 来 ,我 笑 得 眼泪 都 
出 来 了 ! 

一 年 军旅 的 生活 快 近 尾声 的 时 候 ,第 九 期 的 预备 军官 也 分 到 部 队 里 来 了 。 
他 们 听 说 第 四 连 有 位 第 八 期 的 老大 哥 小 有 名 气 ,特地 纷纷 来 "朝拜 ” ,我 也 以 
地 头 蛇 的 姿态 分 别 予 以 接见 ,只 要 他 们 肯 在 福利 社 掏 钱 会 账 ,我 一 年 来 的 心得 
和 洋 相 都 可 搬出 来 。 我 送 给 他 们 的 “ 定 场 诗 " 是 : 


“ 生 公 说 法 鬼神 听 ”， 
禾 当 敬 我 我 怜 卿 ， 
若 想 从 容 带 阿 兵 ， 
先 读本 人 “ 排 长 经 ”。 


在 “ 排 长 经 里面 ,我 告诉 他 们 如 何 替 一 些 老 兵 写 信 、 如 何 讲 故 事 、 如 何 当地 雷 
教官 如 何 做 天 下 最 小 的 司令 一 一 卫兵 司令 、 如 何 善 保本 排 长 的 光荣 纪录 一 一 
前 瞻 训 练 炮 操 冠军 。…… 

一 年 的 学 习 与 磨炼 虽然 使 我 不 再 是 个 毫 无 经 验 的 小 少尉 ,但 我 知道 我 个 
人 上 距离 那 种 模范 军官 的 标准 还 遥远 得 很 。 团 长 问 我 一 年 来 的 感想 ,我 答 道 : 
“ 阿 兵 哥 看 我 是 老百姓 ;老百姓 看 我 是 阿 兵 哥 。 我 并 不 是 谦虚 的 人 ,我 说 这 话 
并 没有 谦虚 的 成 分 ,因为 我 深 知 我 在 这 一 年 来 ,经 历 虽 多 ,可 惜 有 资 而 不 深 ; 贡 
献 虽 有 ,只 获 二 功 而 无 过 ,开创 不 足 , 守 成 勉强 ,大 错 不 犯 ,小 错 不 断 ,这 些 平庸 
的 成 绩 是 不 合 标 准 军官 的 标准 的 。 

如 今 地 球 一 阵 乱 转 ,三 百 六 十 多 天 又 过 去 了 。 我 带 着 一 种 莫 可 名 状 的 心 
情 , 登 上 了 回程 的 军舰 。 人 在 船上 , 船 在 海上 ,可 是 我 知道 我 的 心 在 什么 地 方 。 
那里 度 过 我 一 年 多 的 青春 ,那里 有 火热 的 笑脸 ,有 强悍 的 男人 味道 ,有 泥土 ,有 
汗 斑 , 有 风 涛 海浪 ,更 有 那 多 少 个 跳动 的 心 , 在 使 我 缅怀 回想 。 

早春 时 节 , 我 又 回 到 学 校 里 来 , 满 地 的 杜鹃 仍旧 热烈 的 开放 ,但 是 我 却 看 
不 到 一 个 熟悉 的 面孔 ,也 接触 不 到 一 个 熟悉 的 回声 。 校 园 里 一 批 批 的 是 些 新 
的 同学 .新 的 情侣 ,过 去 的 老 同 窗 老 情人 都 已 高 飞 远 赂 。 但 我 已 放弃 了 自 怜 的 
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习惯 ,我 想到 我 那 段 刀 光 枪 影 的 排 长 生涯 , 它 带 给 我 不 少 生命 的 酵素 ,使 我 有 
足够 的 活力 去 面 对 未 来 的 日 子 。 
原 登 在 1961 年 4 月 3 日 台北 《中 华 日 报 》 副 刊 
现在 依 原 稿 稍 做 改 订 ,1963 年 10 月 8 日 
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修改 ”医师 法 与 废止 中 医 


堂堂 “中 华 民 国 ”的 “医师 法 ”, 是 一 部 要 不 得 的 “医师 法 ”! 

这 部 “医师 法 ”, 本 是 一 总 乱 拼 杂 竣 的 法 律 , 它 形成 于 十 九 年 前 (1943 年 ) 
的 9 月 22 号 。 五 年 以 后 (1948 年 ) 的 12 月 28 号 ,做 过 一 次 修正 ,可 是 只 改 了 
三 个 字 ,其 他 一 切 照 样 施行 .照样 贻 害 社会 ! 

最 近 , 听 说 "立法院" 又 要 修改 “医师 法 ”了 ,站 在 一 个 小 百姓 的 立场 ,我 们 
不 能 不 关心 修改 的 情况 ,因为 今天 从 事 修改 的 人 , 正 是 六 年 七 个 月 前 通过 议 
案 , 请 政府 设立 “中 医学 校 " 和 “中 国医 药 研 究 机 构 ” 的 人 ! 他 们 为 历史 留 下 的 
那 次 违背 时 代 潮 流 的 纪录 ,在 我 们 小 百姓 脑袋 里 还 记忆 犹 新 ,我们 怎么 能 不 关 
切 他 们 在 修改 “医师 法 ”时 ,会 不 会 又 六 一 次 笑话 ? 

为 了 了 解 现在 的 “医师 法 ”如 何 要 不 得 ,我 们 不 得 不 追溯 一 下 “医师 法 ”是 
怎么 来 的 。 


“医师 法 "的 历史 背景 


中 国人 对 于 疾病 的 观念 本 来 就 是 充满 迷信 和 色彩 的 ,他 们 认为 生病 的 原因 
是 神仙 赐 的 ,所 以 若 要 病 好 ,也 非得 求 神 问 下 不 可 ,而 求 神 问 让 的 法 子 , 则 莫 过 
于 祷告 。 所 以 周 武王 病 了 ,他 的 弟弟 周公 要 祷告 一 阵 ; 孔 夫子 病 了 ,他 的 学 生 
子路 要 祷告 一 阵 。 换 句 话 说 ,能 祷告 就 等 于 能 治 病 ,祷告 是 “ 巫 " 的 责任 ; 治 病 
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是 “ 医 ” 的 专职 ， 巫 医 " 连 称 ,向 来 是 不 分 家 的 。 

历史 上 传说 神农 .黄帝 对 于 医药 的 贡献 ,根本 全 是 鬼话 。 中 国医 术 比 较 可 
考 的 起 源 是 在 谍 朝 ,值得 称 为 鼻祖 的 是 “ 巫 蓝 "和 ”“ 巫 威 ” 。(《 楚 十 》 中 七 次 提 
到 他 们 ,后 来 的 儒者 如 王选 、 闫 师 古 都 以 为 “生成 ”是 一 个 人 ,完全 错 了 !) 从 这 
个 人 开始 , 算 为 中 国医 术 黄 定 了 千古 不 拔 的 基础 一 一 一 个 巫 医 不 分 的 基础 。 
在 这 个 基础 上 , 几 千 年 来 ,中 国医 术 就 一 直 走 不 上 科学 的 正路 。 一 一 至 多 只 有 
医术 ,根本 称 不 上 医 “ 学 ”。 

但 是 ,有 一 件 妙 事 是 ,中 国 历 代 都 有 披 着 “革新 医术 ”的 外 衣 的 人 出 现 ,这 
种 人 总 觉得 他 能 振 衰 起 数 , 刷 新 一 代 医 术 , 给 病人 带 来 光芒 。 

从 有 殷 朝 的 皇帝 祖 甲 开始 ,就 是 这 种 “中 医 救 星 ” 的 来 临 。 祖 甲 表 面 上 好 像 
取消 了 小 疾 的 迷信 ,但 是 他 所 信奉 的 药物 却 又 完全 被 玄学 笼罩 着 ,根本 还 在 迷 
信和 较 里 讨 生活 。 后 来 的 扁 静 又 是 救星 式 的 人 物 , 他 宣言 “ 信 焉 不 信 医 不 治 ”的 
话 ,可 是 他 所 信和 的 “ 医 ” 是 什么 ? 还 不 是 诸 张 为 幻 的 玄 谈 ! 

从 扁 静 以 降 ,中 国 历史 上 代 有 名医 :如 淳于 意 、 张 机 、 华 伦 、 王 叔 和 、 皇 甫 
诬 、 万 洪 \ 褚 淤 \ 陶 弘 景 . 徐 之 才 、 偶 元 方 . 孙 思 邀 、 钱 乙 、 张 元 素 、 罗 知 悦 、 戴 思 
茹 . 张 介 宾 . 喻 昌 . 陆 懋 修 …… 这 些 历 朝 各 代 的 “ 岐 伯 “ 雷 公 ” 都 曾 成 为 中 国 病 
人 们 的 偶像 ,他们 的 所 谓 “ 岐 黄 妙 术 " 也 占据 了 每 一 个 病人 的 心房 。 直 到 洋 鬼 
子 的 洋 船 出 现 , 病 人们 才 开 始 巴 盾 起 来 。 

第 一 个 开始 矛盾 的 大 名 人 是 清朝 的 康 申 皇帝 。 他 在 位 的 第 三 十 二 年 
(1693) ,突然 害 了 症 疾 。 当 时 伺候 在 他 左右 的 黄种 御 医 们 人 人 束 手 ,最 后 请 
来 了 法 国 鬼 子 刘 应 ( Mgr Claudus de Visdelou) , 服 下 了 来 自 印度 的 秦 宁 , 才 算 
圣 体 康复 ,皆大欢喜 。 

这 件 被 人 忽略 的 往事 ,在 历史 上 实在 具有 深远 的 意义 ,因为 它 给 西方 医学 
一 个 最 有 力 的 声援 。 在 这 个 声援 下 ,一 百 六 十 三 年 (1856 , 咸丰 六 年 ) 以 后 ,一 
个 默默 无 闻 的 老 广 在 广州 上 了 岸 ,他 的 名 字 叫 黄 宽 , 是 从 英国 回来 的 留学 生 ， 
也 是 有 史 以 来 第 一 个 得 到 医学 博士 的 中 国人 。 

此 后 的 局 面 是 ,中 西医 的 对 立 不 再 是 中 国 “ 人 血 医 ”与 外 国 “教士 医 ” 的 争执 
了 ,而 是 黄色 皮肤 下 “国医 ”与 西医 ”的 斗法 了 ! 

一 个 单 任 祖传 秘方 “五 运 “ 六 气 “ 二 关 尺 "的 原始 医术 ,在 严格 的 解 
痢 学 .生理 学 ,病理 学 .细菌 学 . 临 状 诊断 学 的 面前 ,其 不 能 有 丝毫 抗衡 的 能 力 
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是 显然 可 见 的 。 所 以 ,很 快 的 ,西方 医学 便 走 上 了 一 个 反 客 为 主 的 趋势 。 

清朝 道光 十 五 年 (1835) ,外 国人 已 在 中 国 创办 了 第 一 所 西医 “学 校 ”( Pe- 
ter Parker 的 “广州 基督 教 医院 ”) ;三 十 年 后 (1965 ,同治 四 年 ) ,中 国人 自己 办 
的 第 一 所 西医 "学校" (北京 “同文 馆 ” 特 设 科学 系 ) 也 开始 了 。 但 是 很 快 的 ， 
在 中 医 的 势力 逐渐 式微 的 时 候 ,“ 和平 共 存 ” 的 法 子 就 被 想 了 出 来 。 一 些 聪明 
人 想 出 了 中 西 合璧 的 医学 教育 ,他 们 最 辉煌 的 试验 是 光绪 二 十 九 年 (1903) 三 
月 由 北京 大 学 的 前 身 一 一 京师 大 学 堂 添 设 的 “医学 实业 馆 ”, 招来 几 十 个 学 
生 , 合 授 中 西医 学 。 可 是 这 个 好 梦 却 做 不 了 多 入, 民国 以 后 ,中 国医 术 在 正派 
的 高 等 教育 里 ,终于 被 赶 出 了 大 门 。 


“医师 法 ”与 中 医 


1913 年 的 9 月 11 号 , 汪 大 释 做 了 教育 总 长 。 他 这 任 总 长 虽 只 不 过 做 了 
五 个 月 零 九天 ,但 是 他 却 主 张 了 一 项 德政 一 一 废 去 中 医 。 那 是 民国 三 年 1 月 
间 , 所 谓 京 师 医学 会 的 代表 们 , 涌 进 教育 部 ,请 求 为 他 们 的 “北京 [中医] 医学 
会 ”立案 。 汪 大 党 态度 强硬 ,回答 他 们 说 :“ 我 决定 今后 把 中 医 废除 ,中 药 也 不 
用 。 你 们 请 求 立案 ,我 办 不 到 。 这 下 子 中 医 们 着 慌 了 , 乃 纠 合 各 地 同业 ,组 成 
了 所 谓 “[ 中医] 医药 救亡 请 愿 团 ”, 由 余 德 吉 率 领 , 举 浩 荡 荡 直 奔 国务 院 而 来 。 
他 们 向 国务 院 及 各 部 告状 ,希望 保存 中 医 中 药 , 可 是 国务 院 告诉 他 们 说 : 





ee 前 此 [教育 ] 部 定 医 学 课程 , 专 取 西 法 。 良 以 层 行 不 至 , 疑 事 无 
功 , 先 其 所 急 , 致 难 兼 采 。 初 非 有 上 废弃 中 医 之 意 也 ! 


这 等 于 明明 白白 说 ,你 们 中 医 要 怎么 样 ,政府 不 管 你 们 ,可 是 你 们 车 要 想 在 高 
等 教育 里 来 个 中 西 “ 兼 采 ” 的 办 法 ,这 是 行 不 通 的 。 

这 件 旧 事 现在 回想 起 来 ,已 经 快 半 个 世纪 了 。 我 们 试想 半 个 世纪 以 前 的 
政教 当局 , 竞 有 这 种 眼光 、 这 种 气派 ,我 们 实在 应 该 称赞 他 们 。 

此 后 是 中 医 一 连 串 倒霉 的 日 子 ,1923 年 政府 有 取缔 中 医 施行 细则 ;1925 
年 又 有 不 许 中 医 进 和 人 大 学 学 系 的 法 令 ; 到 了 1928 年 北伐 完成 ,更 在 中 央 卫 生 
会 议 提出 了 废止 旧 医 以 扫除 医事 卫生 之 障碍 案 ”, 由 余 岩 倡议 ,主张 对 中 医 
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停止 登记 、 禁 设 学 校 .不 准 宣传 .改称 中 医院 为 医 室 ,改称 中 医学 校 为 传习 所 并 
禁止 招生 。 余 岩 在 这 个 提案 里 大 声 疾 呼 : 


i 今日 之 卫生 行政 , 乃 纯粹 以 科学 新 医学 为 基础 ,而 加 以 近代 政治 
之 意义 者 也 。 


在 “科学 新 医 " 的 基础 下 ,他 举 出 四 条 废止 中 医 的 理由 : 


一 、 今 昌 医 所 用 者 ,阴阳 五 行 六 脏腑 经 脉 , 丝 赁 空 结 所 ,全 非 事实 , 此 
宜 废止 ,一 也 。 

二 、 其 临 症 独 持 挠 动脉 , 妄 分 一 部 分 之 血管 为 寸 . 关 、 尺 三 部 ,以 支配 
脏腑 , 穿 玄 附会 , 自 欺 区 人 。 其 源 出 于 纬 候 之 学 ,与 天 文 分 野 ,同属 无 移 ， 
此 宜 废止 ,二 也 。 

三 、 根 本 不 明 ,诊断 无 法 ,举凡 调查 死因 ,勘定 病 类 ,预防 疫病 ,无 一 能 
性 其 任 , 强 种 优生 之 道 , 更 无 闻 需 。 是 其 对 民族 民生 之 根本 大 计 , 完 全 不 
能 为 行政 上 之 利用 ,此 宜 废 止 ,三 也 。 

四 、 人 类 文化 之 演进 ,以 绝地 天 通 为 最 大 关键 , 考 之 历史 ，, 朝 彰 可 按 。 
可 谓 绝地 天 通 者 , 抗 天 德 而 崇 人 事 , 点 虚 玄 而 尚 实 际 也 。[ 北 伐 后 ] 政府 
方 以 破除 迷信 , 废 筑 偶像 ,以 谋 民 众 思 想 之 科学 化 ,而 旧 医 用 日 持 其 巫 祝 
识 纬 之 道 以 感 民众 ;政府 方 以 清洁 消毒 训导 社会 ,使 人 知 微 虫 细菌 疾病 之 
源 ,而 旧 医 乃 日 持 其 冬 伤 于 寒 , 春 必 病 温 , 夏 伤 于 嗜 , 秋 必 疼 闪 等 说 以 教 病 
象 。 提 倡 地 天 通 , 阻 遏 科学 化 ,此 宜 废 赴 ,四 也 。 


他 的 结论 是 : 
旧 医 一 日 不 除 ,民众 思想 一 日 不 变 , 新 医事 业 一 日 不 向 上 ,卫生 行政 
一 日 不 能 进展 。…… 为 民族 进化 计 、 为 民生 改善 计 , 不 可 不 取 断 然 手段 以 
【废止 旧 医 ] ,此 乃 国 家 大 计 , 非 区 区 主 奴 之 见 也 ! 


上 面 这 个 明智 的 议案 是 十 八 年 2 月 提出 的 ,到 了 3 月 17 号 ,中 医 们 开始 
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发 难 了 ,他 们 奔走 呼号 ,向 政府 请 愿 取消 中 央 卫 生 委 员 会 的 这 个 提案 ,并 且 把 
这 天 定 为 所 谓 “ 国 医 节 ”。 

中 医 在 民国 1914 年 和 1929 年 遭 了 两 次 大 “ 支 ” 以 后 , 霉 运 开始 好 转 , 好 转 
的 重要 因素 是 获得 了 党 国 要 人 陈 果 夫 的 支持 。1931 年 的 4 月 7 号 ,堂而皇之 
的 “中 央 国 医 馆 ” 在 南京 正式 开锣 ,同时 分 别 在 海外 及 各 省 设立 分 馆 , 在 各 县 
设立 支 馆 ,声势 之 显赫 ,由 两 年 后 居然 检举 卫生 署 的 行动 可 以 想见 ! 而 该 馆 的 
理事 长 ,就 是 大 名 易 易 的 中 医护 法 大 师 陈 果 夫 ! 

无 疑 的 ,中 医 在 教育 上 的 抬头 ,必然 是 在 法 律 上 得 志 的 信号 。 相 反 的 ,中 
医 想 保持 他 们 的 地 位 ,也 必须 借助 于 法 律 的 力量 不 可 。 在 法 律 上 站 住 了 脚 , 然 
后 才能 进一步 在 教育 上 抢 地 盘 ,防止 舌 势 或 “ 重 振 声 威 ”。 

中 医 和 中 医 的 卫 道 者 们 看 准 了 这 一 点 ,所 以 他 们 经 之 营 之 ,一 心 以 取得 中 
西医 在 法 律 上 的 平等 待遇 为 目标 。 他 们 已 在 正规 教育 里 吃 了 疗 , 绝 不 甘心 再 
在 明文 法 律 上 被 歧视 ,于 是 他 们 便 联合 在 一 起 ,人 , 闹 , 阅 。 直 阅 到 民国 1943 
年 ,在 重庆 国民 参政 会 上 ,由 老头 子 参 议员 孔 庚 带头 , 硬 把 四 十 条 的 《医师 法 》 
竣 出 来 为 止 , 才 算 出 了 这 口气 。 


《医师 法 》 是 怎样 凌 成 的 ? 


我 说 《医师 法 》 是 “ 凑 " 成 的 , 绝 非 夸 大 其 词 。 凡 是 有 点 法 制 史 训 练 的 , 便 
会 明白 我 的 话 。 

原来 《医师 法 》 的 降生 ,其 孕育 过 程 与 宪法 、 民 法 、 刑 法 等 有 很 大 的 不 同 。 
中 国 的 宪法 、 民 法 、 刑 法 等 的 降生 可 说 先天 很 足 ,不 但 有 中 国 传统 的 法 系 可 循 ， 
还 可 以 大 量 饮 译 外 国 的 条 文 ,再 加 上 误 误 诸 公 与 明 法 之 士 尼 集 中 兴趣 于 此 , 故 
成 果 之 丰硕 辉煌 , 自 不 消 说 。 可 是 转 过 头 来 看 《医师 法 》, 我 们 就 不 能 不 暗 叫 
一 声 恬 愧 ! 追溯 《医师 法 》 的 背景 ,我 们 一 点 也 没有 "传统 ”可 寻 。“ 传 统 ” 所 
能 告诉 我 们 的 是 :中 华 民族 是 一 个 不 讲究 卫生 的 民族 ;中 华 的 “医师 ”只 不 过 
是 一 群 江湖 术士 ;文明 古国 的 医药 卫生 的 法 律 简直 没有 ,有 的 也 只 不 过 是 “ 良 . 
医 杀人 ” 则 “不 许 行医 "或 “ 斩 监 候 ” 之 类 , 御 厨 使 食物 不 洁 则 “ 杖 八 十 ”之 类 ， 
根本 可 说 是 一 片 空白 。 到 了 民国 成 立 ,算是 在 内 务 部 里 有 了 卫生 司 ,但 是 卫生 
司 是 没有 实质 的 ,更 没有 法 律 规定 来 做 后 盾 的 ,事实 上 的 卫生 事务 是 由 警察 老 
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等 来 做 。 警 察 厅 有 分 成 三 科 的 卫生 处 ,管理 防疫 保健 、 医 术 化 验 和 马路 水 沟 。 
所 以 卫生 司 等 于 虚 悬 ,而 医药 卫生 事务 在 各 省 市 里 ,都 一 一 变 成 了 地 方 警 务 的 
单行 法 :北京 有 它 的 《京师 警察 厅 取 缔 医 生 章 程 规定 》; 江 苏 有 它 的 《检定 中 医 
暂行 条 例 》; 山西 也 有 它 的 《不 得 妄 称 神 方 及 用 其 他 俗 传 方药 》 的 明文 。 一 般 
说 来 ,这 些 单 行 法 订 得 并 不 算 太 坏 , 至 少 就 那些 地 方 上 的 狗头 师爷 来 说 ,已 经 
勉 为 其 难 了 。 例 如 在 广东 省 的 《警察 厅 取 缔 医 生 章 程 》 里 ,就 有 未 立案 医生 
“不 得 擅 挂 西医 生 招 牌 行医 “不 得 开设 西医 院 “ 不 得 开设 西医 药房 自行 配制 
药剂 "等 规定 。 其 开明 进步 的 程度 , 即 在 今天 也 无 与 伦比 。 在 这 些 地 方 单行 
法 里 ,发 扬 皇 汉 医 术 的 一 群 “ 汉 医 " 显然 并 未 得 到 什么 优待 。 到 了 民国 1934 
年 6 月 ,江西 省 政府 独得 天 下 风气 之 先 ,设立 了 专 管 卫 生 的 机 关 一 一 卫生 处 ， 
使 中 国 地 方 政 制 在 医药 卫生 方面 迈 向 了 现代 化 ,中 医 的 声势 自然 更 受 打击 。 
中 央 政 府 方面 ,只 见 卫 生 衔 门 由 “ 司 ” 变 “部 ”、 由 “部 ” 变 “ 署 ” ,也 未 看 到 在 实 
际 的 立法 上 对 中 医 有 任何 帮助 。 由 中 央 卫 生机 构 颁布 的 法 令 , 以 民国 十 一 年 
3 月 9 号 内 务 部 公布 的 最 具体 。 内 务 部 公布 的 法 令 有 两 种 : 


一 《管理 医师 暂行 规则 》 二 十 八条 。 
二 《管理 医 士 暂 行规 则 》 二 十 七 条 。 


前 者 施用 于 西医 ,后 者 专 行 于 中 医 。 虽 然 是 两 全 的 法 令 , 但 对 中 医 的 “ 昔 视 ” 
却 是 显而易见 的 。 例 如 中 国 “ 医 士 ” 的 合格 条 件 之 一 ,是 要 “曾经 各 该 地 方 警 
察 厅 考试 及 格 ”, 这 是 多 人 么 值得 玩味 的 事 ! 而 当时 的 西医 并 不 需要 考试 ,更 不 
要 说 是 由 “警察 厅 " 来 考 了 ! 

到 了 1929 年 1 月 15 号 ,卫生 部 对 1922 年 的 双轨 立法 还 不 满意 ,所 以 颁 
布 了 《医师 暂行 条 列 》。 这 个 条 例 开 宗明 义 就 说 :“ 在 医师 法 未 颁布 以 前 ,关于 
医师 之 认 许 , 依 本 条 例 之 规定 行 之 ”这 是 很 明白 的 说 出 它 是 来 代替 “医师 法 ” 
的 。 在 这 二 十 五 条 的 条 例 里 ,根本 就 没有 中 医 的 字样 ,无 怪 平 惹 得 中 医 和 中 医 
卫 道 者 们 吹 了 胡子 。 九 个 月 后 ,所 谓 “ 全 国医 师 联 合 会 ”出 来 ,以 现行 《医师 暂 
行 条 例 》 不 合 国情 窄 碍 难 行 , 呈 由 行政 院 令 交 卫生 部 核 办 。 这 下 子 政府 失败 
了 ,在 立法 院 法 制 委员 会 的 “审查 ”之 下 ,确认 该 《医师 暂行 条 例 》 为 专 为 西医 
而 设 , 当 将 条 例 标 题 改 为 《西医 条 例 草案 》, 改 过 后 ,还 要 “修正 ” 才 成 ,最 后 三 
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读 之 下 ,就 出 现 了 《西医 条 例 》, 在 1930 年 5 月 27 日 正式 公布 。 事 实 上 ,这 个 
条 例 和 前 面 的 《医师 暂行 条 例 》 并 没 多 大 出 人 ,只 不 过 是 一 种 改装 ,特别 局 限 
在 “西医 ”而 已 。 

三 年 以 后 ,中 医 和 中 医 卫 道 者 们 又 来 了 。 他 们 觉得 《西医 条 例 》 也 不 是 好 
东西 ,为 了 给 它 点 颜色 看 , 非 再 来 个 (中 医 条 例 》 不 可 。 于 是 在 1933 年 5 月 
中 ,中 央 政 治 会 议 第 三 百 六 十 次 会 议 里 , 石 瑛 等 二 十 九 个 委员 首 揭 义 旗 ,提出 
了 所 谓 《 国 医 条 例 原 则 》 九 项 ,草案 二 十 六 条 。 这 些 原 则 与 草案 转 到 了 立法 院 
法 制 委员 会 里 ,就 一 变 而 成 《中 医 条 例 草 案 》, 前 后 争 了 三 年 ,终于 在 1936 年 1 
月 22 号 由 政府 公布 ,这 就 是 大 名 鼎鼎 的 《中 医 条 例 )》 。 

《中 医 条 例 》 出 来 ,老家 伙 们 神气 极 了 ,他 们 得 陇 望 蜀 的 气概 是 不 可 -一 世 
的 。 条 例 公布 后 二 十 四 天 ,他 们 以 “中 央 国 医 馆 * 出面 ,居然 “检举 ”卫生 团 “ 擅 
改 中 医 条 例 ” ,并 乘机 向 国民 党 三 全 大 会 请 愿 ,理由 还 是 中 医 受 虐待 了 ,中 西 
医 要 平等 呀 ! 

这 一 闹 ,又 是 十 年 ! 

十 年 的 鹃 鹃 不 休 强 联 不 舍 , 西 医 服 了 ! 政府 服 了 ! 老家 伙 们 终于 胜利 了 ! 

1933 年 的 9 月 22 号 ,政府 公布 了 《医师 法 》。 这 个 《医师 法 》 成 立 的 近 因 ， 
是 国民 参政 会 上 参议 员 孔 庚 促成 的 。 修 订 的 方法 是 将 《西医 条 例 》 和 《中 医 条 
例 》 来 -次 中 西 合璧 的 大 * 凑 ” 合 。 从 任何 角度 看 ,这 次 “ 凑 "” 合 都 为 中 国立 法 
史 留 下 了 可 耻 的 纪录 。 它 告诉 了 我 们 ,政府 和 立法 机 构 为 了 “ 俯 顺 ” 所 谓 “ 与 
情 ” ,居然 晒 牲 了 现代 化 的 原则 ,牺牲 了 科学 医学 ,牺牲 了 不 能 折扣 的 医疗 
行政 ! 

这 次 牺牲 的 代价 是 无 法 估计 的 ,恶果 是 难以 结算 的 。 将 近 二 十 年 后 的 今 
天 ,我 们 已 经 尝 尽 了 它 带 给 我 们 的 铠 怖 报 酮 , 满 城 的 密 医 伪 药 、 满 街 的 命 酒仙 
丹 、 满 纸 的 鸣谢 广告 ,使 我 们 置身 其 中 ,仿佛 进 了 玄 之 又 玄 的 鬼 域 ,混淆 了 现代 
医学 的 星光 。 至 于 现代 医学 的 工作 者 们 ,他 们 早已 心 灰 意 懒 , 气 得 说 不 出 话 
来 。 在 台大 医院 * 钴 六 十 ”设备 问世 之 日 ,就 正 是 当代 华 伦 “ 肾 科 讲 座 " 早 泄 之 
时 ,这 是 多 么 强烈 的 对 比 ! 这 种 对 比 的 产生 , 穷 本 湖 源 ,我 不 知道 不 怪 “ 医 师 
法 ”还 该 怪 什么 ? 这 个 “医师 法 ” 若 不 大 修 大 改 ,我 们 受罪 的 日 子 还 在 后 头 。 
1948 年 年 底 的 修改 一 不 负责 任 的 修改 ,已 经 使 我 们 轻易 失掉 了 一 次 好 机 
会 ,如 今 又 要 修改 了 ,看 不 过 去 的 人 和 担心 的 人 都 该 赶快 站 出 来 说 几 句 话 ,把 
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我 们 的 建议 贡献 给 政府 和 立法 机 关 做 参考 。 
修改 “医师 法 ”的 重要 关键 


我 所 以 说 1948 年 的 三 字 修 改 是 一 次 不 负责 任 的 修改 , 力 是 因为 那 次 修改 
完全 没有 抓 到 痒 处 。 主 持 修 改 的 诸 君 既 不 了 解 “ 医 师 法 "的 历史 背景 ,也 不 了 
解 它 和 中 医 的 一 段 恩 她 ,更 不 了 解 它 被 “次 ”成 时 的 客观 环境 。 所 以 修改 出 
来 ,除了 把 原文 的 “五 " 改 为 "三 ” “一 百 " 改 为 “五 十 "外 ,一 点 也 看 不 到 进步 
的 痕迹 。 

那么 “医师 法 ”该 怎么 修改 呢 ? 

我 的 看 法 是 :“ 医 师 法 ”的 基本 立法 原意 就 有 问题 ,要 修改 , 当 从 这 儿 开 一 
刀 ,否则 枝 节 修改 太 没意思 ,也 达 不 到 补 首 键 漏 的 目的 。 

了 解 “ 医 师 法 "来龙去脉 的 人 ,都 知道 立法 的 原意 在 使 开 时 代 倒 车 的 中 
医 ,获得 法 律 上 的 平等 承认 。 这 种 承认 ,按说 是 很 勉强 的 ,例如 在 “医师 法 ”中 
直到 了 第 三 条 , 才 出 现 “ 中 医 ” 字 样 , 那 是 :“ 中 医 具 有 下 列 资格 之 一 者 , 亦 得 应 
医师 检 核 。 ”可见 在 “医师 法 ”里 ,没有 特定 “西医 ” ,反倒 特定 了 “中 医 ”。 而 对 
“中 医 ” ,用 的 是 “ 亦 得 ”如 何如 何 的 字样 。 但 是 即使 这 样 做 ,也 无 异 承 认 在 法 
律 上 是 平等 的 ,所 以 还 是 不 可 原谅 。 

我 的 理由 是 ,一 个 现代 化 国家 的 立法 原意 , 绝 不 能 摊 进 大 团圆 的 本 位 思 
想 , 尤 其 是 没有 传统 法 系 来 捣蛋 的 科学 行政 法 规 , 更 应 该 干 干脆 脆 学 学 先进 国 
家 的 榜样 ,万 万 不 可 让 “ 国 ” 字 号 的 名 词 来 扯皮 。 咱 们 国内 “ 国 ” 字 号 的 “ 国 
粹 ” 太 多 了 ,外 国有 戏剧 ,咱们 有 “ 国 剧 ” 来 挡 ; 外 国有 拳击 ,咱们 有 “国术 ”来 
挡 ; 外 国有 绘画 ,咱们 有 “国画 ”来 挡 ; 外 国有 音乐 ,咱们 有 “ 国 乐 "来 挡 ; 外 国有 
新 学 术 ,咱们 有 “ 国 故国 学 ”来 挡 。 不 客气 的 说 吧 , 这 个 “ 国 " 字 号 的 东西 都 
是 我 们 痛 痛 快 快 现代 化 的 阻力 ,它们 并 挡 不 住 西 潮 的 东 来 ,但 是 它们 的 扯皮 擅 
和 蛋 却 容易 使 我 们 变 成 半 吊 子 , 变 成 画 虎 不 成 的 样子 ,这 真是 菲 夷 所 思 ! 

一 个 真正 肯 死 心 塌 地 的 走向 现代 化 的 国家 , 它 的 政府 和 立法 机 构 绝对 不 
该 花 时 间 在 这 些 世 界 时 潮 里 的 本 位 礁石 上 ,这 些 都 是 传统 的 余 巷 。 站 在 执掌 
一 国之 重 的 立场 ,对 传统 的 余 巷 任 其 浮沉 则 可 ,加 以 鼓励 或 妥协 则 万 万 不 可 ! 
例如 一 个 月 来 的 美国 黑人 进入 白人 学 校 的 风潮 ,这 些 种 族 偏见 本 是 一 个 先进 
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国家 传统 的 余 巷 ,在 民间 即使 还 如 此 不 开化 ,但 是 政府 却 绝对 不 能 鼓励 或 要 
协 ,肯尼迪 总 统 的 陈兵 校外 ,就 象征 着 政府 绝对 不 支持 传统 的 余 巷 , 绝 不 女 着 
“ 俯 顺 与 情 " 开 倒车 。 这 种 明朗 的 做 法 很 值得 我 们 反省 。 一 个 现代 化 的 政府 ， 
听任 “国医 " 们 传授 衣钵 难道 还 不 够 吗 ? 又 何必 开办 “中 医学 院 ”"! 听任 “ 国 
医 " 们 业 绍 岐 黄 还 不 够 吗 ? 又 何必 在 立法 时 律 有 专 条 ! 从 这 个 角度 来 看 ， 
1943 年 的 “医师 法 ”实在 是 一 个 鼓励 中 医 .向 传统 余 孽 妥协 的 法 律 。 这 点 根本 
的 立法 原意 若 不 矫正 过 来 , 而 妄想 能 够 把 “医师 法 ”修改 好 ,我 不 能 不 说 有 点 
儿 天 真 ! 

所 以 ,今天 从 事 修改 它 的 人 必须 认 清 修改 它 的 重要 关键 。 要 知道 这 部 法 
律 的 本 身 就 是 先天 不 足 , 它 不 像 宪法 、 民 法 、 刑 法 一 样 的 被 “饱学 之 士 " 做 过 积 
极 的 设计 , 它 的 身世 是 悲惨 的 。 三 百年 前 , 它 的 胚胎 形成 于 传教 士 ,在 慢 慢 华 
长 的 过 程 里 ,并 未 得 到 爱国 人 士 的 积极 重视 ,中 国人 的 爱国 方式 , 太 偏 重 在 政 
权 的 转移 与 集中 ,对 政权 以 外 的 爱国 方式 很 少 有 人 感 兴趣 ,这 是 知识 分 子 的 大 
失败 ! 新 时 代 的 知识 分 子 们 必须 感到 谈心 性 之 学 . 走 权 贵 之 门 固 属 可 笑 ,但 是 
缩 在 研究 机 构 里 白 首 书 帷 也 高 明 不 了 多 少 。 我 们 实在 可 以 换 一 个 方式 来 爱国 
了 ,改良 改良 社会 .研究 研究 农村 .访问 一 下 贩 夫 走 卒 或 神医 妓女 ,从 而 设法 解 
决 一 两 个 实际 的 问题 ,这 岂 不 是 我 们 该 做 的 事 ? 在 这 种 尺度 下 ,晏阳初 先生 、 
匡 基 福 先 生 \ 杨 国 枢 先 生 , 他 们 的 实际 、 热 情 与 害 智 ,都 可 以 代表 我 们 知识 分 子 
光彩 照 人 的 一 面 ,他 们 那些 专家 式 的 结论 ,也 都 可 以 供给 我 们 的 民意 代表 做 参 
考 。 就 以 目前 的 “医师 法 ”而 论 ,爱国 的 立法 委员 们 没有 理由 不 尊重 专家 的 意 
见 , 没 有 理由 拒绝 专家 们 所 设计 的 蓝图 。“ 医 师 法 ”的 基本 症结 在 容纳 中 医 而 
变 成 半 吊 子 , 这 已 严重 损害 了 它 的 立法 精神 。 为 了 给 修改 “医师 法 * 立 下 一 个 
新 气象 ,我 们 的 立法 委员 们 应 该 重新 考虑 第 三 条 的 完全 废止 ,这 第 三 条 是 ; 


中 医 具 有 下 列 资 格 之 一 者 , 亦 得 应 医师 检 核 : 
一 、 曾 向 中 央 主 管 官署 或 省 市 政府 领 有 合格 证 书 或 行医 执照 者 
二 、 在 中 医学 校 修 习 医 学 ,并 经 实习 成 绩优 良 ,得 有 毕业 证 书 者 ; 
三 、 曾 执行 中 医 业 务 五 年 以 上 ,卓著 声望 者 。 


这 一 条 文 若 能 完全 废止 ,其 他 问题 都 是 余 事 , 枝 枝 节 节 的 困难 都 可 迎刃而解 。 
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因为 目前 的 主要 困难 ,都 是 因为 半 吊 子 的 法 条 所 带 来 的 , 密 医 伪 药 、 命 酒仙 丹 、 
鸣谢 广告 …… 这 些 不 伦 不 类 的 现状 究 其 祸首 , 缘 导 源 于 中 医 或 从 中 医 赔 变 而 
出 。 任 何 大 脑 清楚 的 人 都 会 知道 ,中 医 根本 和 正统 医学 相去 十 万 八 千里 。 在 
正统 的 科学 医学 面前 ,中 医 所 用 的 “ 术 " 是 道道 地 地 的 “ 那 术 ”, 所 用 的 “方法 ” 
是 名 副 其 实 的 “不 正当 方法 ”( 请 注意 退 到 几 千 年 前 ,在 昔 父 眼中 ,不 用 祷告 是 
“ 那 术 ”; 在 俞 理 眼 中 , 吃 汤药 是 “不 正当 方法 "); 强 之 以 全 世界 文明 国家 的 医 
药 卫生 的 立法 与 行政 ,都 不 能 认可 中 医 不 是 “ 那 术 ”\ 不 是 “不 正当 的 方法 ”。 
所 以 我 们 有 足够 的 理由 说 ,中 医 来 “医治 病 伤 ”, 实 在 满足 了 《 违 警 罚 法 》 第 四 
章 “ 妨 害 卫 生 之 违 警 " 第 六 十 八条 第 五 款 “ 以 绰 术 或 其 他 不 正当 方法 医治 病 
伤 " 的 明文 ,实在 应 该 “停止 其 营业 ”; 而 中 医 所 用 的 未 经 化 验 认可 之 丹 方 草 
药 ,也 完全 符合 第 六 十 九条 第 三 款 “ 非 真正 之 药品 ” ,而 应 予以 禁止 。 

在 这 种 确认 下 ,我 们 再 回 看 “医师 法 ”。 在 第 二 十 四 条 里 ,已 经 明明 指出 : 


医师 于 业务 上 如 有 不 正当 行为 …… 卫 生 主 管 官 署 得 令 缴销 其 开业 执 
照 ,或 予以 停业 处 分 。 


如 果 “ 中医” 是 “医师 ”, 那 么 他 们 因 “ 不 正当 方法 ”所 达成 的 “不 正当 行为 ”, 实 
已 使 “医师 法 ”第 三 条 与 第 二 十 四 条 自 相 矛 盾 ; 如 果 他 们 不 是 “医师 ” ,那么 4 违 
警 罚 法 》 第 六 十 八条 第 六 十 九条 就 可 惩罚 他 们 而 无 憾 ! 

这 是 一 个 极为 重要 的 关键 所 在 ,有 了 这 种 体 认 ,我 们 才 会 知道 我 们 天 天 痛 
骂 的 密 医 伪 药 ,实在 包含 中 医 中 药 在 内 。 因 为 人 人 都 知道 所 谓 “ 密 医 ” 的 
“ 密 ”, 并 不 是 潜伏 的 “ 密 ”, 而 是 不 合 科 学 医学 法 则 的 郎中 。 这 种 郎中 ,不 但 不 
“ 密 ”, 反 倒 天 天 在 报 上 大 做 其 广告 ! 同时 人 人 也 都 知道 所 谓 “ 伪 药 ” ,是 不 合 
平 科学 方法 验证 的 药物 ,凡是 “科学 ” 没 尝 过 的 药物 ,不 管 是 神农 尝 过 也 好 、 黄 
帝 尝 过 也 罢 , 都 要 算是 “ 伪 药 ”。 当 然 这 种 确认 是 为 中 医 和 中 医 卫 道 者 绝 不 承 
认 的 ,但 这 就 好 比 一 个 伪 政 权 的 拥护 者 绝 不 承认 他 们 是 冒牌 的 一 样 。 我 们 绝 
不 因为 他 们 承认 我 们 的 西医 或 政权 为 合法 ,就 说 他 们 合法 一 一 这 是 不 能 交 
换 的 ! 

确定 了 中 医 中 药 问 题 只 不 过 是 密 医 伪 药 一 类 的 问题 以 后 ,我们 不 得 不 说 ， 
现在 “医师 法 "对 处 置 这 些 问题 已 显得 软弱 无 力 , 在 “医师 法 ”中 最 重 的 处 罚 是 
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第 二 十 六 条 : 


凡 医 师 未 经 领 有 医师 证 书 或 未 加 入 医师 公会 擅自 开业 者 ,由 卫生 主 
管 官署 科 以 三 百 元 以 下 罚款 。 


这 一 条 有 一 个 明显 的 特定 处 罚 对 象 ,就 是 必须 是 “医师 ” ,假使 根本 不 是 “ 医 
师 ” ,当然 就 不 适用 , 只 能 用 《 违 警 罚 法 ) 来 罚 。 而 我 们 今天 所 说 的 “ 密 医 "一 
词 , 它 的 范围 很 宽广 ,合理 的 解释 该 包括 ; 


一 、 非 法 医师 一 一 “ 凡 医 师 未 经 领 有 医师 证 书 或 未 加 入 医师 公会 擅 
自 开 业者 。” 
\ 国 粹 式 密 医 一 一 中 医 之 京 派 者 。 
\ 春 药 式 密 医 一 一 中 医 之 海派 者 ,以 “ 肾 科 讲 座 " 擅 长 。 
\ 柜 台式 密 医 一 一 药房 老板 或 芍 视 医生 的 药剂 师 。 
` 内 功 式 密 医 一 一 “自力 健身 “科学 内 功 ”“ 国 粹 治 脑 中 心 ”。 
`、 大 刀 式 密 医 一 一 中 分 两 种 :一 种 是 “ 圆 环 派 ”, 是 固定 的 ;一 种 是 
“ 设 摊派 ”, 是 流动 的 。 后 者 经 常 下 乡 ,以 神医 姿态 诱奸 村 妇 , 且 爱 用 摸 骨 
法 治 病 , 但 却 专 摸 没有 骨头 的 地 方 。 此 派 已 获 法 外 开 因 ,因为 《 药 商 管理 
规则 》 中 第 一 条 明明 说 “沿途 设 挫 者 不 在 此 限 ”, 所 以 他 们 在 所 有 的 密 医 
中 ,是 最 罗曼 蒂 克 的 一 种 。 


冰 册 豆 人 


严格 的 说 ,上 面 第 一 类 可 用 “医师 法 ”来 对 付 ,其 他 二 至 六 类 ,都 不 该 是 现 有 
“医师 法 ”的 权限 ,因为 他 们 统统 是 “ 非 医 师 ”。“ 非 医师 ”和 “ 非 啤酒 ”一 样 ,他 
们 有 时 有 “类 医 行为 "(或 “类 啤酒 样子 ”) ,但 绝 不 是 世界 各 国 公认 医师 标准 
下 的 医师 。 这 种 密 医 的 猩 狐 乃 是 因为 中 国 没有 明文 规定 收拾 他 们 的 法 律 , 只 
能 按 《 违 警 罚 法 》 关 七 天 或 罚 一 百 五 十 块 台币 ,他 们 自然 满不在乎 。 

最 有 名 的 一 个 例子 是 五 年 前 在 台中 发 生 的 密 医 林 天 送 案 。 林 天 送 没有 医 
师资 格 ,没有 医师 证 书 ,当然 更 不 会 加 入 医师 公会 。 但 他 却 在 台中 市 挂 了 “原子 
能 放射 疗 治 ” 的 招牌 ,这 当然 是 胡 闸 ,结果 台中 市 卫生 院 看 不 过 去 了 ,请 警察 机 
关 来 办 ,并 援引 “医师 法 ”第 二 十 六 条 来 罚 他 。 可 是 林 天 送 不 服 ,他 说 他 根本 不 
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是 医师 ,怎么 能 用 “医师 法 ”来 罚 ? 从 现 有 “医师 法 ”来 说 , 林 天 送 的 辩解 是 站 得 
住 的 ,“ 医 师 法 ”实在 不 能 罚 他 ,实在 不 能 罚 前 面 所 说 二 至 六 类 的 密 医 。 

可 笑 的 是 “医师 法 ”不 但 不 能 处 罚 二 至 六 类 的 密 医 ,反倒 帮助 了 他 们 。 
按照 “医师 法 "第 三 条 第 三 款 ,“ 曾 执行 中 医 业 务 五 年 以 上 ,卓著 声望 者 ”就 可 
以 应 医师 检 核 ,这 真是 历史 上 最 荒唐 的 法 律 ! 这 等 于 明明 白白 的 说 ,你 小 子 只 
要 做 五 年 “ 密 医 ”, 登 些 鸣谢 广告 以 示 “ 卓 著 声 望 ”, 五 年 以 后 可 法 定 你 。 这 不 
是 荒 法 界 之 大 唐 吗 ? 追 距 这 条 法 律 的 来 源 , 更 证 明了 我 所 说 的 “ 凑 " 字 。 这 条 
法 律 是 抄 二 十 五 年 的 《中医 条 例 》, 而 《中医 条 例 》 是 抄 十 一 年 《管理 医 士 暂行 
规则 》, 而 《管理 医 士 暂行 规则 》 是 抄 1916 年 江苏 省 的 《检定 中 医 暂行 条 例 》， 
而 这 个 《检定 中 医 暂 行 条 例 》 在 今天 读 起 来 ,会 使 你 哭笑不得 : 


第 八条 ”具有 下 列 资 裕 之 一 者 ,得 受 委员 会 之 检定 : 
一 \、 文 理 精 通 , 曾 读 [ 中 医 ] 医书 ,在 五 年 以 上 者 ; 

、 曾 营 中 医 业 在 五 年 以 上 者 ; 

、 曾 有 [ 中医] 医药 等 书 之 著作 者 。 


I 


从 这 三 点 来 说 中 国人 立法 简直 拿 人 命 当 儿戏 ,我 想 绝 不 算 夸大 。 以 这 样 荒唐 
的 条 文 居然 还 被 后 人 一 抄 再 抄 三 抄 ,而 抄 进 立法 院 三 读 通 过 的 “医师 法 ”, 我 
们 怎么 能 不 埋怨 ,埋怨 那些 既 不 用 脑筋 又 不 负责 任 的 立法 大 老爷 ! 

这 个 例子 充分 说 明了 我 前 面 所 说 的 :“ 不 伦 不 类 的 现状 究 其 祸首 , 丝 导 源 
于 中 医 或 从 中 医 赔 变 而 出 。”“ 医 师 法 ”的 症结 所 在 是 中 医 ;修改 “医师 法 ”的 关 
键 也 都 环绕 在 中 医 问题 上 ,这 个 毒瘤 不 把 它 制 去 , 因 它 而 起 的 演 烂 还 会 继续 扩 
大 继续 蕊 延 ! 

吴 基 福 先生 到 底 是 长 者 ,他 像 每 一 个 深 受 科学 医学 训练 的 医生 一 样 ,对 所 
谓 " 中 医 “ 国 医 “ 汉 医 “ 儒 医 “江南 世代 儒 医 ”, 采 取 一 种 绒 默 的 抗议 。 我 
个 人 所 接触 到 的 西医 们 ,台大 医学 院 的 学 生 们 ,他 们 也 同样 具有 着 吴 基 福 先生 
的 风度 一 一 一 种 在 我 看 来 微 嫌 消极 的 风度 。 吴 基 福 先生 在 五 十 九 号 文 星 《从 
霍乱 谈 到 “变法 "》 里 , 曾 要 求 : 


【修正 之 】 “医师 法 ”严格 规定 医师 不 能 刊登 夸张 之 广告 宣传 ,同时 对 
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中 西医 分 别 颁 订 “医师 法 "各 行 其 道 , 中 医 不 得 使 用 西药 及 注射 器 。 


对 这 段 话 我 有 两 点 意见 : 

第 一 \ 按 现行 “医师 法 "第 十 七 条 ,已 经 有 了 “医师 关于 其 业务 不 得 登载 或 
散布 虚伪 夸张 之 广告 "的 规定 ,这 问题 的 重点 已 不 在 吴 基 福 先 生 所 说 的 “严格 
规定 ” ,而 在 如 何 使 医师 履行 此 义务" 。 关 于 这 点 ,我 的 看 法 很 乐观 ,我 相信 
真正 洁 身 自 爱 的 有 医德 医 品 的 医师 , 绝 不 肯 做 “虚伪 夸张 之 广告 ”, 而 整 天 在 
报 上 被 鸣谢 的 圣手 们 ,我 们 根本 可 以 怀疑 他 们 到 底 是 不 是 医生 。 

第 二 “对 中 西医 分 别 颁 订 “医师 法 ”各 行 其 道 ”的 意见 ,我 绝 难 同意 。 因 
为 这 种 二 分 法 的 措施 ,无 异 又 走 回 1943 年 “医师 法 ” 颁 行 前 的 老路 ,无 异 又 在 
法 律 上 承认 了 中 医 的 价值 ,无 异 又 把 科学 的 现代 医学 跟 神 学 玄学 的 古代 中 古 
医术 相提并论 ,而 使 一 般 民 众 仍 在 中 西 间 做 钟 摆 , 这 是 说 不 过 去 的 。 今 天 我 们 
的 责任 ,要 对 中 医 中 药 严格 推行 史 汀 生 式 的 “不 承认 主义 ”, 先 在 法 律 上 不 承 
认 它 ,再 在 教育 上 把 它 赶 走 。 每 一 个 现代 化 的 医生 (西医 ) ,都 应 该 以 在 医 界 
中 有 个 附 驴 尾 的 “中 医 ” 而 感到 可 耻 。 医 学 就 是 医学 ,为 什么 要 有 中 西 之 分 ? 
西医 就 是 医生 ,为 什么 要 有 些 不 挂 听 简 的 家 伙 来 充 数 ? 

总 之 “医师 法 "的 修改 必须 从 根本 上 动手 术 ,不 能 妄想 妥协 或 苟 安 ,更 不 
可 有 一 般 所 谓 “ 先 做 重点 修改 , 余 者 回 大 陆 后 再 行 之 ”的 官 样 文章 。 

如 果 在 根本 上 我 们 决心 动手 术 ,我 们 才 可 进一步 的 商讨 细节 ,如 明定 出 医 
师 法 的 “除名 ”部 分 (第 四 条 第 二 款 ) 、 补 足 “ 医 籍 ” 的 缺陷 (第 七 条 ) 、 用 强 有 力 的 
“医疗 法 "来 代替 《 违 警 罚 法 》 制 裁 密 医 与 夸大 广告 .剔除 4 医师 法 施行 细则 》 里 
中 医 部 分 并 将 “医师 法 “第 八条 移 人 、 完 全 废除 4 中 医师 检 核 办 法 》, 以 及 增添 我 
们 所 缺少 的 现代 文明 国家 的 医药 卫生 法 规 (如 《卫生 所 法 《精神 卫生 法 》《 性 病 预 
防 法 兴 旅 馆 业 法 兴 公 园 法 认输 血 法 》 等 等 ) 。 除 了 这 些 法 律 条 文 以 外 ,我 们 要 严 
格 要 求 下 列 七 个 机 关 的 权限 和 它们 对 医生 药品 . 密 医 伪 药 广告 宣传 的 责任 ; 


| 


\ 考 试 院 考 选 部 。 
\ 内 政 部 卫生 司 。 
\ 省 政府 卫生 处 。 
\ 内 政 部 警 政司 。 


豆 人 1 
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五 、 省 政府 警 务 处 。 
六 、 和 名 县 市 警察 局 。 
七 、 省 政府 新 闻 处 。 


除了 这 些 治标 的 机 关 ,我 们 要 正式 建议 “教育 部 长 ,从速 解 决 “ 中 医学 院 "这 
个 Gordian Rnot , 别 再 做 连 半 世 纪 前 的 教育 总 长 都 不 肯 做 的 春 事 ! 虽然 这 个 铃 
不 是 你 系 的 ,可 是 它 非得 由 你 来 解 不 可 。 


“ 立 委 "与 与 论 界 应 该 反省 


“医师 法 ”是 关系 国民 健康 的 重要 母 法 ,“ 立 法 委员 ”对 “医师 法 ”的 订立 
与 修改 要 负 绝 大 的 责任 。 从 几 十 年 来 的 历史 来 看 ,我 们 的 “立法 委员 ” 们 至 少 
在 “医师 法 "上 ,实在 对 小 百姓 “没有 起 ”, 他 们 做 了 很 大 的 募 。 他 们 不 但 在 民 
国 1948 年 坐 失 一 次 修改 的 机 会 ,并 且 还 在 1956 年 开 了 一 次 大 倒车 一 一 “ 筹 设 
中 医学 校 " 和 “中 国医 药 研 究 机 构 ”。 这 个 议案 的 通过 和 当年 “中 医 条 例 草 案 ” 
一 样 , 也 经 过 三 年 之 久 。 可 是 三 年 后 ,胜利 终于 归于 中 医 和 中 医 的 卫 道 者 们 。 
当 这 群 封建 的 泡沫 得 势 以 后 ,他 们 得 意 洋洋 的 印 了 一 部 什么 (中 国医 药 复 兴 
实录 》, 在 “前 言 "里 大 言 不 刁 的 写 着 : 


我 国医 药 事 业 , 了 爱 需 设立 学 校 ,以 谋 改 进而 图 发 扬 , 自 民 国 十 八 年 起 ， 
即 由 医 界 明达 陈述 利弊 ,奔走 呼吁 ,所 有 党 国 先进 海内 外 名 流 , 均 竭力 支 
援 , 二 十 余年 来 ,先后 请 愿 建议 ,以 至 罢 市 绝食 ,但 议决 立案 概 未 果 行 ,我 中 
医 界 全 体 人 士 均 以 此 为 患 贞 救国 之 职 志 ,再接再厉 , 永 矢 弗 诅 , 奋 斗 到 底 。 

本 案 …… 历 经 三 年 六 个 月 又 六 天 之 久 , 始 获 全 部 完成 ,万 世 基 业 , 于 
正 英 定 , 人 类 寿 域 以 此 宏 开 。 唯 此 重大 事件 ,成 就 辉煌 ,为 我 中 医 界 近 百 
年 来 空前 所 仅 有 。…… 


一 个 20 世纪 50 年 代 的 “立法 院 ”, 竟 让 一 群 朗 人 达到 “ 近 百 年 来 空前 所 仅 有 ” 
的 迷梦 ,妄想 “人 类 寿 域 以 此 宏 开 ”, 这 该 是 何等 可 叹 ! 现在 ,他 们 那 位 * 患 页 
救国 "的 “中 华 民国 全 国 中 医师 公会 联合 会 常务 理事 兼 秘书 长 " 兼 “教育 部 医 
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学 教育 委员 会 委员 ” ,已 经 到 台中 监狱 去 开 “ 万 世 基 业 ” 去 了 ,他 们 的 “中 医学 
院 “ 改 进而 图 发 扬 ” 以 后 ,居然 也 用 起 西医 的 教科 书 来 了 ,这 是 何等 奇观 ! 我 
不 知道 他 们 在 闹 些 什么 ? 难道 也 想 学 三 十 年 前 的 人 编 《 中 西 验方 新 编 》 吗 ? 

回想 那 次 议案 的 通过 ,当时 “立法 院 ” 院 会 出 席 的 委员 有 四 百 一 十 七 人 ， 
但 是 表决 的 时 候 却 只 有 一 百 六 十 四 人 ,其 中 因 一 百 四 十 一 人 的 赞成 而 宣告 
过 。 换 句 话 说 ,有 两 百 五 十 三 个 “立法 委员 "不 在 这 么 一 个 重大 的 案子 上 表示 
意见 ,只 有 二 十 三 位 “立法 委员 ”表现 出 对 违反 时 代 潮 流 的 抗议 ,这 该 是 何等 
可 怜 ! 何等 可 怜 ! 

站 在 小 百姓 的 立场 .站 在 对 “医师 法 ”的 历史 与 内 容 略 有 所 知 的 立场 .站 
在 绝 不 相信 中 医 能 够 “ 宏 开 ”“ 人 类 寿 域 "的 立场 ,我 不 得 不 严肃 指出 立法 委员 
的 失职 与 可 耻 。 同 时 我 深信 这 次 失职 可 耻 的 纪录 ,将 在 中 国立 法 史上 无 法 冲 
淡 一 一 除非 他 们 决心 自 赎 ! 

由 于 “医师 法 ” 同 中医 的 种 种 问题 ,我 不 能 不 同时 责备 咱们 自由 中 国 的 与 
论 界 , 诚 县 的 希望 主持 报纸 社论 的 人 ,切实 想 想 你 们 诸 君 的 责任 是 什么 ? 在 
“立法 院 ” 通 过 “ 筹 设 中 医学 校 " 案 以 后 ,你 们 诸 君 竞 没 有 一 篇 不 肯 媚 世 的 社 
论 . 没 有 一 段 风 骨 暗 临 耿 介 拨 俗 的 意见 ,这 是 你 们 最 大 的 耻辱! 你 们 主持 与 论 
的 人 ,岂可 以 人 云 亦 云 的 与 世 推移 吗 ? 岂可 以 写 几 块 豆腐 块 的 读 讽 就 算 向 社 
会 交卷 了 吗 ? 岂可 以 对 国计民生 思想 趋向 的 重大 问题 随便 议论 吗 ? 社会 上 这 
一 类 的 问题 要 层出不穷 的 ,你 们 若 自觉 所 受 的 思想 方法 训练 不 足以 解释 许多 
社会 现象 ,你 们 就 不 应 该 乱 抒 已 见 。 许 多 可 怜 的 小 百姓 们 等 待 你 们 去 向 导 , 许 
多 颜 顶 的 “立法 委员 ” 们 需要 你 们 去 蒜 策 ,他 们 又 要 修改 “医师 法 ”了 ,如何 设 
法 把 他 们 导入 正 途 ,这 是 你 们 与 论 家 的 责任 。 


【 附 记 ] 有 几 条 史料 很 可 代表 五 十 多 年 前 国人 对 中 西医 的 看 法 , 抄 在 下 面 
作为 附录 。 

清末 丁 福 保 是 介绍 日 本 医学 书籍 最 有 成 绩 的 功臣 。 他 在 《4 历代 医学 书目 
序 》 里 有 这 样 一 段 话 : 


ee 西 人 东 浙 ,余波 握 荡 , 侵 及 医 林 ,此 又 神农 以 后 四 千年 以 来 未 有 
之 奇 变 也 ! 而 骏 锥 之 医 ,以 通行 项 本 ,坊间 歌 括 , 盈 脑 塞 口 , 刚 睹 如 簿 羊 ， 
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醋 苇 于 屠 火 积 薪 之 上 ,而 坐 弃 他 人 之 长 , 推 之 天 演 公 例 , 数 十 年 后 ,医学 国 
粹 亦 不 复 保存 矣 1! 


王 景 沂 在 《科学 书目 提要 初 编 ) 医 术科 上 也 说 : 


西 人 全 体 之 学 ,至 晚近 而 益 明 者 ,解剖 精 也 。 自 血管 脑 篇 之 理发 现 ， 
据 以 推 察 官 授 脏腑 维系 之 用 , 圈 不 密 合 。 常 者 安之 , 变 者 探 其 原 而 去 其 
害 。 夫 唯 了 然 于 心 ,二 能 者 然 寺 手 。 斯 学 不 明 , 而 器 器 以 方 佼 自 雄 , 直 朗 
人 而 已 矣 ! 


还 有 匡 芍 甫 ,在 他 《4 管 萧 敬 南 书 》 里 写 道 ; 


0 今 西医 盛行 , 理 精 兹 而 法 简捷 , 自 非 劳 疗 瘤 疾 , 绝 无 延 久 不 瘀 之 
事 。 而 朋友 闻 至 今 仍 多 坚信 中 国 含混 医术 , 安 其 所 习 , 毁 所 不 见 , 宁 为 中 
医 所 误 , 不 上 表 一 试 西 医 , 殊 可 悼 叹 ! 执事 久 客 上 海 , 宜 其 耳目 开拓 ,不 迷 所 
行 ,奈何 愿 久 留 病 魔 不 一 往 问 西 医 敢 ?千金 之 拱 , 委 之 庸 医 之 手 , 通 人 电 
宜 如 此 ? 试 倘 纳 世 说 ,后 有 微 送 ,一 问 西 医 , 方 知 吾 言 不 廖 。 


在 半 个 世纪 以 后 的 今天 重 看 上 面 这 些 议论 ,我 们 应 该 恒 愧 的 问 问 :我 们 的 


“进步 "在 哪里 ? 


[后 记 ] 当 我 写 这 篇 文字 的 时 候 , 我 早 就 预料 到 所 谓 中 医 和 和 中医 的 卫 道 者 


们 要 对 我 展开 围 期 ,因为 这 是 他 们 一 贯 的 对 付 异 已 者 的 “祖传 秘方 ”。 果 然 不 
出 所 料 ,他 们 赶 办 了 一 个 《革新 中 医 》 月 刊 ,由 所 谓 “ 中 华 民 国 中 医药 学 会 理 
事 长 担任 发 行人 ,常务 理事 担任 社 长 兼 主编 ,开始 在 这 个 刊物 里 哇 叶 大 叫 ,在 
《庆祝 中 华 民国 五 十 二 年 国医 节 特 刊 》 里 ,他 们 警觉 似 地 说 : 


最 近 又 出 现 若 干 野 心 分 子 将 步 汪 [ 精 卫 ]、 余 [ 岩 ] 之 后 尘 , 且 变 本 加 
岳 , 由 攻击 中 医 中 药 ,进而 误 吕 政府 与 立法 委员 , 吾 人 环顾 目前 情形 , 殊 与 
“三 一 七 ”事件 时 代 之 环境 不 相 上 下 。 
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他 们 又 说 : 


此 次 阴谋 破坏 中 医药 之 野心 分 子 , 比 起 十 八 年 时 的 那 一 班 , 虽然 地 
位 \ 学 识 、 声 望 ,都 还 差 得 太 远 ,但 其 野心 却 更 大 。 


水 * 水 


在 香港 方面 ,他们 自然 也 展开 响应 的 活动 。“ 香 港 中 国医 药 出 版 社 ”的 社 
长 ,当年 《中 医药 保卫 战 》 的 作者 , 写 出 洋洋 四 千 字 的 文章 ,攻击 李 才 一 一 “ 西 
洋 文 化 的 干 儿子 "”。 这 种 下 流 的 手法 ,在 台湾 我 也 碰 到 了 :台湾 中 部 南部 都 有 
剧烈 攻击 我 的 文稿 和 书信 ,有 的 甚至 说 我 “ 步 汪 逆 精 卫 之 后 尘 , 恨 此 认真 起 
来 ,每 一 个 国民 民有 资格 ,向 警备 司令 部 告发 你 是 一 个 汉奸 之 思想 犯 ”。 一 一 
这 些 怀 慨 激 昂 的 话 ,更 是 他 们 " 意 底 牢 结 ”(ideology) 的 最 佳 表现 了 。 


水 来 * 


台北 今日 医药 新 闻 社 ,举办 “修改 医师 法 与 革新 医 界 风 气 的 途径 ”笔谈 
会 ,在 《今日 医药 》 第 二 六 〇 号 (1963 年 1 月 1 日 ) 发 表 了 我 的 一 点 意见 ; 


李敖 先生 谈 修改 医师 法 与 医 界 风气 
编者 先生 : 

您 提出 的 “修改 医师 法 与 革新 医 界 风气 的 途径 ”笔谈 会 三 个 问题 ,我 
想 就 前 两 个 问题 表示 一 点 意见 。 

一 、 对 立法 院 审议 修改 《医师 法 》 有 何 具 体 的 建议 ? 

我 在 《 文 星 》 杂 志 六 十 一 号 (1962 年 11 月 1 日 ) 中 , 写 过 一 篇 《修改 
医师 法 与 废止 中 医 》( 编 者 按 :该 文本 刊 于 去 年 11 月 12 日 创刊 五 周年 特 
刊 里 亦 有 转载 ) ,我 的 主要 意见 都 详细 写 在 这 篇 文章 里 。 我 认为 “医师 
法 ”的 修改 ,必须 从 “基本 立法 原意 ”动手 术 , 因为 我 们 的 基本 立法 原意 ， 
是 在 “使 开 时 代 个 车 的 中 医 获 得 法 律 上 的 平等 承认 ”, 这 是 非常 要 不 得 
的 ! 我 深信 ,不 在 这 儿 彻 底 修 改 , 其 他 一 切 寻 章 搞 句 的 讨论 都 不 是 根本 的 
有 效 的 办 法 ,我 诚 尽 的 希望 朋友 们 能 够 仔细 考 卡 我 这 点 “具体 的 建议 ”。 
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二 、 对 今日 医 界 风气 的 看 法 如 何 ? 

今日 医 界 风气 的 最 大 症结 在 于 “ 医 格 ”的 低落 ,社会 上 的 “非法 医师 ” 
“国粹 式 密 医 (中 医 之 京 派 者 ) "春药 式 密 医 "( 中 医 之 海派 者 ) “柜台 式 
密 医 “内 功 式 密 医 “大 刀 式 密 医 ”…… 到 处 把 医 界 风气 搅 得 一 团 糟 ,使 
一 般 小 百姓 有 时 认 不 清真 正 正派 的 医生 ,没有 尊敬 他 们 的 习惯 ,更 没有 尊 
敬 护 士 的 习惯 。 所 以 我 认为 ,培养 今日 医 界 风气 的 基本 方法 ,在 于 洁 身 自 
爱 的 医生 们 严格 维持 “ 医 格 ” 的 尊严 ,不 降 志 、 不 爱 协 、 不 发 人 言 , 先 在 医 
界 里 有 了 所 谓 “ 自 清 " 运 动 ,风气 总 是 会 慢 慢 好 转 的 。 


米 米 水 


1963 年 3 月 8 日 台北 《联合 报 》: 


不 合格 中 医师 不 应 参加 检 核 省 议会 促 立 法 院 废弃 原 法 变通 规定 

【本 报 雾 峰 7 日 电 ] 省 议会 第 六 次 临时 大 会 ,7 日 通过 民政 审查 委员 
会 所 提 临 时 动议 案 ,请 立法 院 在 审议 《修正 医师 法 草案 》 时 ,对 该 条 文中 
第 三 条 第 三 款 予 以 废弃 ,以 符 立 法 体制 。 

提案 中 说 :此 项 条 文 第 三 条 :“ 一 医师 具有 下 列 资格 之 一 者 , 亦 得 应 
医师 检 核 。” 第 三 款 :“ 曾 执 行 中 医师 业务 五 年 以 上 卓著 声望 者 。” 查 修正 
医师 法 草案 中 ,已 增订 第 二 十 八条 条 文 , 系 对 不 合法 和 不 合格 之 医师 ( 即 
密 医 ) 订 有 严格 刑罚 ,加 强 取 缔 之 明文 ,已 充分 表明 政府 对 无 照 密 医 严厉 
制裁 和 革除 积 兽 的 决心 ,如 原 法 第 三 条 第 三 款 予 以 保留 , 即 无 异 政府 又 对 
不 合格 之 中 医师 承认 其 执行 业务 。 是 以 在 同一 立法 之 条 文中 ,不 应 有 此 
矛盾 ,以 维 法 制 。 


* 来 * 


我 这 篇 《修改 (医师 法 ) 与 废止 中 医 ) 原 登 在 《 文 星 ) 第 六 十 一 号 (1962 年 
11 月 1 日 台北 出 版 ), 间 期 有 匡 基 福 先 生 的 《透视 台湾 界 的 “大 杂 院 ' 一 一 兼 
痰 修改 医师 法 问题 >》。(1963 年 9 月 12 日) 
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几 条 瓯 请 的 法 律 


去 年 10 月 1 号 ,我 在 《传记 文学 》 和 4《 文 星 ) 杂 志 上 同时 发 表 了 两 篇 现代 
史 的 文章 ,一 篇 是 批评 徐 道 邻 先生 的 ;一 篇 是 批评 胡 秋 原先 生 的 ,我 批评 他 们 
的 重点 是 说 他 们 曲解 现代 史 ,并 改写 亲人 或 本 人 的 历史 。 我 写 这 种 文章 只 不 
过 是 在 维护 一 个 学 历史 的 人 起 码 的 求 真 态度 ,也 无 异 在 从 事 一 个 以 研究 现代 
中 为 职务 的 人 的 职务 报告 。 我 这 样 做 ,压根 儿 就 没 想 到 有 什么 “诽谤 罪 ”会 掉 
到 头 上 来 ,因为 在 我 们 的 刑法 第 三 百 一 十 条 中 明明 规定 着 “以 善意 发 表 言 
论 ” “对 于 可 受 公 评 之 事 , 而 为 适当 之 评论 者 "是 “不 罚 ” 的 。 

可 是 , 像 许多 “ 因 史 页 祸 ” 的 倒霉 人 儿 一 样 ,我 却 吃 上 了 官司 。 一 一 胡 秋 
原先 生 在 法 院 控告 我 ,第 一 次 宣布 我 有 五 大 罪 ( 其 中 包括 四 小 罪 ) ,第 二 次 宣 
布 我 有 十 八大 罪 ( 其 中 包括 三 十 入 小 罪 ) ,加 在 一 起 , 足 有 大 罪 二 十 三 ,小 罪 四 
十 二 ,此 外 还 滴 滴 答 答 的 有 些 零星 小 小 罪 。 这 些 大 罪 小 罪 小 小 罪 ,我 必须 抱歉 
我 直到 今天 还 没 “ 发 据 ” 清 楚 一 一 我 所 以 用 “发 扎 ” 两 个 字 , 实 在 是 因为 胡 秋 原 
先生 的 深 文 周 内 的 技术 太 缠 绵 了 、 太 不 清楚 了 ……… 和 他 那些 疲劳 又 炸 式 的 长 
文章 一 样 , 教 你 看 得 头 昏 脑 涨 , 还 看 不 出 个 所 以 然 ! 唯一 的 感觉 是 他 把 你 缠 得 
有 点 神志 不 清 , 好 像 真 觉得 罪 该 万 死 了 。 这 种 效果 ,也 许 正 是 胡 秋 原先 生 的 战 
术 吧 ? 

既然 硬 把 学 术 问 题 扯 到 法 院 里 来 裁判 ,我 也 只 好 收 下 传票 ,对 敌 公 堂 。 打 
官司 ,在 过 去 要 找 “ 刑 名 师爷 ”, 现在 要 请 律师 ,可 是 我 是 一 个 穷 光 蛋 ,哪儿 来 
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钱 请 律师 ? 虽然 前 后 有 三 位 素 不 相识 的 律师 愿意 义务 代 我 辩护 ,但 是 我 有 一 
点 怪 毛病 一 一 总 觉得 空空 劳动 人 家 说 不 过 去 ,所 以 我 最 后 决定 :“ 不 请 律师 
了 ,还 是 自己 来 。 

出 庭 的 时 候 , 胡 秋 原先 生 除 了 委托 了 一 位 律师 以 外 ,还 当 庭 宣布 他 自己 就 
有 律师 资格 。 这 种 宣布 引起 我 一 点 考证 的 兴趣 ,我 心里 想 :“ 胡 秋 原 怎么 会 有 
律师 资格 呢 ?” 

退 庭 以 后 ,我 仔细 研究 他 的 履历 ,发 现 他 从 闽 变 时 荣 任 所 请“ 中 华 共 和 
人 民 革 命 政 府 ” 文 化 委员 会 的 委员 开始 ,三 十 年 来 ,从 来 就 没有 过 什么 律师 的 
头衔 , 而 他 这 次 出 庭 , 居 然 表 演 本 人 既是 律师 却 又 另 请 一 个 律师 的 手法 ,这 不 
是 奇怪 ? 

这 个 答案 ,在 我 翻 看 (六 法 全 书 》 的 时 候 居然 找到 了 。 

“中 华 民国 律 师 法 ”第 一 条 记载 着 : 


ee. 经 律师 考试 及 格 者 。 得 充 律师 。 有 下 列 资格 之 一 者 。 前 项 考 
试 。 以 检 核 行 之 。 


三 、 有 法 院 组 织 法 第 三 十 三 条 第 四 款 或 第 三 十 七 条 第 五 款 之 资格 者 。 
再 查 “ 法 院 组 织 法 "第 三 十 七 条 ,是 这 样 的 : 


简 任 推 事 或 检察 官 。 应 就 有 下 列 资格 之 一 者 六 任 之 。 


三 、 曾 任 立法 委员 三 年 以 上 者 。 


根据 这 两 条 法 律 , 想 不 到 原来 堂堂 中 华 民国 ”的 “律师 ”和 “ 简 任 推 事 或 检察 
官 ”" 只 消 当 了 三 年 “立法 委员 ”就 可 唾 手 而 得 ! 

这 种 荒唐 的 法 律 ,是 任何 文明 国家 所 没有 的 怪 法 律 ! 

其 实 怪 还 不 止 此 呢 !“ 法 院 组织 法 "第 三 十 八条 上 又 说 着 : 


最 高 法 院 院 长 。 应 就 有 下 列 资 格 之 一 者 距 任 之 。 
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ee 


三 、 曾 任 立 法 委员 五 年 以 上 者 。 


原来 当 了 五 年 “立法 委员 ”就 可 以 做 “最 高 法 院 院 长 ”! 
还 有 ,更 妙 的 ,“ 司 法院 组 织 法 ”第 四 条 ;: 


大 法 官 应 具有 下 列 资格 之 一 。 


二 、 曾 任 立法 委员 九 年 以 上 而 有 特殊 贡献 者 。 


原来 当 了 九 年 “立法 委员 ”还 可 以 做 “大 法 官 ”! 

我 们 的 “立法 委员 ” 真 会 立法 ,我 们 的 “立法 委员 ”会 立法 立 得 使 他 们 无 所 
不 能 ! 

稍 懂 文明 国家 司法 制度 的 人 都 会 知道 ;一 个 律师 或 法 官 岂 是 这 样 容易 就 
当 上 的 ? 我 们 “立法 委员 ” 们 这 样 立 法 , 立 这 样 法 , 足 证 他 们 其 中 的 一 些 人 实 
在 不 懂 法 律 .实在 自私 。 

试看 我 们 的 邻居 日 本 。 日 本 的 律师 ( 辨 护士 ) 的 资格 之 一 是 必须 要 通过 
司法 试验 ,然后 充 司法 修 习 生 至 少 两 年 才 成 ,从 来 没有 做 过 什么 国会 议员 三 年 
就 可 以 当 起 来 的 ;他 们 的 法 官 (裁判 官 )、 检 察 官 也 要 这 种 条 件 , 要 有 “法 律 素 
养 ”。 上 昭和 二 十 二 年 (1947 年 )4 月 16 日 公布 的 《裁判 所 法 》 第 四 编 中 ,对 这 些 
有 详细 的 规定 ,他 们 的 进步 与 严格 ,都 不 是 我 们 的 立法 老爷 们 所 能 借鉴 的 。 
(日 本 的 律师 在 旧制 中 只 要 司法 试验 合格 就 可 以 了 ,可 是 新 裁判 所 法 却 加 上 
至 少 修 习 司 法 修 习 生 二 年 以 上 的 条 件 ,这 是 何等 进步 ! 日 本 法 官 在 旧制 中 是 
终身 官 ,可 是 新 裁判 所 法 中 却 规定 了 国民 审查 和 十 年 任期 的 办 法 ,这 是 何等 
严格 !) 

再 看 美国 。 美 国 的 法 律 教育 是 绝 不 随便 的 。 一 个 学 法 律 的 人 大 都 先 修 完 
两 年 至 四 年 的 大 学 教育 , 然后 再 读 三 年 法 学 的 本 科 。 事 实 上 ,治疗 人 们 身体 的 
医生 都 要 受 七 年 教育 ;何况 保障 人 们 权益 的 律师 和 法 官 ? 美国 律师 公会 规定 
的 律师 资格 ,一 定 是 法 律 学 院 的 毕业 生 而 又 通过 律师 考试 的 。 此 外 在 各 州 又 
有 单行 法 ,有 的 已 近乎 “苛求 "的 境界 ! 例如 许多 州 对 于 本 州 以 外 的 律师 的 认 
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可 ,除了 要 到 本 州 住 过 一 定 的 时 间 以 外 ,还 要 要 求 该 律师 必得 在 他 州 的 最 高 法 
院 执行 业务 三 年 以 上 。 罗 德 岛 和 佛罗里达 两 州 甚至 规定 要 十 年 。 反 观 我 们 的 
“立法 委员 ”, 他 们 之 中 ,不管 开 不 开会 .进修 不 进修 ,只 要 打 了 三 年 麻将 就 可 
当 起 律师 来 ! 至 于 美国 的 法 官 ,大 都 也 是 律师 出 身 ,除了 几 个 州 以 外 ,各 州 的 
法 官 由 人 民选 举 而 生 , 加 利 福 尼 亚 州 甚至 由 州长 所 名 ,由 各 级 法 院 院 长 同意 ， 
才能 参加 候选 ,这 更 看 出 当 法 官 的 不 容易 。 

在 英国 方面 ,不 论 是 “大 律师 ”(barrister) 和 “律师 ”( solicitor) ,都 要 经 过 
法 律 教育 和 考试 ,还 要 跟 别 的 “大 律师 ”和 “律师 ”实习 。 至 于 做 到 “皇家 律师 
顾问 ”K. C(King 's Counsel) ,或 Q. C. (Queen ' s Counsel) , 那 更 不 简单 了 。 英 
国 的 法 官 资 格 比 律师 更 难得 多 。 一 般 说 来 ,他 要 有 钱 、 要 有 名 ,并 且 要 老 一 点 ， 
一 个 郡 法 院 的 法 官 大 概 先 得 有 七 年 的 大 律师 资格 ,一 个 高 等 法 院 的 法 官 要 有 
十 年 大 律师 的 资格 ,如果 做 到 “上 诉 法 院 的 法 官 ”(Lord of justice of Appeal) 、 
“大 法 官 ”(Lord Chancellor) 等 , 那 更 难 上 加 难 了 。 

在 德国 ,律师 的 资格 正好 和 英国 相左 一 一 要 先 有 了 法 官 的 资格 才能 当 律 
师 。 这 种 严格 是 可 以 想象 的 。 法 官 资 格 的 取得 要 经 过 两 次 考试 :第 一 次 考试 
必须 在 大 学 学 了 三 年 法 律 以 后 才能 参加 ;第 二 次 考试 必须 第 一 次 考试 通过 后 ， 
在 法 院 、 检 察 处 、 公 证 处 或 律师 事务 所 等 处 实习 三 年 半 至 四 年 ,再 提出 四 篇 法 
学 论文 ,才能 参加 。 

上 面 随便 举 出 的 日 美英、 德 四 个 国家 的 例子 ,使 我 们 多 少 可 以 看 出 : 律 
师 和 法 官 的 认定 ,在 这 四 个 国家 中 是 何等 严肃 ,何等 不 容易 ! 尤其 使 我 们 恬 愧 
的 是 ,他们 绝对 没有 随便 做 几 年 国会 议员 就 可 以 当 起 律师 或 法 官 的 怪事 ! 两 
千年 前 ,耶稣 感慨 于 “律师 有 祸 了 ”, 为 了 他 们 “把 难 担 的 担子 放 在 人 身上 ” 
(《 新 约 》 路 加 第 十 一 ) ;两 千年 后 ,新 时 代 的 “ 立 委 ”律师 却 一 反 其 道 , 竟 把 难 
担 的 担子 厚 颜 加 在 自己 的 身上 ! 

ee “立法 委员 ”, 被 我 们 老百姓 选 出 来 ,代表 人 民 行 使 宪法 第 六 十 三 条 
所 赋予 的 主要 权力 。 他 们 的 产生 ,本 是 根据 宪法 第 六 十 四 条 的 规定 ,由 各 省 、 
各 直辖 市 .蒙古 各 盟 旗 西藏 .各 民族 在 边疆 地 区 侨居 国外 之 国民 及 职业 团体 
分 别 选 出 来 。 他 们 之 中 ,虽然 不 乏 明 法 之 士 ,但 是 大 多 数 却 非 科 班 出 身 的 法 学 
专家 ,以 这 样 参差 不 齐 的 分 子 ,在 二 十 四 个 月 (“立法 院 ” 会 期 每 年 两 次 , 共 八 
个 月 ,三 年 共 二 十 四 个 月 ) 之 后 ,居然 摇身一变 而 能 名 列 律 师 之 籍 法 官 之 林 ， 
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这 不 被 日 .美英 、 德 等 先进 国家 笑 死 吗 ? 

“立法 委员 "不 老 老 实 实在 宪法 第 五 十 五 条 、 第 五 十 七 条 、 第 五 十 九条 、 第 
六 十 三 条 第 一 百 零 五 条 上 ,发挥 他 们 民意 代表 的 真正 权 责 , 却 自私 的 利用 老 
百姓 所 付 托 的 大 权 , 制 定 了 谋 自 己 利益 的 法 律 ,这 是 多 么 可 耻 !“ 立 委 ” 三 年 
可 成 法 官 律师, 其 荒 廖 足 可 跟 * 医师 法 ”中 第 三 条 中 医 五 年 可 成 合法 医师 的 
规定 前 后 辉映 ,而 这 种 芒 刻 条 文 下 卵 经 出 来 的 是 十 足 的 “ 密 医 ”。 同 样 的 ,“ 立 
委 ” 三 年 可 成 合法 法 官 或 律师 不 是 “ 密 法 官 "“ 密 律师 ”又 是 什么 ? 

“ 立 委 "(律师 ) 不 懂 法 律 的 一 个 活 证 , 莫 过 于 这 次 胡 秋 原先 生 的 所 谓 “ 诽 
谤 案 ” ,他 在 庭 上 的 狂妄 陈 词 (如 口口声声 称呼 对 方 不 巴 “ 李 教 " 而 叫 “ 李 诽 
谤 ” ,结果 被 法 官 喝 止 。 他 的 黄陂 土 音 几乎 把 “ 李 诽 谤 ”三 字 读 成 “ 李 腓 帮 ”, 尤 
其 令 人 “ 恶 怖 ”) ;他 在 自诉 状 中 的 措辞 和 引用 法 条 , (如 他 竟 引 用 起 刑法 第 三 
百 一 十 三 条 ,这 是 完全 不 合 现代 法 理 的 ;又 引用 前 大 理 院 统 字 第 五 OO 号 解 
释 , 更 是 不 通 之 至 1 )………… 处 处 都 暴露 了 这 位 “ 胡 律 师 ” 的 法 学 程度 ,为 “ 胡 律 
师 " 计 、 为 “立法 委员 ”的 体面 计 , 我 奉劝 胡 秋 原先 生 赶紧 把 Quentin Reynolds 
的 “Courtroom” 或 Louis Nizer 的 “My Life in Court” 等 书 读 一 读 , 好 好 进修 一 下 ， 
自律 一 番 。 否 则 的 话 , 真 未 免 太 对 不 起 那 几 条 荒废 法 律 所 庇护 的 特权 了 ! 

《 文 星 》 第 六 十 五 期 1963 年 3 月 1 日 


附录 (编者 略 ) 
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老年 人 和 棒子 


ee 谁 道人 生 难 再 少 ? 
君 看 流水 尚 能 西 ， 
休 将 白 发 唱 黄 玖 ! 
一 一 苏 械 ( 浣 溪 沙 》 


王 洪钧 先生 在 二 十 五 卷 第 七 期 《自由 青年 ?里 写 了 一 篇 4 如何 使 青年 接 上 
这 一 棒 》, 政 大 外 交 系 主任 李 其 泰 先生 读 了 这 篇 文章 很 感动 ,特地 剪 下 来 , 寄 
给 他 的 老师 姚 从 看 先生 ,还 附 了 一 封 推 荐 这 篇 文章 的 信 。 姚 先生 坐 在 研究 室 
里 , 笑 哮 喧 地 连 文 带 信和 拿 给 我 看 ,向 一 个 比 他 小 四 十 三 岁 的 学 生 征求 意见 ,我 
把 它们 匆匆 看 过 ,然后 拾 起 头 来 , 望 着 姚 先 生 那 稀疏 的 白 发 ,很 诚 忧 地 答 他 道 : 


王 先生 在 文章 里 说 得 很 明白 ,他 说 “首先 不 必 谈 如 何 使 青年 接 
上 这 一 棒 , 倒 要 看 看 如 何 使 老年 们 交 出 这 一 棒 " 。 站 在 一 个 青年 人 
的 立场 ,我 所 关心 的 是 :第 一 、 从 感觉 上 面 说 ,老年 人 肯 不 肯 交 出 这 一 
棒 ? 第 二 、 从 技巧 上 面 说 ,老年 人 会 不 会 交 出 这 一 棒 ? 第 三 、 从 棒 本 
身 来 说 ,老年 人 交 出 来 的 是 一 支 什么 棒 ? 我 担心 的 是 ,老年 人 不 但 不 
肯 把 棒 交 出 来 ,反倒 可 能 在 青年 人 头 上 打 一 棒 ! 
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姚 先生 听 了 我 的 话 不 禁 大 笑 ,我 也 感到 很 好 笑 , 但 在 我 们 两 个 人 的 笑脸 背 
后 ,我 似乎 看 到 果 戈 理 ( Nikolai Vasilievitch Gogol) 的 句子 ,我 感到 我 们 两 个 人 
的 笑 都 该 是 “ 含 着 泪水 的 ”! 


水 * 来 


“如 何 使 青年 接 上 这 一 棒 ”? 这 是 一 个 古老 的 问题 。《 庄 子 》 天 道 篇 的 后 
面 ,记载 那个 晰 轮 老手 对 植 公 说 的 几 句 话 , 实 在 很 有 余味 : 


断 轮 徐 , 则 甘 而 不 固 ; 疾 , 则 昔 而 不 入 。 不 徐 不 疾 ,得 之 于 手 而 应 
于 心 , 口 不 能 言 ,有 数 存 正 于 其 间 , 臣 不 能 以 喻 臣 之 子 , 臣 之 子 亦 不 能 
受 之 于 臣 , 是 以 行 年 七 十 而 老 跌 轮 。…… 


这 真是 老年 人 的 翡 误 ! 但 又 何尝 不 是 青年 人 的 悲哀 ? 老年 人 那 方面 感到 
对 青年 人 “不 能 以 喻 ” ,在 另 一 方面 ,青年 人 又 感到 对 老年 人 “不 能 受 之 ” ,他 们 
眼 巴 巴 地 望 着 老年 人 “ 行 年 七 十 ” ,但 却 仍旧 孤单 地 走 着 那 没 有 止境 的 老路 ， 
他 们 有 热血 ,他 们 不 能 不 悲哀 ! 

现年 八 十 六 岁 的 美国 诗人 罗 勃 特 ， 弗 洛斯 特 (Robert Frost) 在 他 《生命 前 
进 着 》( Life Goes On) 里 写 道 ， 


Just a little while back, at my farm near Ripton ,Vermont ,I planted 
a few more trees. You wonder why? Well,I’ m like the Chinese of ninety 
who did the same thing. When they asked him why, he said that the 
world wasn’ t a desert when he came into it and wouldn’ t be when he 
departed. Those trees will keep on growing after 1’ m gone and after 
you’ re gone. 

不 久 以 前 ,在 伐 蒙特 州 ,在 我 那 靠 近 瑞 普 顿 的 农场 上 ,我 种 了 一 
些 树 。 你 猜 干 吗 ? 昂 , 我 就 像 那 九 十 岁 的 中 国 老头 子 , 他 也 做 过 同样 
的 事 。 当 别人 问 他 干吗 的 时 候 ,他 说 当 他 来 的 时 候 这 世界 并 不 是 一 
片 沙漠 , 当 他 走 的 时 候 他 也 不 愿意 它 是 。 这 些 树 在 我 离 去 和 你 离 去 
了 以 后 ,还 会 继续 发 荣 滋长 的 。 
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这 种 留 点 余 荫 的 人 生 观 , 它 代 表 一 个 伟大 心灵 的 伟大 心怀 ,在 奴隶 出 身 的 
喜剧 家 斯 塔 提 乌 斯 山西 里 乌 斯 (Statius Caecilius) 的 《青年 朋友 》( Synephebi) 
里 ,我们 也 可 以 看 到 那 裁 了 树 为 后 人 享用 的 老农 夫 ,他 深信 上 帝 不 但 愿 他 接受 
祖先 的 遗 业 ,并 且 还 愿 他 把 遗 业 传 授 给 下 一 代 。 

在 活着 的 人 里 面 ,没有 入 能 比 老 年 人 更 适合 做 承 先 启 后 继往开来 的 工作 
了 ,老年 人 从 死人 手中 接 下 这 根 棒 , 由 于 他 们 的 身世 各 异 ,所 收 到 的 棒子 也 各 
有 不 同 : 

第 一 种 老年 人 拿 的 是 一 根 “ 莫 须 有 的 棒子 ”, 他们 根本 就 没 接 到 过 这 根 
棒 , 也 许 接 到 过 后 又 丢 了 ,他 们 除了 麻将 牌 的 技术 外 ,大 概 什么 也 交 不 出 来 ,他 
们 最 大 的 特色 就 是 装 老 糊涂 (我 还 看 不 到 一 个 真正 糊涂 的 老年 人 ) ,他 们 的 人 
生 观 是 “但 愿 空 诸 所 有 , 慎 勿 实 诸 所 无 ”, 他 们 永远 不 会 退化 ,因为 根本 就 没有 
进化 ,他 们 数 十 年 如 一 日 , 那 一 日 就 是 早 睡 早起 一 日 三 餐 ,《 五 代 史记 》 汉 家 人 
传记 太后 李 氏 向 周 太 祖 蜡 功 说 : 


老 身 未 终 残 年 , 属 此 多 难 , 唯 以 衰 朽 托 于 始终 。 


其 实 * 托 于 始终 ”的 不 是 她 那 祝 茫 茫 而 发 苍苍 的 “ 训 朽 ”, 而 是 那 四 张 小 和 白 
脸 和 一 百 三 十 二 张 麻将 军 ! 

在 男 一 方面 ,他 们 是 属于 长 寿 的 一 群 ,他 们 不 需要 莲 斯 . 德 . 莱 昂 (Ponce 
De Leon) 追求 的 那 种 “青春 泉 ”( Fountain of Youth) ,他 们 青年 时 代 虽 然 衰老 ， 
可 是 老年 时 代 竞 得 不 死 ,他 们 的 “ 残 年 "是 难 终 的 , 孔 丘 骂 他 们 “ 老 而 不 死 ” ,他 
们 表面 上 虽 不 敢 反对 圣人 这 名 话 , 可 是 在 心里 却 奇怪 为 什么 孔 老 二 自己 七 十 
多 岁 还 活着 ? 他 们 也 未 尝 不 想 交 点 什么 给 青年 人 ,可 是 一 方面 他 们 没有 “ 避 
此 入 出 一 头 地 ”的 胸襟 ,再 一 方面 又 心 有 余 而 力 不 足 ,自己 妙手 空空 ,对 人 劳 
心 但 但 又 有 什么 用 呢 ? 

第 二 种 老年 人 拿 的 是 一 根 " 落 了 伍 的 棒子 ”。 一 般 说 来 ,老年 人 可 沸 议 的 
地 方 不 是 落伍 ,而 是 落 了 伍 却 死 不 承认 他 落伍 ,落伍 是 当然 的 ,可 是 死 不 承认 
就 是 项 固 了 。《 左 传 ) 里 记 石 辜 虽 然 自 承 :“ 老 夫 获 矣 ! 无 能 为 也 !1” 但 是 他 的 
内 心 深 处 ,恐怕 还 是 有 点 酸性 反应 ,尤其 在 青年 时 代 有 过 惊天 动 地 的 事业 的 
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人 ,到 了 老年 “一 官 轨 系 老汉 唐 ”, 酸 劲 儿 就 更 大 。 康 有 为 刚 出 山 的 时 候 , 叶 德 
辉 \ 王 益 吾 们 咬定 他 是 洪水 猛兽 , 写 了 《 严 教 从 编 ) 去 骂 他 ,可 是 二 十 年 后 , 跑 
在 时 代 前 面 的 康有为 却 被 潮流 卷 到 后 面 去 了 ;我 认识 的 一 位 同盟 会 时 代 的 老 
革命 党 ,当年 是 飞扬 跨 息 的 豪 健 人 物 , 六 十 年 下 来 ,他 竟 变 成 一 个 整 天 吃 识 念 
佛 写 毛 笔 字 的 老人 了 。 好 像 愈 是 在 青年 时 代 前 进 的 人 , 僵 是 在 老年 到 来 竖 奖 
不 灵 的 人 。 民 国 七 年 的 十 月 里 , 梁 巨 川 以 六 十 岁 的 年 纪 投 水 殉 清 ,当时 二 十 七 
岁 的 胡适 曾 写 《不 老 》 一 文 评论 这 件 事 ,他 说 少年 人 


应 该 问 自己 道 ;“ 我 们 到 了 六 七 十 岁 时 ,还 能 保存 那 创造 的 精 
神 , 做 那 时 代 的 新 人 物 吗 ?” 这 问题 还 不 是 根本 问题 。 我 们 应 该 进 一 
步 , 问 自己 道 :“ 我 们 该 用 什么 法 子 才 可 使 我 们 的 精神 到 老 还 是 进取 
创造 的 呢 ? 我们 应 该 怎么 预备 做 一 个 白头 的 新 人 物 呢 ?” 


其 实 做 白头 新 人 物 谈 何 容易 ! 在 近 人 中 ,被 冷 红 生 骂 做 “ 媚 志 ”被 章 老虎 骂 
做 “ 媚 小 生 ” 的 梁启超 麻 几 近 之 ,其 他 的 闻 人 实 不 多 见 。 上 了 年 纪 的 人 未 尝 不 
想 进 步 ,从 霍 又 ( Nathaniel Hawthone )《 海 德 哥 医生 的 试验 》(Dr, Heidegger’s 
Experiment) 里 ,我 们 看 到 那 三 个 老头 和 一 个 老 妇 在 喝 了 “返老还童 水 ”以 后 所 
发 的 狂 喊 : 


“Give us more of this wondrous water!” cride they eagerly.“ We are 





younger——but we are still too old! Quick give us more!” 


“把 这 一 些 奇怪 的 水 再 给 我 们 一 点 忆 他 们 着 急 地 叫 着 我们 年 
轻 些 了 可 是 我 们 仍旧 还 太 老 ! 快 点 一 一 再 多 给 我 们 一 点 1” 





可 怜 的 是 ,他 们 的 胃口 已 经 不 能 使 他 们 消化 那些 青春 的 果实 了 ,他们 只 能 “ 反 
刍 ”(rmuminate) 肚 子 里 头 那 点 存货 ,以 “ 老 马 之 智 可 用 也 ”的 自负 , 整 天 贩卖 那 
些 发 了 霉 的 古董 ,他 们 即使 能 诲 人 不 倦 ,可 是 他 们 却 不 想 想 被 诲 的 后 生 早 已 
“ 爱 困 ”了 ,他 们 说 后 生 可 蚊 , 其 实 真 正 可 旦 的 不 是 后 生 ,而 是 老生 那些 疲劳 对 
炸 式 的 常 谈 ! 

我 想起 《琵琶 记 》 葡 公 吉 试 中 的 那 名 对话 :“ 老 儿 , 你 如 今 眼 昏 耳 共 ,又 走 
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动 不 得 。" 参 加 接力 赛跑 的 人 都 知道 接 一 个 “走动 不 得 "者 的 棒子 的 味 儿 ,尤其 
是 失败 下 来 ,他们 竟 还 埋怨 那些 接 棒 的 人 ,他 们 从 来 不 肯 自 己 反省 ,自己 跑 不 
快 还 要 嫉妒 青年 人 ,说 青年 人 不 行 ,他 们 恰 像 平 剧 里 边 那 种 衰 派 的 老 旦 ,自己 
只 不 过 是 一 个 角色 ,可 是 却 在 任何 人 面前 倚 老 卖 老 ,这 不 是 滑稽 么 ? 

第 三 种 老年 人 拿 的 是 一 根 “ 不 放手 的 棒子 ” 。 以 前 “监察 院 副 院 长 " 刘 哲 
就 是 一 个 好 代表 , 他 老 先 生 拿 棒子 打 人 , 比 孔 夫子 还 积极 , 孔 夫 子 只 不 过 是 
“以 杖 即 其 肥 ”, 可 是 刘 副 座 却 和 郑板桥 一 样 , 志 在 “ 击 其 脑 ”, 现 在 他 死 了 , 棒 
子 也 殉葬 了 , 真 可 惜 了 这 根 杀气 洋溢 的 棒子 ! 

老年 人 对 死亡 感到 丽 惧 ,他 发 现 什么 东西 都 将 在 突然 间 不 属于 他 ,他 不 愿 
看 到 任何 东西 离 他 远 去 ,因此 人 一 到 了 老年 ,就 显得 贪心 而 小 气 ,他 们 一 方面 
殊 求 无 大 ;一 方面 “ 印 刑 数 忍 不 能 予 ” ,他们 充满 了 侈 我 其 谁 的 自信 ,一 点 没有 
成 功 不 必 在 我 的 雅 量 ,总 觉得 他 一 焉 归 道 山 天 下 就 无 人 救 了 ! 国 失 干 城 了 ! 
青年 人 失 导 师 了 ! 学 问 成 绝学 了 ! 图 书馆 没 馆 长 了 ! 所 以 他 们 什么 都 想 一 把 
抓 , 什 么 都 想 求 近 功 , 孔 夫 子 早 就 看 到 这 一 点 ,因此 他 劝 老 年 人 “ 戒 之 在 得 ”， 
换 成 白话 说 ,就 是 :你 们 这些 囊 老汉 还 是 休息 休息 吧 ! 还 是 松 开 手 ,把 棒子 
递 给 青年 人 吧 !” 但 是 话 虽 这 么 说 , 贪 得 之 心 即使 连 说 大 道理 的 圣人 也 在 所 难 
免 , 即 以 劝 人 “和 戒 之 在 得 " 的 本 人 而 论 , 孔 丘 说 他 “ 道 不 行 , 乘 梓 浮 于 海 ”, 可 是 
跟 他 出 国 的 ,他 却 限 制 名 额 只 要 子路 ,子路 的 身体 足 可 以 参加 接力 赛跑 ,可 是 
孔子 仍 嫌 他 “无 所 取材 ”,《 礼 记 》 中 记 孔 圣 临 死 前 “ 负 和 手 上 忠 杖 , 消 播 于 门 ”, 这 
个 " 抽 " 字 用 得 太 好 了 , 杖 者 棒 也 , 棒 者 名 器 ,不 可 以 假 人 , 放 平 哉 ? 不 放 也 ! 
棒 交 不 下 去 ,一 个 “外 "字号 尽 了 他 那 失望 而 未 绝望 的 心情 , 当 子 贡 跑 进去 的 
时 候 ,孔子 感叹 “ 尔 来 何 述 也 ”! 这 是 一 个 七 十 三 岁 的 老 教育 家 最 后 的 衰 呼 ! 

我 们 只 看 到 老年 人 在 体力 上 需要 “ 杖 而 后 能 行 , 扶 而 后 能 立 ” ,但 我 们 却 
很 难 想象 一 根 棒子 的 抽象 意义 对 他 们 是 何等 重大 ,他 们 老 了 ,需要 青年 人 来 
扶 , 但 他 并 不 完全 放心 ,他 还 是 要 紧 抓 着 棒子 ,一 来 呢 , 棱 者 ,男孩 子 之 所 豆 , 女 
孩子 之 所 和 欲 也 ,有 棒 在 手 , 倚 之 以 吊 青年 人 胃口 ,自然 不 难 达到 “ 少 者 怀 之 ”的 
境界 ;二 来 呢 , 有 棒子 可 增加 他 的 自我 信任 和 安全 感 ， 姚 兴 小 儿 , 吾 当 折 杖 以 
管 之 1” 这 是 何等 老 当 益 壮 的 口气 ! 三 来 呢 , 你 这 年 经 人 , 苟 生 异 心 若 萌 丈 念 
而 不 好 好 扶 老子 ,老子 就 给 你 一 棒子 ! (老实 说 ,凡是 “ 博 我 以 文 , 约 我 以 礼 ” 
的 人 ,都 是 能 够 “ 击 我 以 棒 " 的 人 ,其 实 这 还 算是 好 的 ,等 而 下 之 的 ,有 些 老 前 
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辈 们 ,为 了 怕 青 年 人 有 朝 一 日 抢 去 了 他 们 的 棒子 ,他 们 索性 先 给 青年 人 一 棒 
子 , 那 些 专 门 浇 青 年 人 凉水 、 扯 青年 人 后 腿 、 说 青年 人 样 样 不 行 的 ,就 属 
此 类 。) 

《西游 记 》 就 是 一 个 好 例子 。 取 经 一 事 ,明明 孙 行 者 足 可 胜任 ,可 是 却 一 
定 要 派 唐僧 那个 血压 又 高 .头脑 又 混 的 肉 馒头 做 主角 ,还 带 了 猪八戒 沙 和 尚 两 
个 工 话 善 媚 的 走狗 青年 ,唐僧 根本 不 比 孙 悟空 高 明 , 只 是 装 得 老成 持 重 些 , 且 
年 资 已 久 ,是 胡 吉 藏 的 老弟 子 , 跟 姚 思 廉 是 老 同 学 ,自然 在 著 萨 面前 吃 得 开 , 紧 
笨 听 就 是 唐僧 的 抽象 棒子 , 孙 猴 子 虽然 也 有 个 棒子 ,但 在 满 朝 精 神 重 于 物质 的 
逻辑 下 ,只 好 被 唐 三 藏 棒 住 。 

老年 人 抓 住 棒子 不 放 的 另 一 原因 ,是 他 们 的 长 寿 心理 ,古人 “有 生 者 不 讳 
死 ”, 其 实 “ 讳 " 字 应 该 校 改 为 “ 知 ” 字 ,许多 老年 人 整 天 做 着 “ 窃 比 我 于 老 彭 ” 
的 好 梦 ,不 慌 不 忙 , 从 来 不 知 死 之 将 至 , 据说 镶 琶 九 十 五 岁 才 把 帝位 “ 禅 ” 出 
来 ,其 老 不 倦 勤 之 概 可 想 。 比 照 虎 先生 的 尺码 看 来 ,人 生 七 十 岁 开 始 也 不 嫌 
迟 。 很 多 老年 人 都 有 大 远景 ,长 期 发 展 的 大 计划 ,而 这 些 远 景 和 计划 却 又 和 他 
们 述 组 的 脚步 极 不 相称 的 ,他 们 只 知道 任 重 和 道 远 , 却 不 晓得 日 车 与 途 穷 , 陆 
游 的 诗句 道 尽 了 他 们 心中 的 窃 喜 , 那 是 : 


自 揣 明年 犹 健在 ， 
东 厅 更 辊 蔚 金 栽 。 


白 首 穷 经 的 抱负 是 动人 的 ,可 惜 只 是 碍 了 手脚 ! 叔 本 华 算是 这 些 人 里 边 最 成 
功 的 ,他 说 ;:“ 他 们 以 为 我 老 得 要 死 了 ,看 吧 , 等 他 们 全 死 了 ,我 还 活着 。” 在 这 
方面 他 是 考 第 一 的 ,可 是 他 的 自私 与 音 瘟 也 是 考 第 一 的 。 

新 陈 代谢 (metabolism) 本 是 很 普通 的 自然 现象 , 它 的 结果 自然 产生 许多 
“ 老 废 物 ”(wastematter) , 像 草 酸 钙 (calcium oxalate) 等 就 是 ,这 种 异化 作用 是 
一 切 生 物 活 动 的 起 点 ,并 不 值得 惊 怪 与 恋 栈 。 公 元 前 6 世纪 ,大 运动 家 密 罗 
(Milo) 年 老 的 时 候 , 一 天 看 到 操场 上 的 年 轻 健儿 大 展 身手 ,他 竟 忍 不 住 望 着 自 
己 稚 骨 鸡 肤 大 句 ,他 感叹 ,他 不 服气 ,他 终于 不 自 量力 , 狂 辟 橡木 而 死 ,引起 西 
塞 罗 (Marcus Tullius Cicero) 在 《 论 老 年 》( De Senectute) 里 不 人 少 的 训 笑 。 

有 些 老年 人 硬 怕 青年 人 厌 弃 他 们 , 屠 格 涅 夫 的 《 父 与 子 》 里 记 尼 可 拉 “' 彼 
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特 洛 维 奇 (Nikolai Petrovitch ) 接 他 儿子 回来 时 说 :“ 现 在 我 们 必须 互相 接近 ,并 
且 设 法 相互 彻底 地 了 解 。”( 第 三 章 ) 但 是 他 的 哥哥 却 先 感慨 了 :你 设法 不 忘 
掉 你 学 过 的 ,但 是 一 一 一 转眼 ! 一 一 他 们 就 证 明 那 些 都 是 垃圾 ,并 且 告 诉 你 ， 
有 灵性 有 见识 的 人 早 就 不 搞 这 些 劳 什 子 了 ,并 且 如 果 你 不 以 为 嫌 , 一 个 落 了 伍 
的 老 腐 败 就 是 你 ! 这 又 有 什么 好 法 子 ?年 轻 人 自然 比 我 们 来 得 聪明 !1” (第 六 
章 ) 后 来 弟弟 终于 悟 到 了 ,他 说 :“ 这 样 看 来 你 和 我 都 是 落 了 伍 的 人 了 ,我 们 的 
时 代 过 去 了 , 唉 , 唉 ,也 许 巴 扎 洛 夫 (Bazarov ) 是 对 的 ,但 是 我 坦白 告诉 你 ,有 一 
件 事 使 我 难受 ,就 是 这 时 候 ,我 是 多 么 盼望 我 能 与 (儿子 ) 阿尔 卡 迪 (Arkady ) 
多 亲近 一 点 ,可 是 结果 呢 ,我 丢 在 后 边 了 ,他 已 经 向 前 走 了 ,我 们 不 能 互相 了 解 
了 。”“ 我 从 前 还 以 为 我 正 跟 着 时 代 做 每 一 件 事 …… 我 念书 我 研究 ,我 尝试 在 
每 一 方面 都 合乎 时 代 的 要 求 一 一 可 是 他 们 还 说 我 的 日 子 过 去 了 ,并 且 , 哥 哥 ， 
我 也 开始 这 样 想 了 。 “哥哥 , 你 知道 我 现在 想起 什么 吗 ? 有 一 次 我 跟 我 们 可 
怜 的 妈妈 吵 嘴 ,她 好 生气 ,不 愿 听 我 的 话 , 最 后 我 向 她 说 :当然 了 ,你 不 能 了 
解 我 ,我 们 是 属于 不 同 的 两 代 的 人 !1’ 她 被 我 气 坏 了 ,可 是 当时 我 却 想 ; “这 又 
有 什么 法 子 呢 ? 它 是 一 颗 芋 药 刀 ,可 是 它 必须 吞 下 去 。’ 你 看 ,现在 轮 到 咱们 
了 ,咱们 的 后 一 代 可 以 向 咱们 说 :你 不 是 我 们 这 一 代 人 了 , 吞 你 的 药丸 去 
吧 ! “是 的 ,哥哥 ,好 像 是 时 候 了 ,我 们 该 订 做 一 口 榕 材 ,把 两 条 胸 膊 放 在 胸 
前 了 。”( 第 十 章 ) 

至 少 我 个 人 觉得 , 像 尼 可 拉 ， 彼 特 洛 维 奇 这 种 老年 人 是 可 以 尊敬 的 ,他 虽 
到 了 老 悖 的 年 纪 ,虽然 在 4 涅 哥 经》 的 八 苦 中 只 少 占 了 六 苦 , 可 是 他 仍然 想 做 
一 条 “老少 年 ”( 即 雁 来 红 Amarantus tricolor) ,他 充满 了 正常 的 生 犊 之 爱 , 虚心 
的 向 另 一 代 的 小 毛 头 们 来 学 ,也许 “ 老 狗 学 不 会 新 把 戏 ”, 但 他 绝 不 就 此 展开 
“ 倚 卖 术 ”《 北 史 “ 穆 崇 传 》: 





老 身 二 十 年 侍 中 ,与 卿 先 君 耻 连 职 事 , 纵 逢 后 进 , 何 宜 排 突 也 ? 


这 就 是 卖 老 ! 

有 些 急 进 派 的 年 轻 人 实在 看 不 惯 , 他 们 对 “ 老 黑 当道 卧 " 的 局 面 感到 难以 
容忍 ,他 们 未 尝 不 想 自己 去 另外 找 棒 子 , 可 是 老年 人 慢 腾腾 地 “ 跑 ?” 在 前 面 , 既 
碍 了 路 ,又 挡住 视野 ,于 是 年 轻 人 想到 还 是 干脆 去 抢 棒 子 , 可 是 ,怪事 就 在 这 
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儿 ,十 次 有 九 次 ,他 碰 到 的 是 一 位 饭 斗 米 肉 士 斤 的 腹 负 将 军 , 或 是 一 位 狭 独 无 
比 的 痴 奖 老子 ,除了 被 饱 以 老 源 外 ,连接 棱 预 备 队 的 资格 也 要 丢掉 了 。 经 书 上 
说 “老者 不 以 筋 力 为 礼 " ,可 是 打 起 人 来 ,他 们 就 有 劲 了 ! 

王阳明 说 :不 有 老成 ,其 何 能 国 ?”《 诗 经 》 里 说 ;“ 虽 无 老成 人 , 尚 有 典 
型 "一些 古 代 的 “年 老成 德 之 人 ”的 确 给 了 我 们 不 少 的 典型 ,在 古 希腊 时 代 ， 
侍 主 庇 西 特 拉 图 ( Pisistratus ) 怒 问 智者 梭 伦 (Solon) :“ 你 仗 着 什么 , 况 这 样 勇 
敢 的 反抗 我 ?” 梭 伦 平 静 地 答 他 道 : “老年” 这些 老 骨 头 们 的 高 风 亮 节 直 使 我 
们 倾倒 ! 一 个 人 到 了 "七 十 老翁 何 所 求 ” 的 年 纪 , 以 他 的 身份 .地 位 与 安全 性 ， 
若 还 “以 耽 沉 之 利 , 欲 役 老 朽 之 筋 通 ”, 该 是 一 件 多 么 可 耻 、 多 人 么 怪 夫 、 多 人 么 不 
可 饶恕 的 事 ! 

所 以 , 当 我 们 想到 八 士 一 岁 的 柏拉图 死 时 还 拿 着 笔 八 十 六 岁 的 胡 佛 每 周 
还 工作 八 十 四 小 时 、 九 十 四 岁 的 伊 索 克 拉 底 (Isocrates) 还 绝食 殉道 ,再 回头 看 
看 我 们 这 种 一 面 通宵 打牌 一面“ 我 老 了 ,看 你 们 的 了 ”的 传统 .一面 庸 德 之 行 
良言 之 谨 一 面 舞 着 棒子 “ 杖 于 朝 "的 传统 ,我 们 能 不 笑 洋 鬼 子 傻瓜 吗 ? 

王 洪钧 先生 在 文章 里 面 又 说 : 


我 无 意 批评 年 轻 人 。 老 实说 ,不 去 分 析 他 们 所 处 的 环境 .不 去 了 
解 他 们 所 受 的 教育 , 光 是 指摘 他 们 ,都 是 不 公平 的 。 


王 先生 站 在 一 个 中 年 人 的 立场 ,他 当然 可 以 原谅 青年 人 ,可 是 青年 人 若 站 
在 一 个 爱 真理 胜 于 爱 老 师 的 立场 ,他 不 能 不 对 莎士比亚 笔下 full of care 的 老 
先生 说 几 句 “不知 忌讳 "的话 ,也 正如 王 先生 所 说 的 : 


这 些 话 ,好 像 是 牢 戏 ,但 也 是 不 得 不 发 的 牢骚 。 因 为 问题 既 已 存 
在 ,与 其 加 以 被 类 ,不 如 把 它 玲 穿 。 惟 穿 之 后 ,我 们 才能 了 解 到 它 的 
严重 ,才能 去 思索 .才能 去 解决 。 


现在 一 般 情形 ,好 像 只 有 老年 为 青年 的 安排 与 教训 ,没有 青年 自己 (真正 的 自 
己 , 不 是 “代表 ”的 “模范 青年 ”) 的 心声 ,与 王 先生 的 文章 同期 ,还 有 一 篇 曾 约 
农 的 《为 青少年 陈 情 》, 他 老 先生 别 具 只 眼 ,觉得 “ 推 青 年 所 希 费 者 ,不 外 五 
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端 ” ,其 中 “ 训 育 从 严 ”“ 生 活 辅导 ”“ 青 年 立法 "等,“ 皆 出 于 一 般 青 年 内 心 之 要 
求 而 未 公开 表示 者 ”, 至 少 我 个 人 ,我 认为 曾 老 先生 这 种 “ 推 ”法 未 免 可 怕 , 老 
年 人 竟 这 样 “ 推 ” 青 年 人 ,这 样 为 青年 人 “ 陈 情 ” ,我们 真 领教 他 们 对 我 们 了 解 
的 厚度 了 ( 曾 老 先生 若 肯 到 中 学 参观 参观 那 种 中 央 和 集权 整齐 划一 的 平头 教 
育 ,考察 考察 酷似 警察 局 的 训导 处 ,看 看 那些 “学 生 资 料 代 ” ,再 向 外 看 看 太保 
学 生 的 数目 ,大 概 他 又 会 重读 他 条 苑 那 篇 4 原 才 》 了 ) 。 

我 发 现在 曾 老 先生 的 “五 端 ” 外 ,还 有 “外 一 端 ”, 正 是 “青年 所 希 蔓 者 ”， 
那 就 是 老年 人 要 我 们 听话 ,希望 老年 人 也 " 垂 听 " 一 下 我 们 的 声音 。 虽 然 培根 
(Francis Bacon) 早 就 说 我 们 不 适 于 判断 ,可 是 我 们 毕竟 是 一 个 窜 宫 的 人 ,毕竟 
一 同 参加 这 场 接力 赛 ,不 要 总 是 以 为 你 们 看 我 们 都 看 得 那么 准 ,你 们 总 该 想 想 
我 们 在 用 什么 颜色 的 眼睛 在 看 你 们 ,至 少 你 们 该 想 一 次 。 

梭 罗 (Henry David Thoreau) 在 他 的 《瓦尔 登 )( Walden ) 的 第 一 篇 里 , 曾 有 
过 几 段 激烈 批评 老年 人 的 文字 ,它们 的 神韵 与 气势 是 会 被 翻译 毁坏 的 : 


What old people say you cannot do you try and find that you can. 
Old deeds for old people, and new deeds for new. 

Age is no better, hardly so well, qualified for an instructor as 
youth, for it has not profited so much as it has lost. 

Practically, the old have no very important advice to give the 
young, their own experience has been so partial, and their lives have 
been such miserable failures, for private reasons, as they must believe; 
and it may be that they have some faith left which belies that experience, 
and they are only less young than they were. 

老头 子 们 说 你 不 能 做 这 个 不 能 做 那个 ,可 是 你 试 一 下 ,你 就 会 发 
现 你 能 。 老 的 一 套 只 该 适合 老家 伙 , 新 人 该 有 新 的 一 套 。 

一 大 把 年 纪 很 难 构 成 做 青年 老师 的 好 条 件 ,因为 它 得 不 偿 失 、 功 
不 补 患 。 

实际 一 点 说 ,老年 人 不 会 有 什么 很 重要 的 意见 给 青年 人 ,他 们 自 





114 | 李 孝 大 全 集 ( 卷 14) 


是 他 们 已 经 不 够 年 轻 了 。 
他 更 激烈 地 否定 老年 人 : 


I have lived some thirty years on this planet, and I have yet to hear 
the first syllable of valuable or even earnest advice from my seniors. They 
have told me nothing ,and probably ,cannot tell me anything, to the pur- 
pose. Here is life,an experiment to a great extent untried by me; but it 
does not avail me that they have tried it. I T have any experience which 
I think valuable, I am sure to reflect that this my Mentors said 
nothing about. 

我 在 这 星球 上 活 了 三 十 年 ,从 我 的 老 前 辈 那 儿 ,我 还 没 听 到 可 称 
得 上 有 价值 的 或 热情 忠告 的 第 一 个 音节 ,他 们 什么 也 没有 告诉 我 ,可 
能 也 告诉 不 了 我 什么 中 肯 的 话 。 这 就 是 生命 ,一 个 大 部 分 没 被 我 体 
会 过 的 经 验 , 他 们 虽然 体会 过 了 ,可 是 对 我 却 没 用 。 如 果 我 得 了 什么 
我 觉得 有 价值 的 经 验 , 我 一 定 会 想 :这 个 经 验 , 我 的 指导 人 压根 儿 还 
没 提 过 呢 。 


这 些 话 足 可 以 使 老 一 辈 的 骂 他 忘 恩 负 义 了 ,可 是 他 又 接着 向 老人 家 施展 
了 棒 喝 : 


You may say the wisest thing you can, old man -you who have lived 
seventy years, not without honour of a kind -I hear an irresistible voice 
which invites me away from all that. One generation abandons the enter- 
prises of another like stranded vessels. 

你 可 以 说 那些 最 聪明 的 话 ,老家 伙 一 一 你 活 了 七 十 年 了 ,而 且 活 
得 荣华 富贵 一 一 我 却 听 到 一 种 挡 不 住 的 呐喊 ,要 求 我 不 听 你 的 话 。 
这 一 代 扔 掉 上 一 代 的 丰 功 伟 业 就 好 像 扔 掉 一 条 搁 了 滥 的 破 船 。 





我 不 太 觉 得 我 们 一 定 要 过 于 刻 毒 地 批判 老人 ,我 也 不 太 觉得 我 们 一 定 要 像 放 
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弃 破 船 一 般 地 放弃 对 他 们 的 希望 ,他 们 之 中 , 若 真有 竖 起 养 梁 特 立 独行 的 卑 首 
匹夫 ,我 们 还 是 愿意 做 执 纵 之 士 的 。 读 过 《 宋 史 》 胺 敦 复 传 的 人 ,都 会 看 到 下 
面 这 一 段 : 


[和议 时 , 秦 ] 检 使 所 素 论 敦 复 日 :“ 公 能 曲 从 ,两 地 旦 夕 可 至 。 
敦 复 日 ;”“ 避 终 不 为 身 计 误 国家 , 况 吾 姜 桂 之 性 ,到 老 愈 辣 , 请 勿 言 。 
检 座 不 能 届 。 


这 是 一 面 好 镜子 ,在 “水 深 波浪 疡 ”的 时 代 里 ,我 们 正 需要 一 些 有 “ 姜 桂 之 性 ” 
的 老 辣 椒 们 来 ^ 训 育 ” 我 们 “辅导 ”我 们 ,“ 立 ” 身 教 而 为 我 们 “法 ”, 他 们 要 我 
们 昔 干 ,至 少 他 自己 不 躺 在 沙发 上 做 学 者 ;他 要 我 们 有 骨气 ,至 少 他 自己 不 是 
一 个 “ 善 保 千 金 舰 ”的 乡 愿 ;他 要 我 们 战斗 ,至 少 他 自己 要 做 《老人 与 海 ) 里 面 
的 打 鱼 人 。 

一 些 老 年 人 教 青 年 人 读经 ,他 自己 总 该 读 过 “ 善 歌 者 使 人 继 其 声 , 善 教 者 
使 人 继 其 志 ” 的话, 即使 他 的 歌声 动人 壮志 可 嘉 , 他 也 该 问 问 青年 人 的 意见 ， 
赖 斯 (Cale Young Rice) 在 《青年 人 向 老人 说 的 话 》( The Young to the 0ld) 里 ， 
他 告诉 老年 人 : 


You who are old ， 

And have fought the fight ， 

And have won or lost or left the fight, 
Weight us not down ， 

With fears of the world, as we run! 
你 们 老 了 ， 

打 过 了 这 场 仗 ， 

赢 过 , 输 过 ,又 丢 下 了 这 场 仗 。 
当 我 们 在 奔跑 ， 

你 们 对 世界 的 恐惧 ， 

不 能 把 我 们 吓 倒 。 
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可 是 ,问号 紧 跟 着 我 们 ,我们 忍 不 住 要 问 : 有 几 位 老年 人 肯 听 我 们 的 话 呢 ? 
有 几 位 老年 人 能 听 我 们 的 话 呢 ? 有 几 位 老年 人 乐意 谈 谈 接 棒 的 问题 呢 ? 

从 陆 机 的 旧 赋 里 ,我 们 仿佛 看 到 一 批 批 的 英 气 耿 介 声 盖 士 林 的 青年 人 ,他 
们 一 个 个 都 从 青丝 老 到 了 白 发 ,他 们 还 算是 高 明 的 人 ,虽然 显得 老 惫 ,还 能 勉 
强 维持 最 后 一 道 防线 ,不 太 肯 胡 来 ,他 们 的 “ 老 气 "不 复 以 达 工 部 所 谓 “ 横 九 
州 "的 地 位 了 ,只 好 以 望 七 之 年 ,去 做 “ 模 秋 ”的 壮举 了 ! 老 朽 香 职 卖 身 投靠 的 
一 辈 我 们 不 必 说, 即 以 最 开明 一 代 的 老 先 生 而 论 , 从 写 4 人 权 与 约法 》 时 代 的 
胡适 之 到 写 《 容 忍 与 自由 》 时 代 的 胡适 之 ;从 4 人权 论 集 》 时 代 的 梁实秋 到 《 远 
东 英 汉字 典 》 时 代 的 梁实秋 ,我 们 多 少 可 以 看 出 他 们 转变 的 痕迹 , 弗 洛斯 特 在 
他 那 首 《预防 》( Precuiion) 里 ,说 他 年 轻 时 不 敢 做 一 个 急 进 派 ,因为 怕 他 年 老 
时 变 成 一 个 保定 派 ,我 并 非 说 胡适 之 与 梁实秋 已 变 成 保守 派 , 我 是 说 ,他 们 今 
日 的 “稳健 ” 比 起 当年 那 种 生 龙 活 虎 意气 纵横 的 气概 ,是 不 大 相称 的 ! 


公 自 平生 怀 直 气 ， 
谁 能 晚 节 负 初 心 ? 


死去 的 哲人 的 诗句 已 经 替 那 些 好 学 不 倦 、. 守 经 不 变 的 考勤 之 士 指出 一 条 
和 危机 ,我们 不 忱 异 钱 谦 益 .章士钊 的 老 不 自爱 ,我们 只 习 异 黄 梨 洲 、 江 亢 虎 的 晚 
节 难 全 ! 罗马 史家 李 维 (Livy) 曾 对 大 西 庇 阿 . 阿 弗 里 卡 纳 斯 (Scipio Africa- 
nus) 批评 道 : 


Ultima Primis cedebant. (他 的 晚年 不 及 他 的 早年 。) 


环顾 国 中 ,有 几 个 可 爱 的 老年 人 能 挡 得 住 这 种 判决 呢 ? 


* * 水 


病情 是 指出 来 了 ,可 是 没有 药方 ,答案 不 是 没有 , 而 是 不 需要 一 个 越 姐 代 
应 的 青年 人 来 提供 ,至 少 就 我 个 人 而 言 ,我 不 党 得 我 有 资格 去 做 评议 员 。 对 那 
些 老 不 成 器 老 不 晓 事 的 老爷 们 ,我 不 愿 再 说 什么 ,对 那些 老 着 脸皮 老 调 重 弹 的 
老 奸 巨 猎 们 ,我 也 不 愿 再 说 什么 ,只 是 对 那些 以 老 当 益 壮 自 许 、 以 老 对 伏 枯 自 
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命 的 老 先 生 们 ,我 忍 不 住 要 告诉 你 们 说 :我 们 不 会 抢 你 们 的 棒子 ,我 们 不 要 鸣 
融和 而 攻 我 们 的 圣人 的 棒子 ,我 们 不 稀罕 里 面 已 经 腐朽 外 面 涂 层 新 漆 的 棒子 。 
我 们 早已 伸 出 了 双手 , 透 过 沉闷 的 空气 , 眼 巴 巴 地 等 待 你 们 弟 给 我 们 一 根 真 正 
思 新 的 棒子 ! 

1961 年 7 月 15 日 在 条 河山 楼 


[后 记 ] 这 篇 《老年 人 和 棒子 》, 原 登 在 《 文 星 》 第 四 十 九 号 (1971 年 11 月 1 
日 台北 出 版 ) ,是 我 写 给 《 文 星 》 的 第 一 篇 稿子 。 我 现在 抄 两 段 当 时 的 日 记 : 


4 月 8 日 : " 姚 ( 从 吾 先 生 ) 持 王 洪 钩 文 给 我 看 ,我 立即 想 作 一 文 
反感 。 

4 月 14 日:“ 写 《老年 人 和 棒子 》 至 夜 3 时 ,文思 甚 涌 , 此 文 若 得 售 , 儿 
可 圳 动 。 


这 两 段 上 日记, 如 今 回 看 起 来 ,多 少 使 和 自己 有 点 沧桑 之 感 。 因 为 自从 这 篇 
文章 发 表 后 ,接二连三 的 有 了 许多 “文字 缘 ” 和 “ 文 祸 "。 在 《4 文 星 》《 文 坛 )《 新 
闻 天 地 》《 自 由 青年 《民主 评论 《自立 晚报 》 上 面 ,者 有 文字 讨论 到 和 这 篇 
《老年 人 和 棒子 》 有 关 的 问题 。 今 年 3 月 间 , 政 治 大 学 的 学 生 , 为 了 《政大 侨 
生 》 革 新 号 二 期 的 "青年 人 与 棒子 "的 征文 ,甚至 还 和 训导 处 益 出 不 愉快 ,这 真 
是 一 场 “ 棒 子 战 ”了 ! (1963 年 9 月 12 日 ) 


附录 (编者 略 ) 
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张 天 师 可 以 歇 软 了 ! 


6 月 14 号 的 台北 《 征 信 新 闻 》 上 ,有 这 人 么 一 条 消息 : 


延续 道教 传统 . 张 天 师 请 立 关 

[本 报 讯 ] 由 江西 来 到 台湾 现在 台湾 设立 天 师 府 的 张 天 师 六 十 
三 代 孙 , 近 曾 向 内 政 部 申请 立山 ,以 便 延 续 道教 的 命脉 与 张 天 师 的 
烟火 。 

据 内 政 部 的 一 位 官员 说 : 张 天 师 第 六 十 三 代 孙 , 系 大 陆 撤退 来 台 
后 ,政府 为 体恤 其 忠贞 , 曾 由 主管 全 国 宗教 业务 的 内 政 部 ,每 年 编列 
二 万 四 千 元 的 预算 ,作为 天 师 府 的 津贴 费用 ,五 年 以 前 ,增加 为 每 年 
三 万 六 千 元 ,去 岁 再 增加 为 四 万 八 千 元 一 一 月 支 四 千 元 新 台币 。 

但 由 于 张 天 师 六 十 三 代 和 孙 迄 今 尚 乏 子 毅 , 而 其 本 人 年 事 已 高 ,为 
延续 道教 命脉 及 继承 天 师 烟 火 计 , 势 须 立 凯 , 故 天 师 六 十 三 代 和 孙 , 哇 
文 内 政 部 , 准 其 收养 子 病 ,内 政 部 对 其 所 请 ,已 做 慎重 考虑 。 


看 了 这 条 消息 ,我 不 能 再 忍耐 了 ! 我 必须 要 说 : 张 天 师 可 以 软 软 了 ! 不 但 
张 天 师 可 以 歇 软 了 ,其 他 一 切 拿 百姓 钱 . 吃 祖宗 饭 的 人 一 一 不 管 他 是 孔子 之 裔 
也 好 ,曾子 之 后 也 黑 一 一 都 可 以 软 软 了 ! 

我 说 张 天 师 可 以 欣 软 ,并 不 是 说 他 不 必 立 子 般 、 延 烟火 ,他 自己 生 不 出 儿 





传统 下 的 独白 | 119 


子 , 想 找 个 别人 的 儿子 过 继 ,这 是 他 的 自由 ,我 不 能 干涉 ,就 如 同 他 要 登 坛 作 
法 \ 炼 录 烧 丹 , 我 不 能 干涉 一 样 。 但 是 他 为 了 过 继 个 儿子 , 竟 要 政府 移 转 预算 ， 
用 老百姓 的 税 捐 来 延续 他 们 那 “ 一 道 青 烟 ” ,这 就 未 免得 寸 进 尺 了 ! 因为 张 天 
师 六 十 三 代 以 来 ,一 直 是 老子 生 儿 子 , 儿 子 生 孙 子 , 生 生 不 息 的 ,很 少 * 及 身 而 
绝 ” 的 前 例 , 故 向 历朝 各 代 的 政府 讨 便宜 ,政府 惊 于 传统 ,没有 话说 ;但 是 这 回 
就 说 不 过 去 了 ,过 继 别人 的 儿子 , 照 我 们 现代 的 法 理 , 显 然 已 经 没有 “血缘 ”的 
关系 ,显然 已 失掉 了 他 们 血液 里 的 “ 道 性 ” ,显然 不 该 再 拿 政 府 每 月 四 千 块 的 
干 薪 一 一 显然 不 值得 “ 内政 部 ”慎重 考虑 "了! 

张 天 师 的 这 次 史无前例 的 “申请 ” ,引起 我 一 点 探 源 的 兴趣 ,我 翻 开 历 史 
书 , 一 下 子 便 查 到 三 个 张 天 师 : 

一 \ 张 鲁 一 一 《后 汉 书 . 刘 瑚 传 》: “( 张 ) 鲁 …… 祖 父 陵 , 顺 帝 时 客 于 蜀 ,学 
道 鹤 鸣 山 中 。 造 作 符 书 ,以 惑 百 姓 。 受 其 道 者 , 辐 出 米 五 斗 , 故 谓 之 ' 米 贼 `。 
陵 传 子 衡 , 衡 传 于 鲁 , 鲁 遂 自 号 师 君 " 。” 

二 \ 张 修一 一 《三 国志 ' 魏 书 . 张 鲁 传 》 注 :“( 张 ) 修 为 五 斗 米 道 …… 使 病 
者 家 出 米 五 斗 以 为 常 , 故 号 捍 五斗 米 师 ' , 实 无 益 于 治 病 , 但 为 淫 亡 ……” 

三 、 张 角 一 一 《后 汉 书 . 皇甫 嵩 传 》:“ 张 角 自 称 ' 大 贤良 师 , 奉 事 黄 老道 ， 
畜 养 弟子 ,跪拜 首 过 , 符 水 叶 说 ,以 疗 病 。” 

由 此 可 见 , 一 开始 ,道教 的 老 祖宗 就 出 了 双 胞 案 或 三 胞 案 , 也 许 是 四 胞 案 ， 
反正 不 管 是 几 胞 案 , 杀 杀 砍 砍 做 做 密 医 以 后 ,最 后 总 算 定 于 一 尊 了 。 

张 天 师 既 然 逐 渐 确 定 , 自然 要 附会 出 个 体面 的 祖宗 来 。 首 先 他 们 抬 出 来 
老子 ,可 是 老子 姓 “ 李 ”, 是 我 们 本 家 ,只 适合 做 祖师 爷 , 不 适合 做 祖宗 。 于 是 
他 们 向 上 追 , 直 追 到 历史 上 第 一 个 姓 “ 张 "的 大 名 人 一 一 张 良 ( 子 房 ) ,算是 认 
了 亲 。 所 以 宋 人 陈 元 静 在 《 汉 天 师 家 传 》 里 指出 : 











真人 讳 道 陵 …… 留 修 子 房 八 世 孙 也 。 


光彩 的 祖宗 既然 发 掘 出 来 , 泽 及 子孙 的 局 面 自然 就 此 宏 开 。 宏 开 的 场面 起 初 
并 不 太 好 ,因为 阅 了 派系 。 马 端 临 《文献 通 考 : 经 籍 考 》 中 就 谈 到 ， 


道家 之 术 , 杂 而 多 端 …… 盖 清净 一 说 也 ; 炼 养 一 说 也 ; 服 食 又 一 
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说 也 ; 符 录 又 一 说 也 ;经 典 科 教 又 一 说 也 。 


这 些 派系 林立 的 分 歧 , 最 后 总 算 好 转 , 慢 慢 的 ,他 们 洗 掉 了 “黄巾 贼 "的 干系 ， 
偷 来 了 周易 老 庄 的 心 法 ,形成 了 “ 丹 易 派 " 和 ”“ 符 繁 派 ”。 在 两 晋 南北 朝 时 代 ， 
势力 逐渐 膨胀 ,开始 朝 上 流 社会 里 钻 。 赵 咽 《 隘 余 从 考 》 记 “ 张 真 人 ”中 说 : 


瑶 灵 以 来 ,但 私 相 传授 ,而 未 尊 于 朝廷 。 世 说 注 莉 局 与 弟 曼 奉 天 
师 道 ,此 人 间 奉 道教 之 始 也 。 


过 了 不 久 , 所 谓 “ 沉 山道 土 " 官 谦 之 出 来 了 ,他 居然 打动 了 北魏 太 武 帝 和 大 丐 
崔 浩 ,君臣 二 人 力 如 赵 轻 所 说 : 


迎 致 谦 之 弟子 ,起 天 师 道场 于 平城 东南 …… 此 朝廷 崇 道 教之 
始 也 。 


这 下 子 老道 们 可 拌 了 ! 他 们 一 下 子 得 君 行 “ 道 ”, 浩 浩荡 落 , 打 垮 了 所 有 的 佛 
教 , 烧 光 了 所 有 的 寺庙 ,活埋 了 百 分 之 八 十 的 和 尚 , 为 张 天 师 莫 定 了 空前 的 威 
严 (446) 。 这 种 威严 在 三 百年 后 笼罩 在 一 个 皇帝 身上 , 那 就 是 杨 贵 妃 的 负心 
郎 唐 明 皇 。 唐 明 皇 在 中 国文 化 上 送 了 两 个 划时代 的 礼物 :第 一 、 他 弘扬 了 平 
剧 ,给 梨园 子弟 开创 了 先河 ;第 二 、 他 册 赠 了 张 天 师 , 使 “ 汉 天 师 子孙 顺 真 教 ”， 
明定 了 道教 教主 的 世袭 , 称 他 们 为 “ 太 师 ”。 在 这 里 , 张 家 的 天 师 们 又 占 了 我 
们 李 家 老子 的 便宜 ,因为 唐 代 的 皇帝 姓 李 ,老子 也 姓 李 ,老子 又 被 道教 抬 来 做 
祖师 爷 , 所 以 , 李 家 的 皇帝 对 张 家 的 教主 自然 另 眼 看 待 。 果 然 ,一 世纪 后 , 唐 武 
宗 补 是 了 “三 武之 祸 "(8345) ,让 张 天 师 的 师 徒 们 来 了 一 次 绝 后 的 表演 一 一 拆 
掉 了 四 万 个 佛 庙 ,强迫 二 十 六 万 个 和 尚 和 尼姑 还 俗 。 三 十 九 年 后 (884 ) , 唐 信 
宗 封 张 天 师 为 “三 天 扶 教 大 法 师 ”。 于 是 , 张 天 师 名 至 实 妇 地 迈进 了 宋朝 。 

宋 真 宗 大 中 祥 符 九 年 (1016) ,找到 了 信州 道士 张 正 随 , 比 唐 朝 进 一 步 的 
予以 优待 一 一 开始 封号 了 , 赐 为 “ 真 静 先生 ”, 不 但 给 他 立 授 笨 院 及 上 清 观 , 并 
且 还 不 必 纳 税 。 随 着 又 来 了 一 个 “老道 迷 ” 的 皇帝 一 一 宋 徽宗 ,他 在 崇 宁 二 年 
(1103) 赐 了 张 天 师 的 后 人 张 继 先 为 “ 虚 静 先生 ” ,不 但 宋 徽宗 对 这 位 “ 虚 静 先 
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生 ” 很 着 迷 , 连 后 宫 的 仕女 们 对 他 也 迷 透 了 。 这 位 “ 虚 静 先生 ”是 第 三 十 代 的 
张 天 师 , 他 唯一 对 不 起 他 祖宗 的 是 他 竟 没 结婚 ,使 三 十 代 的 录 派 传统 及 身 而 
绝 ! 所 以 只 好 找 个 族人 来 接 香 火 。 当 然 了 ,他 当时 并 没 像 今天 的 六 十 三 代 张 
天 师 一 样 的 “ 星 文 内 政 部 , 准 其 收养 子 碳 ” ,他 大 概 也 不 敢 这 样 做 ,因为 即使 在 
专制 时 代 , 也 有 些 特 立 独行 的 好 汉 们 ,挺身 出 来 , 指 斥 张 天 师 “ 袭 封 ” 的 不 对 ， 
使 张 天 师 们 有 所 晨 惧 。 例 如 在 清 人 王 棠 《 知 新 录 》 中 ,就 提 到 宋朝 的 一 位 林 太 
守 , 曾 把 张 天 师 关 在 牢 里 ,然后 向 皇帝 上 奏 说 :“ 其 祖 力 汉 ( 商 市 ) 贼 ,不 宜 使 子 
孙 效 封 ” 朱 亮 还 特别 称道 这 件 事 , 可 见 在 民智 未 开 的 古代 ,毕竟 还 有 明白 人 ! 
接着 又 到 了 元 朝 , 在 元 世祖 至 元 十 三 年 (1276) , 赐 第 三 十 六 代 张 宗 演 为 
“ 灵 应 冲 和 真人 ” ,最初 只 给 三 品 ,再 升 到 一 品 , 冠 盖 京华 ,非常 神气 。 美 中 不 
足 的 是 ,“ 张 天 师 ” 的 称呼 ,还 只 限于 民间 俗称 ,并 未 法 定 。 历 来 的 帝王 只 肯 用 
“真人 ”“ 太 师 ”“ 先 生 ” 等 名 称 ,甚至 到 了 明 朝 ,朱元璋 还 曾 公 开 责 问 民间 俗称 
“天 师 ” 的 不 当 , 认 为 “至 尊 者 ‘天 ' ,内 有 ' 师 ' 也 ?” 所 以 只 肯 给 第 四 十 二 代 的 
张 正 常 一 个 二 品 , 称 作 “ 正 一 般 教 真人 ”。 从 此 张 天 师 开始 走 下 坡 路 ,但 是 还 
是 常 到 京师 来 走动 。 明 朝 神 宗 万 历年 间 ,北京 饥 了 旱灾 ,皇上 叫 张 天 师 作 法 求 
雨 , 求 了 一 阵 , 可 是 雨 还 是 不 来 , 张 天 师 非常 难为 情 , 皇 上 也 不 开心 ,只 好 把 他 
请 回 江 西 龙 虎 山 老 家 去 。 到 了 清朝 , 张 天 师 的 声望 更 不 行 了 ,高 宗 乾 隆 十 二 年 
(1747) ,索性 改 二 品 为 五 品 ,削减 预算 啦 ! 不 但 削减 预算 ,皇帝 也 不 许 张 天 师 
朝 鞠 了 ,也 不 赐 宴 了 ,最 后 还 把 给 张 天 师 的 银 图 章 要 了 回去 ,对 张 天 师 小 气 透 
了 1! 幸亏 在 十 九 年 后 , 张 天 师 又 表演 了 一 次 求 雨 , 算 他 造化 ,居然 下 两 了 ,皇帝 
一 高 兴 , 又 把 他 升 到 了 三 品 。 可 是 到 了 仁宗 嘉庆 二 十 四 年 (1819) ,又 降 回 到 
五 品 , 打 人 冷 宫 ,听任 他 们 去 搞 符 繁 祈 禄 了 ! 
于 是 ,可 怜 的 张 天 师 , 开 始 滚 倒 了 ! 他 们 的 服 食 导 引 、 竟 酰 科 仪 …… 一 切 
一 切 都 引 不 起 皇帝 的 兴趣 和 重视 了 ! 到 了 民国 成 立 , 张 天 师 更 是 被 遗忘 了 ! 
天 师 所 享 的 特权 ,也 愈 来 愈 少 了 ! 他 似乎 贤 为 怀念 那 帝王 时 代 的 日 子 , 所 以 民 
六 年 , 张 勋 复 和 腑 的 消息 一 传 来 , 张 天 师 便 赶紧 兼程 就 道 ,“ 普 京 讨 封 ”"。 倒 霉 
的 是 ,他 还 未 得 到 好 处 ,复辟 就 失败 了 。7 月 10 号 ,在 丰台 地 方 , 跟 封建 余人 草 
雷震 春 . 梁 敦 彦 . 张 镇 芳 等 一 起 被 讨 道 军 抓 起 来 , 饱 受 一 阵 虚惊 。 
流年 不 利 的 张 天 师 ,只 好 又 回 到 了 民间 ,被 民间 奉 为 祈 雨 大 师 。 在 二 十 三 
年 7 月 20 号 的 上 海 《新 闻 报 》 上 ,我 们 还 可 以 看 到 那 年 上 海天 旱 时 , 沪 上 名 流 
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王 一 襄 等 的 奉 请 张 天 师 来 ^ 登 坛 帝 祷 ”。 那 时 的 张 天 师 , 若 回想 到 当年 他 的 列 
祖 列 宗 们 披 黄 中 的 流风 和 烧 佛 琴 的 余 前 ,他 真 要 感慨 系 之 了 ! 

大 陆 撤退 来 台 的 张 天 师 是 第 六 十 三 代 的 张 天 师 , 他 到 台湾 后 , 据 前 面 《 征 
信 新 闻 》 的 报道 :政府 为 体恤 其 忠贞 , 曾 由 主管 全 国 宗教 业务 的 内 政 部 ,每 年 
编列 …… 预 算 , 作 为 天 师 府 的 津贴 费用 …… 月 支 四 千 元 新 台币 。” 

“内 政 部 ”主管 单位 这 个 举动 ,是 我 最 不 能 了 解 的 。 因 为 我 丝毫 不 认为 国 
库 里 的 钱 ,有 这 样 “月 支 " 的 必要 ,这 个 举动 明明 是 开 时 代 的 倒车 : 

第 一 所谓“ 张 天 师 ”, 是 连 专制 帝王 都 不 层 承 认 的 名 目 ,可 是 民主 时 代 的 
“内 政 部 ” 却 糊 里 糊涂 的 承认 了 ， 

第 二 、 所 谓 “ 天 师 府 ”, 是 连 专 制 时 代 的 帝王 都 不 准 设立 的 “ 府 ” ,可 是 民主 
时 代 的 “内 政 部 ” 却 莫 名 其 妙 的 设立 了 ; 

第 三 所谓“ 体恤 其 忠贞 ”, 试问 大 陆 来 台 的 同胞 谁 的 “忠贞 ”不 值得 “ 体 
恤 "? 拿 男 外 的 “忠贞 ”的 同胞 的 税 捐 来 “体恤 ”另外 “忠贞 ”的 教主 ,这 是 什么 
逻 辑 ? 

第 四 、 所 谓 “ 预 算 ”“ 津 贴 ” ,不 管 是 占 国家 总 预算 里 多 么 微小 的 一 部 分 ,也 
不 能 乱 编 乱 给 。 在 开明 的 现代 化 的 民主 政治 里 ,没有 理由 用 国库 的 钱 来 养 一 
个 宗教 偶像 “中 华 民国 宪法 ”第 十 三 条 中 明定 “人 民有 信仰 宗教 的 自由 ”, 但 
却 没有 明定 “人 民有 购 养 教主 的 义务 ”。 

第 五 , 张 天 师 “ 天 ” 生 其 材 , 必 有 其 用 ,他 也 有 独立 的 人 格 , 他 该 有 自力 谋 
生 的 能 力 与 职业 。 自 力 谋生 之 余 , 登 坛 作法 , 炼 录 烧 丹 , 克 绍 祖 槛 , 广 被 群生 ， 
都 随 他 的 便 。 总 之 ,他 不 该 打 着 祖传 的 招牌 ,四 体 不 勤 , 白 吃 白 喝 。 

上 面 五 个 理由 之 中 的 每 一 个 ,都 足以 证 明 “ 内政 部 ”月 支 四 千 元 ”的 举动 
是 一 个 恩 上 昧 的 .落伍 的 、 开 时 代 倒 车 的 举动 。 并 且 , 这 也 不 是 爱护 天 师 保 障 宗 
教 的 好 法 子 ! 这 种 “津贴 法 ” ,是 获 视 六 十 三 代 张 天 师 的 人 格 ,是 看 轻 这 个 曾 
经 盛 极 一 时 的 宗教 ! 

并 且 , 更 值得 忧虑 的 是 , “内政 部 ”主管 单位 这 种 举动 , 乃 是 违背 了 “国民 
革命 的 历史 传统 ”。 主 管 单位 的 先生 们 何不 读 读 历史 , 查 查 民国 十 七 年 北伐 
时 ,国民 革命 军 到 江西 后 革 去 张 天 师 位 号 的 那 一 进步 措施 , 那 是 何等 开明 、 何 
等 现代 化 的 气象 ? 那 时 候 谁 会 想到 ,二 十 年 下 来 ,内政 部 " 竟 跑 到 台湾 ,在 同 
一 “天 师 问题 "上 , 开 了 这 么 大 的 倒车 ! 这 不 是 违背 “国民 革命 的 历史 传统 "是 
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什么 ? 

这 个 “天 师 问 题 ” 乍 看 起 来 ,是 一 个 芝麻 大 的 小 问题 ,是 个 每 年 四 万 八 千 
块 预算 的 小 问题 ,但 是 它 所 引申 出 来 的 意义 却 并 不 小 。 因 为 在 模式 上 , 它 是 与 
“和 孔 圣 问题 ”“ 备 子 问题 “曾子 问题 “活佛 问题 "等 完 完 全 全 一 样 的 一 一 完全 
一 样 的 一 个 花 公 家 钱 、 吃 祖宗 饭 的 问题 。 

试看 “ 孔 圣 问题 ”。 试 问 孔 德 成 的 “大 成 至 圣 先 师 奉 礼 官 府 " 每 年 伦 了 我 
们 老百姓 多 少 钱 ? 试问 孔 夫 子 可 散 , 要 “高 山 侧 止 , 景 行 行 止 ” ,难道 还 要 敬 他 
的 子孙 不 成 ? 敬 他 的 子孙 也 罢 , 可 是 一 敬 要 敬 到 他 的 七 十 七 代 重 重重 重 孙 子 
的 孙子 ,这 就 未 免 有 点 那个 吧 ? 敬 也 可 以 ,可 是 没有 理由 不 让 他 自食其力 , 没 
有 理由 让 他 白 吃 祖宗 饭 , 没 有 理由 让 老百姓 们 来 分 担 他 祖宗 牌位 的 重量 ,和 有 牌 
位 下 的 这 位 又 白 又 胖 的 重 孙子 ! 在 某 些 职务 上 (保管 四 库 全 书 除外 ) , 孔 德 成 
先生 有 独立 谋生 的 能 力 , 并 且 有 维持 “大 成 至 圣 先 师 奉 礼 官 府 ” 的 能 力 , 他 何 
苦 来 抓 住 这 份 “津贴 不 放 ? 台大 教授 、 师 大 教授 、 国 大 代表 、 总 统 府 资 政 、 故 
官 中 央 博 物 院 联 合 管理 处 主任 委员 ,这 些 荣 于 华 穴 的 职务 难道 还 不 够 他 的 ? 
他 又 何 苗 来 再 沾 祖 宗 的 光 ? 沾 个 不 停 ? 孔 德 成 先生 之 有 今日 , 依 他 自己 后 天 
努力 固然 很 多 ,但 是 靠 他 祖宗 先天 荫 庇 也 委 实 不 少 , 孔 夫子 说 得 好 : 


于 “ 止 ”, 知 其 年 “ 止 ” ,可 以 人 而 不 如 鸟 乎 ? 


孔 德 成 先生 若 能 想 想 他 老 祖宗 的 话 ,他 该 知道 他 可 以 “ 知 “ 止 '” 了 ,他 似 
乎 该 和 张 天 师 一 样 ,也 可 以 软 软 了 ! 


六 玉 来 


我 妄想 有 那么 一 天 ,中 国 的 国土 上 再 也 没有 靠 祖宗 吃饭 的 人 。 穿 过 一 个 
学 历史 的 人 的 透视 ,我 不 觉得 这 是 不 可 能 的 妄想 。 历 史上 ,多 少 " 父 死 子 荫 ” 
的 类 似 局 面 ,如 今 倒 了 ;多 少 "传宗接代 "的 世 黎 皇朝 ,如今 也 倒 了 。 历 史 的 事 
实 可 以 证 明 ,任何 “万 事 " 一 系 的 美梦 到 头 来 都 将 归于 一 场 迷梦 。 在 迷梦 未 醒 
之 前 ,时 代 的 倒车 , 回 光 的 返 照 ,只 能 显示 靠 祖 宗 吃饭 者 的 悲哀 一 一 那 没 有 独 
立 人 格 的 翡 误 ! 





1963 年 6 月 18 日 
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[后 记 ] 这 篇 文章 原 登 在 4 文 星 》 六 十 九 期 (1963 年 7 月 1 日 台北 出 版 )。 
关于 张 天 师 在 明 清 以 来 失宠 的 情形 ,有 两 段 小 文献 : 


一 、\ 清 人 王 世 祯 《池北 偶 谈 》 卷 二 : 

《 明 穆宗 》 隆 庆 中 ,江西 守 臣 言 :" 张 氏 职 名 跑 印 ,不 载 典 制 , 宜 永 
裁 革 。” 诏 革 去 “真人 “之 号 ,以 为 上 清 观 提 点 。[ 神宗 ] 万 历 初 , 复 之 。 
相沿 至 今 ,无 厘 正 者 ,使 与 衍 圣 公 , 公 然 并 列 何 哉 ? 

二 、 清 人 采 贰 子 《 虫 鸣 漫 录 )》 卷 一 ; 

张 真人 于 《 清 仁宗 》 嘉 庆 十 年 (1805) 入 遍 。 时 什 亢 早 , 命 之 求 
雨 ,不 验 , 独 级 。 先 是 上 意 草 除 道教 , 因 每 岁 端 阳 , 大 内 各 官 歇 正 梁 ， 
均 有 黄 绮 朱 符 ,用 真人 遗 神 将 所 曼 ; 其 尤 异 者 五 月 初 一 子 正 ,各 肤 崩 
占 符 ,不 知 其 从 何 而 来 ,至 初 五 日 亦 正 , 则 俱 查 矣 ! 有 此 灵 迹 , 遂 脖 而 
不 革 。 一 一 祷 雨 不 应 , 盖 不 敢 违 天 也 ! 
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十 三 年 和 十 三 月 


一 个 小 孩子 ,在 十 三 年 来 慢 慢 长 大 ,在 十 三 个 月 里 快速 的 投射 他 的 力量 ， 
使 自由 中 国文 化 界 有 一 点 小 小 的 波澜 一 一 这 是 我 二 十 七 年 来 所 收割 的 一 个 
“奇遇 ”。 一 些 朋 友 对 我 这 个 “奇遇 "感到 兴趣 ,我 也 愿意 在 目前 这 种 流言 满 天 
下 的 时 候 做 一 次 自前 ,好 教 人 知道 一 个 十 四 岁 的 小 孩子 如 何在 台湾 受 教 育 .如 
何在 制式 教育 底下 做 了 叛徒 .如 何在 苦闷 里 奋斗 挣扎 、. 如 何 向 他 的 读者 们 呈 露 
他 自己 的 真面目 。 这 是 一 个 自传 性 的 故事 ,我 最 好 从 十 三 年 前 开始 。 


水 来 * 


1949 年 ,上 海 撤退 前 不 久 ,我 家 搬 到 台湾 。 

那 时 候 我 十 四 岁 。 在 战乱 中 ,小 学 毕业 文 赁 都 没 来 得 及 领 , 却 进 了 两 次 初 
一 (最 初 在 北平 市 立 第 四 中 学 ,只 读 了 一 个 多 月 ,就 逃难 了 ;到 了 上 海 ,收入 市 
立 绑 规 中 学 , 读 了 不 满 一 学 期 ,又 再 述 难 ) ,到 台湾 后 ,我 跳 班 考 进 省 立 台 中 第 
一 中 学 初中 二 年 级 , 读 到 高 二 完了 ,高 三 上 念 了 十 几 天 ,就 因 痛 恶 中 学 教育 制 
度 的 时 丧 性 灵 ,自愿 休学 在 家 。 我 父亲 是 民国 十 五 年 在 北京 大 学 毕业 的 ,充分 
具备 着 北大 那 种 “老子 不 管 儿子 ”的 自由 精神 ,他 随 我 的 便 , 轻 松 的 说 :“ 好 ! 
你 小 子 要 休学 ,就 休 吧 !1” 

我 父亲 当时 正 是 第 一 中 学 国文 科 主 任 , 他 跑 到 学 校 ,向 教务 主任 说 :“ 我 
那 宝 贝 儿子 不 要 念书 啦 ! 你 们 给 他 办 休学 手续 吧 1” 
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于 是 我 妖 在 家 里 ,在 我 那 四 面 是 书 的 两 个 棉 析 米 大 的 书房 兼 甲 室 里 , 痛 痛 
快 快 的 养 了 一 年 浩然 之 气 。 

1954 年 暑假 ,我 以 同等 学 力 的 资格 考 进 台 湾 大 学 法 律 系 司 法 组 , 读 了 不 
到 一 年 ,又 不 想念 了 , 乃 重 施 故 技 ,自动 休学 。 痛 快 了 几 个 月 ,然后 考 入 台大 历 
史 系 。 

历史 系 是 一 个 神秘 的 系 , 它 可 使 狂 者 愈 狂 , 独 者 愈 独 , 笨 者 愈 笨 。 在 我 没 
进去 以 前 ,我 听 说 这 系 最 好 ;等 我 进去 了 ,我 才 发 现 它 好 的 原因 。 原 来 它 是 台 
大 那么 多 个 系 中 ,最 容易 混 的 一 个 系 : 上 上 课 , 抄 抄 笔记 , 背 一 背 , 就 是 成 绩 甲 
等 学 生 ; 逃 逃课 , 借 抄 笔记 , 背 两 段 , 就 是 成 绩 乙 等 学 生 ; 不 上 课 , 不 抄 笔记 ,不 
青 背 ,也 不 难 及 格 ,就 是 两 等 丁 等 学 生 ,李敖 之 流 是 也 ! 

到 了 历史 系 , 我 真 的 安定 下 来 。 除 了 每 学 期 终了 要 硬 着 头皮 敷衍 一 阵 考 
试 外 ,其 他 时 间 ,我 就 乐得 自由 自在 自己 读书 ,或 是 跟 一 些 好 朋友 游 山 、 玩 水 、 
喝酒 吵架 \ 深 更 半夜 坐 在 校园 草地 上 , 直 谈 到 天 明 。 然 后 诸 豪 杰 一 一 困 了 ,由 
宣告 不 支 者 出 面 , 掏 出 烧饼 油条 基金 ,大 家 再 共 衷 盛 举 ,最 后 的 早餐 一 毕 ,纷纷 
作 鸟 兽 散 ,各 梦 周公 去 旋 ,或 是 留 给 潜意识 去 做 乌托邦 式 的 社会 改革 了 。 

历史 系 毕 业 后 ,我 开始 做 预备 军官 。 一 年 半 的 军队 生活 更 凝固 了 我 个 人 . 
的 思想 与 悍 气 ,我 在 野战 部 队 中 吃 过 一 般 预 备 军 官 不 太 容易 吃 到 的 苦 , 可 是 我 
很 坚强 。 快 退伍 的 时 候 , 姚 从 吾 老 师 正 好 做 国家 长 期 发 展 科学 委员 会 的 研究 
讲座 教授 , 问 我 愿 不 愿意 给 他 做 助理 研究 人 员 ,我 那 时 正 愁 走投无路 , 当然 表 
示 愿 意 。1961 年 2 月 6 日 ,我 坐 上 回程 的 军舰 ,九天 以 后 ,又 回 到 了 台大 。 

台大 那 时 正 是 春暖 花 开 的 季节 ,我 走 回来 ,大 有 物 是 人 非 之 感 。 过 去 的 老 
朋友、 老 情人 都 已 高 飞 远 同 。 我 徘徊 了 一 阵 ,在 学 校 附近 找 了 一 间 小 房 ,四 个 
杨 杨 米 大 , 矮 得 双手 不 能 向 上 举 ,我 订 名 为 “四 席 小 屋 ”, 频 得 俯仰 之 乐 。 晚 上 
从 研究 室 走出 来 ,整个 的 文学 院 大 楼 一 片 漆 黑 , 我 想到 我 的 身世 和 抱负 , 忍 不 
住 要 叹 一 口气 。 有 时 候 , 陈 宝 琛 那 两 句 诗 就 从 我 嘴 边 冒 出 来 , 正 是 : 


委 赔 大 难 求 净土 ， 
伤心 最 是 近 高 楼 ! 


我 的 “四 席 小 屋 " 地 处 要 津 ,每 天 客人 不 断 , 最 多 时 候 一 天 有 十 四 个 客人 ， 
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附近 环境 又 太 吵 ,老太婆 、 少 奶奶 、 小 孩子 一 大 堆 。 我 虽 在 陋 埠 ,但 自己 却 先 
“不 堪 其 扰 ?起 来 。 熬 了 四 个 月 ,决定 下 乡 。 选 来 选 去 ,在 新 店 选 到 了 一 间 小 
房 , 背 山 面 水 ,每 月 两 百 元 ,于 是 我 装 满 了 一 卡车 的 书 , 开 始 搬家 。 

新 店 乡 居 是 我 二 十 七 年 来 最 淡泊 、 最 宁静 的 日 子 , 这 段 和 自然 接近 的 生活 
给 了 我 深刻 思考 的 机 会 ,在 青山 里 、 在 绿 水 边 、 在 吊桥 上 ,我 曾 细 想 我 该 走 哪 一 
条 路 ,怎么 走 这 条 路 。 


六 * * 


我 从 小 在 北平 长 大 ,文化 古城 与 幼 时 环境 使 我 在 智力 上 趋向 早熟 ,我 在 六 
岁 时 已 能 背 《三 字 经 》, 十 岁 时 已 遍 读 《4 水浒 传 ) 等 旧 小 说 ,十 一 岁 时 已 看 过 《 黑 
奴 魂 》(《 黑 奴 吁 天 录 》) 等 翻译 小 说 ,小 学 六 年 级 时 我 已 有 了 私人 的 理化 实验 
室 , 并 做 了 全 校 图 书馆 馆 长 。 

我 从 小 就 养 成 了 重视 课外 书 的 习惯 ,也 养 成 了 买书 藏书 的 铭 好 。1949 年 
到 台湾 时 ,我 的 全 部 财产 是 五 百 多 本 藏书 , (其 中 有 许多 东北 史 地 的 材料 , 因 
为 那 时 候 我 不 自 量力 , 竟 想 著 一 部 《东北 志 》! 藏书 中 还 有 李 玄 伯 先 生 的 《中 
国 古 代 社 会 新 研 》, 是 我 初 一 时 买 的 ,我 万 万 没 想到 在 七 年 以 后 ,我 竟 在 李 先 
生 的 课堂 上 ,用 这 书 做 了 教 本 ! 另外 还 有 一 册 郑 学 稼 先生 的 《东北 的 工业 》， 
是 我 小 学 六 年 级 时 买 的 ,我 也 万 万 没有 想到 在 十 四 年 后 ,我 竟 被 这 书 的 著者 大 
加 , 直 加 到 我 的 “ 令 尊 堂 "1!1) 这些 早 熟 的 成 绩 ,使 我 很 早 就 对 教科 书 以 外 的 事 
务 发 生 极 大 的 兴趣 ,使 我 很 早 就 有 了 " 忧 宗 周 之 陨 "的 孤 愤 。 

初 二 以 后 我 就 读 台 中 一 中 ,我 的 大 部 分 时 间 全 部 消耗 在 这 个 中 学 的 图 书 
馆 里 。 这 个 图 书馆 的 藏书 相当 让 富 ,我 以 义务 服务 生 的 资格 在 书库 中 泡 了 四 
年 之 久 , 使 我 对 一 般 书籍 有 了 不 少 的 常识 。 最 使 管理 员 们 惊讶 的 是 ,我 其 至 可 
以 闭 起 眼睛 , 单 用 鼻子 就 可 以 鉴定 一 本 书 是 上 海 哪个 大 书店 印 的 ,这 是 我 在 
teennage 中 ,最 得 意 的 一 门 绝技 。 

在 制式 教育 中 ,我 慢 慢 长 大 ,也 慢 慢 对 中 学 教育 不 能 容忍 。 就 客观 环境 来 
说 ,我 总 觉得 我 所 经 验 的 中 学 教育 赶不上 我 在 北平 时 的 残余 记忆 ,在 残余 记忆 
里 ,我 认为 北平 的 中 学 生 不 像 台 湾 这 样 呆 板 肤浅、 缺乏 常识 与 性 灵 ; 就 主观 感 
受 来 说 ,我 读 的 课外 书 愈 多 ,我 愈 觉得 中 学 教育 不 适合 一 般 少年 的 个 性 发 展 ， 
更 不 要 提 IQ 较 高 的 学 生 了 。 中 学 的 教育 制度 教授 法 、 师 资 、 课 程 分 配 等 等 都 
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有 着 极 严重 的 缺陷 与 流 浆 ,我 在 十 年 前 高 一 的 时 候 就 给 学生 》 杂 志 写 过 一 篇 
四 千 字 的 文章 一 一 《杜威 的 教育 思想 及 其 他 》, 在 那 篇 文章 里 ,我 曾 对 杜威 那 
种 “进步 教育 "(progressive education) 有 着 极 强 烈 的 居 慑 ,这 种 收 慑 使 我 在 有 
着 强烈 对 比 的 中 学 里 面 非常 痛苦 ,到 了 高 三 ,我 已 完全 不 能 忍耐 ,我 决心 不 想 
拿 这 张 中 学 文凭 。 

以 “在 野 ” 之 身 ,我 开始 向 往 台 大 ,向 往 大 学 教育 会 带 给 我 一 点 补偿 或 安 
奈 , 一 年 以 后 我 走 进 这 个 学 校 的 校门 ,呼吸 着 远 比 中 学 自由 的 空气 ,我 一 度 感 
到 满足 。 

可 是 ,很 快 的 ,大 学 的 生活 使 我 深刻 了 解 所 谓 高 等 教育 的 一 面 , 它 令 人 失 
望 的 程序 比 中 等 教育 尤 有 过 之 ,尤其 是 我 身 历 其 境 的 文法 学 院 ,其 荒 廖 、. 迁 腐 
已 经 到 了 不 成 样子 的 地 步 , 六 七 个 大 学 外 文系 的 大 一 英文 的 教师 甚至 搞 不 清 
William Saroyan 是 谁 ; 而 法 律 系 的 一 些 师 生 , 却 连 Hugo La Fayette Black 都 不 
知道 ! 

我 在 学 院 里 生活 ,可 是 却 对 学 院 的 空气 感到 十 分 不 满 , 大 学 教育 带 给 人 们 
的 不 该 是 读 死 书 、 死 读书 ,甚至 读书 死 , 它 应 该 真正 培养 出 一 些 智 慧 的 才 具 , 培 
” 养 出 一 些 有 骨头 有 判断 力 、 有 广博 知识 、 同 时 又 有 影响 力 的 知识 分 子 。 但 是 ， 
事实 上 ,大 学 教育 在 这 方面 可 以 说 是 失败 的 。 今 天 的 大 学 生 很 少 能 独立 思考 、 
独立 判断 . 特 立 独行 。 他 们 只 会 抄 抄 笔记 . 背 背 讲义 ,然后 走 进 教堂 或 舞会 ,在 
教堂 里 ,他 们 用 膝盖 ;在 舞会 里 ,他们 用 脚跟 , 他 们 的 神经 系统 已 经 下 降 ,他 们 
不 会 用 脑筋 ! 

带 着 失望 的 心情 我 走出 大 学 ,进入 军队 。 一 年 半 从 戎 投 笔 的 生涯 在 我 的 
生命 里 擒 进 新 的 酵素 , 它 使 我 在 突然 间 远 离 了 学 院 .远离 了 书卷 .远离 了 跟 民 
间 脱 节 的 一 群 。 在 军队 生活 里 ,我 接触 到 中 国民 间 质 朴 纯真 的 一 面 , 而 这 些 质 
朴 与 纯真 ,在 我 出 身 的 “高 等 学 府 " 里 ,早已 是 教科 书 上 的 名 词 。 这 段 经 验 使 
我 愈 来 愈 感到 大 学 教育 的 失败 ,在 退伍 归来 ,我 写 着 : 


教育 好 像 是 一 架 冷冻 机 ,接近 它 的 时 间 您 久 ,人 就 变 成 愈 冷淡 。 
太 多 的 理智 恰 像 泰戈尔 形容 的 无 柄 刀子 ,也 许 很 实际 很 有 用 ,可 是 太 
不 可 爱 了 ! 
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* 束 * 


不 论 我 怎么 苦恼 ,我 毕竟 是 学 院 出 身 的 人 ,学 院 的 影响 在 我 身上 留 下 了 巨 
大 的 烙印 ,使 我 的 职业 与 方向 不 能 有 原则 性 的 修改 。 所 以 在 一 年 半 的 民间 生 
活 之 后 ,我 又 回 到 学 院 里 , 翻 开 了 《大 藏 经 》, 挫 开 了 《 宋 会 要 》 找 出 了 《东方 学 
报 》(4C74 ORIENT4LIA) , 想 用 坐 拥 百 城 的 丹 铅 方法 ,掩埋 我 内 心 的 波澜 与 
寂寞 。 

多 少 次 ,在 太阳 下 山 的 时 候 , 我 坐 在 姚 从 吾 先 生 的 身边 , 望 着 他 那 脸 上 的 
皱纹 与 稀疏 的 白 发 ,看 着 他 编织 成 功 的 白 首 校 书 的 图 画 ,我 忍 不 住 油 然而 生 的 
敬意 ,也 忍 不 住 油 然而 生 的 茫然 。 在 一 位 辛勤 努力 的 身 教 面前 ,我 似乎 不 该 不 
跟 他 走 那 纯 学 院 的 道路 ,但 是 每 当 我 在 天 黑 时 锁 上 研究 室 , 望 着 他 那 迟 缓 的 背 
影 在 黑暗 里 消失 ,我 竟 忍 不 住 要 问 我 自己 : “也许 有 更 适合 我 做 的 事 ， 白 首 下 
书 帷 ' 的 事业 对 我 还 太 早 ,寂寞 投 阁 对 我 也 不 合适 ,我 还 年 轻 , 我 该 冲冲 看 1” 

于 是 ,在 寒气 袭 人 的 深夜 ,我 走 上 了 大 漂 的 桥头 ,天 空 是 阴沉 的 ,没有 月 
色 ,也 没有 星光 , 山 边 是 一 片 死 窗 .一片 浓 墨 ,巨大 而 黑暗 的 影子 好 像 要 压 到 我 
的 头 上 来 ,在 摇 撼 不 定 的 吊桥 上 ,我 独立 、 幻 想 , 更 带 给 自己 不 安 与 疑虑 。 但 
是 ,一 种 声音 给 了 我 勇敢 的 启示 , 那 是 桥 下 的 溪水 ,不 停 的 、 稳 健 的 、. 直 朝 前 方 
流 去 . 流 去 ,我 望 着 、 望 着 ,不知 什么 时 候 , 出 现在 我 眼前 的 溪水 已 变 成 稿 纸 ,于 
是 我 推 开 《 窃 愤 录 》, 移 走 4 归 湾 志 》, 拿 起 笔 , 写 成 了 投 给 人 《 文 星 》 的 第 一 篇 文 
字 一 一 《老年 人 棒子 》。 

《老年 人 和 棒子 》 是 在 去 年 11 月 1 号 发 表 的 ,到 现在 为 止 ,已 经 十 三 个 月 
了 。 十 三 个 月 来 ,我 给 《 文 星 ) 写 了 十 五 篇 文字 ,给 《传记 文学 ) 写 了 一 篇 ,总 数 
虽 不 过 十 六 万 字 , 风 波 倒 惹 了 不 少 ,不 钻 之 人 誉 和 不 广 之 毁 一 直 朝 我 头 上 飞 来 ， 
大 有 “ 折 杀 奴 家 ”之 概 ! 

我 是 本 性 嘻嘻哈哈 的 一 个 人 ,嘻嘻哈哈 的 性 格 使 我 不 太 能 用 板 着 面孔 的 
方法 去 做 人 处 世 写 文章 。 在 认 知 上 ,我 有 相当 的 理智 训练 ,但 这 种 训练 不 太 能 
驾驭 我 情绪 上 的 自由 自在 ,在 情绪 上 ,我 是 有 宗教 狂热 的 人 。 表 现 这 种 狂热 的 
办 法 在 我 有 两 种 :一 种 是 强 者 的 豪迈 ;一 种 是 犬 侨 式 (Cynic) 的 愤世嫉俗 。 在 
前 者 ,我 喜欢 有 几 分 侠 气 的 人 物 ,田光 、 侯 赢 、. 朱 家 、 郭 解 、 王 五 一 流 人 ,他 们 虽 
然 不 属于 这 个 时 代 , 但 他 们 的 片 羽 吉 光 却 是 我 们 这 一 代 的 最 好 营养 ;在 后 者 ， 
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我 喜欢 第 奥 根 尼 ( Diogenes) ,喜欢 伏 尔 泰 ( Voltaire) .喜欢 斯 威夫 特 (Sw 进 ) . 喜 
欢送 伯 纳 (Bernard Shaw) ,喜欢 他 们 的 锋利 ,和 那 股 表现 锋利 的 激情 。 

这 种 激情 使 我 对 传统 的 伦理 教育 感到 不 耐 ,我 们 的 传统 是 “君子 " 式 的 
“ 儒 ” ,在 这 种 传统 底下 ,为 一 般 人 所 称道 的 人 格 标准 竟 是 态度 颜 顶 的 厚重 、 席 
德 之 行 良言 之 谨 、 逆 来 顺 受 、 知 足 安 命 .与 世 无 争 、 莫 管 闲事 、 别 露 锋 芒 、 别 树 
敌 、 别 离 经 叛 道 .要 敬老 …… 这 些 标准 上 铸造 出 来 的 人 格 是 可 以 想象 的 。 所 以 
在 中 国 社会 中 ,我 们 看 到 最 多 的 是 三 种 人 ,第 一 是 乡 愿 , 第 二 是 好 好 先生 ,第 三 
是 和 事 佬 。 至 于 等 而 下 之 的 巧 言 令 色 之 徒 . 巧 宦 走狗 奴才、 文 警 .小 人 、 马 屁 
精 、 笑 面 虎 , 那 又 更 不 知道 有 多 少 。 痛 快 的 说 ,这 些 人 绝对 不 能 把 咱们 国家 带 
到 现代 化 ,咱们 若 要 真 的 振作 起 来 ,非得 先 培养 愤世嫉俗 的 气概 不 可 ! 愤 世 嫉 
俗 并 不 是 什么 要 不 得 的 事 ,尤其 我 们 这 个 死 气 沉沉 的 老大 民族 ,我 们 怎么 配 说 
愤世嫉俗 要 不 得 ?社会 给 青年 的 教育 ,不 该 是 先 让 他 们 少年 老成 .听话 、 做 烂 
好 人 。 应 该 放 开 是 绊 ,让 青年 们 尽量 奔跑 ,与 其 流 于 激烈 ,不 可 流 于 委 琐 ; 与 其 
流 于 狂放 ,不 可 流 于 帘 宫 , 老 一 辈 的 人 自己 做 了 “ 德 之 贼 ”, 怎 能 再 让 青年 人 做 
乡 愿 ? 不 让 生 龙 活 虎 的 青年 人 去 冲 、 去 器 、 去 诅 叶 .去 上 当 、 去 摔跤 、 去 跌倒 
ee 试问 我 们 哪里 去 找 朝气 ? 社会 上 不 让 青年 来 做 急 进 的 、 碍 快 的 ,大刀 阔 参 
的 言论 与 行动 ,试问 哪个 持 盘 保 泰 的 老头 子 还 有 这 种 劲 儿 ? 苟 能 使 整个 国家 
年 轻 活泼 到 处 是 朝气 ,其 中 有 一 些 青年 发 儿 名 狂言 . 道 几 名 壮 语 、 做 一 点 不 知 
天 高 地 厚 的 傻 事 , 这 又 算得 了 什么 ? 

在 这 种 认识 之 下 ,我 觉得 上 了 年 纪 而 又 没有 朝气 的 人 ,实在 应 该 有 鼓励 青 
年 的 雅 量 。 我 说 这 话 ,并 不 是 建议 他 们 纷纷 走 上 日 本 传说 中 的 “ 姥 弃 山 ”, 自 
杀 以 谢 国 人 。 我 只 是 觉得 他 们 大 可 不 必 大 惊 小 怪 神经 今 今 ,中 国 绵羊 性 格 的 
青年 人 再 狂妄, 也 可 以 使 这 一 代 的 老 不 争气 的 人 颐养 天 年 的 ! 老 不 争气 的 人 
实在 应 该 痛感 于 他 们 的 落伍 与 失败 ,死心塌地 的 缴 出 棒子 或 收 起 老 调 , 至 少 不 
要 再 想 拦路 ,大 模 大 样 的 教训 人 。 何 况 在 目前 的 现状 下 ,由 于 人 浮 于 事 粥 少 僧 
多 ,青年 人 施展 抱负 的 机 会 实在 受 了 很 大 的 限制 ,10 年 代 、20 年 代 或 30 年 代 
稍 后 的 青年 人 , 摆 在 他 们 眼前 的 道路 与 境界 比较 宽广 ,一 个 学 成 还 乡 有 志 教 育 
的 人 ,和 弄 到 个 中 学 校长 干 干 并 不 是 难事 (我 父亲 就 是 一 例 )。 即 使 做 中 学 教 
员 , 生 活 的 优 裕 也 远 非 今天 所 能 比 ,钱穆 做 中 学 教员 时 代 的 薪水 ,已 不 是 今天 
的 中 学 教员 所 能 想象 。 在 整 天 想 尽 办 法 为 衣食 奔走 的 清苦 生活 里 ,我 们 不 能 


传统 下 的 独白 | 131 


苛求 为 什么 今天 的 中 学 教员 不 能 进修 程度 低落 。 何 况 一 个 青年 人 ,大 学 毕业 
出 来 , 找 个 中 学 教员 也 非 易 事 ( 我 个 人 就 是 碰壁 的 一 个 ) ,运气 或 关系 好 的 找 
到 了 ,哪里 还 敢 不 在 “教学 进度 表 ” 下 诚 届 诚 息 的 帮忙 执行 制式 教育 ? 哪里 还 
谈 到 什么 学 术 研 究 ? 偶尔 有 力争 上 游 的 人 ;能 出 国 的 要 为 一 日 三 餐 出 卖 廉价 
劳力 , 仰 洋 人 鼻 息 . 度 苦 阿 岁 月 ;不 能 出 国 的 挤 进 高 等 学 术 机 构 ,每 月 静 候 救济 
金 式 的 补助 , 恭 恭敬 敬 小 小 心心 的 在 老 前 辈 集体 领导 下 做 小 学 者 ,甚至 参与 
“学 界 分 赃 ”, 迷 避 现 实 ,等 待 升 迁 ,可 是 他 们 能 等 到 什么 时 候 ? 在 老 不 倦 勤 的 
“照顾 "之 下 ,他 们 一 点 也 没有 施展 的 法 子 ! 

以 上 举 的 例 , 只 不 过 是 青年 人 中 在 知识 上 智慧 上 比较 优异 的 ,而 他 们 的 前 
程 就 已 如 此 胶着 、 如 此 了 上 暗 ,其 他 更 广大 的 一 群 的 适 委 与 苦 间 ,自然 更 别提 了 ! 


来 来 来 


从 我 十 四 岁 到 台湾 开始 ,我 亲身 在 这 种 世 风 ,学 风 与 文风 里 长 大 ,并 且 亲 
眼看 到 这 一 代 的 儿童 .少年 与 青年 如 何在 长 大 ,在 恶 补 化 的 小 学 教育 里 、 在 模 
子 化 的 中 学 教育 里 ,在 毫 无 性 灵 的 大 学 教育 里 .在 一 窝 蜂 的 留学 考试 里 ,我 依 
稀 看 到 这 是 一 个 悲剧 的 起 点 ,一 个 恶果 的 下 种 。 这 个 悲剧 和 恶果 也 许 必 须 在 
这 一 代 “ 当 家 ”的 时 候 , 才 能 明显 的 看 出 来 。 我 们 的 上 一 代 承 受 了 老 祖宗 们 和 留 
给 他 们 的 悲剧 的 恶果 ,现在 我 们 又 要 承受 上 一 代 , 眼 睁 和 睁 的 静 候 他 们 的 导演 和 
耕耘 。 十 三 年 来 ,我 对 上 一 代 的 所 作 所 为 已 经 肤 党 身 受 ,我 要 坦白 说 ,我 失望 
透顶 ! 

在 《老年 人 和 棒子 》 里 , 我 爆发 了 我 的 忍耐 ,对 上 一 代 , 我 提出 了 三 点 
疑虑 : 


第 一 、 从 感觉 上 面 说 ,老年 人 肯 不 肯 交 出 这 一 棒 ? 

第 二 、 从 技巧 上 面 说 ,老年 人 会 不 会 交 出 这 一 棒 ? 

第 三 、 从 棒 本 身 来 说 ,老年 人 交 出 来 的 是 一 支 什么 棒 ? 我 担心 的 
是 ,老年 人 不 但 不 肯 把 棒 交 出 来 ,反倒 可 能 在 青年 人 头 上 打 一 棒 ! 


这 些 疑 虑 对 我 说 来 ,不 但 完全 应 验 ,并 且 更 有 “亲切 感 ”一 一 在 我 继续 写 
文章 的 时 候 , 各 种 号 码 的 棒子 就 纷纷 朝 我 头 上 打 来 ! 
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第 一 号 棱 子 打 过 来 的 是 某国 立 大 学 文学 院 院 长 所 声言 的 :“ 李 元 骂 我 们 
不 交 棒 子 ! 其 实 李 均 有 什么 东西 ? 我 们 要 交 , 也 不 交 给 李敖 !" 这 话 由 朋友 转 
述 给 我 ,我 听 了 , 忍 不 住 好 笑 , 我 说 :“ 交 梯子 的 意思 是 上 一 韭 退 位 ,这 一 代 抬 
头 , 电 是 狭义 的 给 我 李 歼 一杯 匡 ? 我 李敖 也 许 如 他 所 说 一 无 所 有 ,如 果 有 , 那 
我 唯一 的 东西 就 是 证 明 他 们 的 东西 不 是 东西 ! 也 许 我 可 以 用 莎士比亚 Othello 
里 那 名 I am nothing inot critical 来 名 我 自己 吧 1” 

三 个 月 后 ,我 的 一 段 话 最 能 道 出 我 这 点 微 意 ; 


我 从 来 不 敢 说 我 的 文章 是 “学 术 性 "的 ,我 也 从 来 不 敢 说 我 讲 的 
是 “中 外 君子 标准 的 词 令 " 。 我 写 文章 的 目的 之 一 是 想 告诉 人 们 : 那 
些 有 交替 之 名 的 “学 术 与 政治 之 间 " 的 人 物 , 和 他 们 那些 一 洋洋 就 数 
万 言 的 大 文章 ,似乎 也 非 学 术 性 和 君子 级 。 他 们 只 是 使 一 些 浅 人 们 
以 为 他 们 那样 的 “文字 ” 才 是 “学 术 ”、 他 们 那样 的 “ 词 令 " 才 是 “ 君 
子 ”。 从 而 尸 居 大 专 教 席 ,把 持 君 子 标准 ,装模作样 的 教训 年 轻 人 ， 
这 种 伪善 我 看 得 太 多 了 ,也 实在 看 不 惯 了 。 因 此 我 要 写 些 文章 去 疾 
破 他 们 的 丑 脸 ,告诉 他 们 李 元 固 非 似 < 学者“ 君子、 阁下 亦 不 类 “ 眉 
子 ”“ 学 者 ”, 还 是 请 下 台 来 ,给 学 术 宝座 、 君 子 神 合 留 块 净土 吧 ! 


这 有 段 话 看 来 虽然 不 太 斯 文 ,但 却 真是 实情 。 我 最 讨厌 装模作样 ,如 果 在 “ 伪 君 
子 ” 和 “ 真 小 人 ”这 间 必 须 选 择 一 个 ,我 会 毫 不 犹 瑰 的 选择 后 者 。 这 种 性 格 使 
我 在 许多 事情 上 表现 得 “一 马 当先 ”一 一 当先 去 做 “坏人 ”。 最 显著 的 一 个 例 
子 是 我 二 十 岁 时 父亲 的 去 世 。 我 父亲 死 后 ,按照 传统 ,要 烧纸 . 诵 经 、. 拿 哭 形 棒 
弯 下 腰 来 装 孝子 ,可 是 我 不 肯 这 样 为 “ 吊 者 大 悦 " 去 做 “ 擅 君 子 ” ,我 的 丧礼 改 
革 在 二 千 人 的 送 蔡 场面 前 挨 了 自 吕 ,可 是 我 不 在 平一 -我 是 “ 真 小 人 ”! 

可 是 ,在 咱们 这 个 伪善 的 社会 ,做 “ 真 小 人 "也 良 非 易 事 。 在 “人 擅 君 子 "的 
眼中 ,“ 真 小 人 ”是 不 可 能 存在 的 ,他 们 觉得 ,这 个 “ 真 小 人 ”的 人 并 不 小 ,他 后 
面 一 定 有 后 台大 老板 。 

最 先 猜 是 胡适 ,后 来 觉得 不 像 是 胡适 , 乃 是 胡适 的 第 二 代 , 是 胡适 的 学 生 
姚 从 吾 ; 后 来 又 不 是 姚 从 吾 , 是 姚 从 吾 的 学 生 肌 海光 ,而 肌 海 光 就 是 4 自由 中 
国 》 杂 志 上 的 反 调 分 子 ! 后 来 又 党 得 股海 光 也 不 对 ;于 是 又 拉 出 一 个 吴 相 湘 ， 
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最 后 , 吴 相 湘 为 流 弹 打 着 , 躺 在 地 上 变 成 了 “社会 贤达 ”, 他 们 好 像 有 点 抱歉 
了 ;于 是 “祸首 ”转移 ,又 变 成 了 陶 希 圣 ! 

陶 希 圣 是 “现任 ”幕后 主 使 人 ,看 着 吧 ! 不 久 他 还 要 被 他 们 解职 洗 客 , 另 
外 替 我 换 一 个 老板 ! 

我 有 这 么 多 的 老板 ,我 真 “ 抖 "了 ! 

这 就 是 我 所 亲自 领教 的 上 一 代 的 君子 们 对 我 的 可 耻 手 段 。 这 种 手段 ,不 
管 是 “传统 派 ”" 的 “超越 派 ” 的 ,乃至 “ 托 洛斯 基 派 ”的 ,都 是 异曲同工 的 大 
合唱 ! . 

真是 合唱 ! 想 当 年 胡 秋 原 和 人 徐 复 观 互 驾 ,现在 他 们 又 眉来眼去 了 ! 郑 学 
稼 和 任 卓 宣 斗嘴 ,现在 他 们 又 眉目 传情 了 ! 他 们 这 些 同 床 异 梦 的 人 儿 如 今 按 
拱 住 性 子 举行 “联合 战线 ”, 目的 说 破 了 ,不 过 在 打击 李 教 和 他 们 选 定 的 背后 
靠山 而 已 ! 我 看 他 们 带 了 一 批 唆 鹃 一 窝 蜂 地 写 文章 、-- 窝 蜂 地 下 馆子 一窝蜂 
地 涌 进 司法 大 厦 ,我 真 忍 不 住 窃 笑 ! 玺 然 大 悟 我 活 了 二 十 七 年 ,今天 才 知道 什 
么 叫做 “ 疑 神 疑 鬼 "! 他 们 这 样子 乱 棒 围 某 . 恶 言 裁 逐 ,我 只 觉得 他 们 可 怜 。 
我 在 答 吴 心 柳 先 生 的 信里 , 曾 这 样 的 批评 他 们 说 


就 是 这 些 人 ,他 们 居然 在 30 年 代 的 中 国 ,扮演 了 一 副 角色 ,直到 
60 年 代 的 今日 ,还 在 跑 他 们 的 龙套 。 这 是 何等 可 怜 ! 又 何等 可 悲 ! 


他 们 代表 上 一 辈 中 最 好 勇 斗 狠 言 伪 而 辩 的 一 群 ,也 是 既 不 择 手 段 又 神经 过 敏 
的 一 群 。 以 他 们 那 种 悲惨 的 身世 与 遭遇 ,他们 已 经 无 法 了 解 什么 是 独立 的 人 
格 ,更 无 法 想象 真正 的 男子 汉 是 一 副 什 么 模样 ? 他 们 总 以 为 一 个 60 年 代 的 年 
轻 人 一 写 文章 ,就 一 定 有 后 台 老 板 的 撑腰 ,他 们 自己 靠 大 树 靠 惯 了 ,看 到 别人 
独 来 独 往 ,他 们 就 觉得 别扭 了 ! 

从 某 些 角 度 看 ,这些 爱 舞 文 弄 墨 的 上 一 世代 的 人 儿 还 算是 高 明 的 ,因为 他 
们 比 起 另外 一 批 老 顽固 来 还 不 算 闫 固 。 另 外 一 批 老 顽 固 是 义和团 式 的 国粹 
派 , 这 批 人 的 迁 腐 与 酸 气 ,简直 使 人 吃不消 ;与 这 些 老 闫 固 相 映 成 趣 的 是 一 批 
新 顽固 ,在 新 奖 固 的 编织 下 ,台湾 变 成 了 十 足 的 “文化 沙漠 ” ,报纸 上 的 陈腐 与 
论文 坛 上 的 八股 文艺 、 杂 志 中 的 烂 套 掌 故 、 学 校 里 的 肤浅 师表 …… 到 处 被 他 
们 搅 得 乌 烟 疗 气 ! 
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在 这 种 世 风 、 学 风 与 文风 下 成 长 起 来 的 年 轻 人 是 可 怜 的 ! 他 们 缺乏 营养 、 
缺乏 气 蜡 。 可 是 这 不 能 怪 他 们 ,该 怪 的 是 环境 与 教育 。 充 满 了 失败 经 验 的 上 
一 代 人 们 没有 理由 责备 这 一 代 , 像 郑 学 稼 先生 所 高 调 的 : 


今日 台湾 的 同年 龄 的 青年 ,不 能 想象 [ 有 《浪子 ?气质 的 ] 那 世代 
人 所 干 的 事 。 一 个 国家 的 青年 , 骑 单 车 ,以 太保 太 妹 的 姿态 驰 对 于 西 
门 呆 和 衡阳 街 ,总 不 是 这 国家 的 需要 ! (《 文 星 》 三 十 八 号 ,《 现 代 中 
国 知识 分 子 的 镜子 》) 


不 错 ,就 算 这 一 世代 中 的 “太保 太 妹 ”"“ 不 能 想象 那 世 代 人 所 二 的 事 ” ,但 
是 我 们 却 知道 “国家 的 需要 ”似乎 也 不 是 “ 那 世 代 人 ”的 育 动 与 乱 来 , 那 一 世代 
的 英雄 们 曾 为 国家 乱 播 了 一 阵 种 子 ,如 今 他 们 虽然 表面 上 以 “浪子 ”回头 的 姿 
态 出 现 ,并 警告 这 一 世代 说 :“ 老 子 过 去 的 事 不 准 研 究 ! 研究 就 是 帮助 敌人 ， 
破坏 团结 ! 老子 就 要 告 你 诽谤 !1” 但 是 这 一 世代 的 青年 人 并 不 在 乎 这 些 , 他 们 
知道 ,他 们 是 清白 的 ,他 们 没 为 国家 做 过 摹 ! 他 们 今日 的 缺乏 营养 与 气魄 ,是 
战乱 游离 的 必然 结果 ,这 个 责任 ,要 由 上 一 代 来 负 ! 

什么 样 的 环境 与 教育 便 会 造 出 什么 样 的 人 才 ; 在 30 年 代 的 知识 分 子 中 ， 
我 们 已 经 找 不 到 像 10 年 代 蔡 元 培 一 般 的 典型 人 物 , 死 掉 一 个 获 元 培 ,我 们 便 
找 不 到 第 二 个 人 能 代替 他 ;在 40 年 代 的 知识 分 子 中 ,我 们 已 经 找 不 到 像 20 年 
代 伟 斯 年 一 般 的 典型 人 物 , 死 掉 一 个 傅斯年 ,我 们 便 找 不 到 第 二 个 人 能 代替 
他 ;在 60 年 代 的 环境 与 教育 中 ,我 们 不 能 苛求 为 什么 这 一 代 青 年 竟 表 现 得 如 
此 缺乏 营养 与 气 鲍 太保 太 妹 "这么 多 ! 我 们 要 追问 :“ 此 水 本 自 清 ,是 谁 搅 
令 浊 ?” 

在 上 一 代 人 的 午夜 梦 回 拉 心 自问 的 时 候 , 他 们 不 能 想象 他 们 一 手 造成 的 
“文化 沙漠 ”里 , 竟 会 长 出 仙人 掌 。 但 是 令 他 们 吃惊 的 是 ,即使 在 这 种 风气 底 
下 ,一些 仙人 掌 居然 能 挣扎 出 来 , 朝 他 们 讯 讽 、 向 他 们 抗议 。 他 们 的 感情 上 处 
心 积 虑 的 想 把 这 些 奇 花 异 草 压抑 .铲除 ,甚至 “ 捉 将 官 里 去 ”! 但 是 在 理智 上 ， 
他 们 不 得 不 纳闷 ,纳闷 地 寻思 :“ 这 真是 奇迹 1” 

同样 感到 是 奇迹 的 ,是 这 一 代 青年 人 人 自己。 他们 没 想到 在 浑 仁 的 环境 中 
他 们 竟 聪 明 ; 在 催眠 的 教育 中 他 们 竞 苏醒 ,他 们 从 浓妆艳抹 的 上 一 代 的 手中 拿 
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到 了 脂粉 ,但 他 们 却 不 跟着 老 妖 怪 们 学 习 美 容 ,他们 知道 如 何 打扮 自己 、 如 何 
淡 扫 蛾 眉 ! 

当然 他 们 很 警觉 ,他 们 知道 现在 是 一 个 帽子 乱 飞 的 时 代 ! 他 们 知道 30 年 
代 的 文人 陷害 异 已 是 不 择 手段 的 一 一 这 种 人 最 喜欢 把 自己 戴 过 的 帽子 朝 对 方 
头 上 戴 。 这 一 代 的 青年 们 对 跟 那 些 时 代 的 泡沫 们 穷 缠 并 没有 兴趣 ,因为 他 们 
志 不 在 此 ! 他 们 有 他 们 真正 的 远景 和 抱负 ,有 他 们 现代 化 中 国 的 蓝图 。 他 们 
只 愿意 跳 过 这 些 时 代 的 泡沫 ,希望 这 些 大 老爷 们 别 来 绊 脚 ,如 果 大 老爷 们 硬 不 
识 相 ,有 时 也 必须 在 他 们 脑袋 项 上 拍 一 拍 ,好 教 他 们 清醒 点 ,把 路 让 开 ! 

在 宽广 浩瀚 的 前 程 中 , 老 不 成 器 和 老 着 脸皮 的 上 一 代 们 ,都 不 是 新 时 代 知 
识 分 子 的 “敌人 ”, 因 为 他 们 早 该 是 旧时 代 枝 头 的 落花 飞 妹 , 早 该 凋谢 . 早 该 销 
声 匿 迹 . 早 该 躺 在 床上 , 背 一句 臭 诗 :一 一 “看 射 猛虎 终 残 年 ! 

迷失 一 代 的 青年 人 必 将 回归 到 愤怒 的 一 代 , 他 们 之 中 , 浑 性 的 终 将 聪明 ; 
沉睡 的 终 将 苏醒 ;缺乏 营养 与 气魄 的 终 将 苗 壮 。 这 些 转变 的 酵素 不 待 外 来 ,他 
们 必须 靠 自己 ! 他 们 的 转变 成 功 之 日 ,就 是 中 国 的 前 途 开朗 之 时 ……( 编 者 
略 ) 

作为 一 个 现时 代 知 识 分 子 的 小 角色 ,我 自 知 我 自己 只 不 过 是 一 个 热心 的 
小 人 物 ,一 颗 满 天 星斗 的 小 星 。 能 力 与 际遇 的 安排 也 许 只 能 使 我 做 一 个 吵吵 
益 阐 打 打 前 锋 的 小 战士 ,在 愤怒 的 再 年 人 中 ,我 深信 会 有 大 批 的 主将 到 来 。 如 
果 我 有 点 自 知之 明 ,我 会 知道 我 不 是 一 个 “勇士 ” 。 有 多 少 次 ,在 深 更 半夜 ,我 
笑 着 对 自己 说 :我 不 是 “勇士 ! 从 某 些 观点 来 看 ,也 许 我 是 "人 惨 夫 ” 。 如 果 我 
不 是 “ 懈 夫 ” ,我 不 该 向 那些 时 代 渣 淳 们 消耗 我 的 精力 ! 在 “水 深 波浪 饲 " 的 时 
代 里 ,我 是 多 么 渺小 ! 多 么 无 力 ! 又 多 么 短暂 ! 我 只 能 在 环境 允许 的 极限 下 ， 
赤 手 空 拳 杆 一 桂 老 顽固 们 的 驼背 ,让 他 们 皱 一 下 白眉 高 一 高 血压 ,大 概 这 是 
我 最 大 的 能 耐 了 ! 我 还 能 怎样 呢 ?” 

这 低调 ,实在 是 我 的 基本 态度 。 这 种 基本 态度 的 形成 对 我 来 说 是 很 当然 
的 事 。 我 在 忧患 里 长 大 ,精神 上 ,我 经 历 过 “太保 太 妹 " 们 不 太 能 经 历 的 苦痛 。 
个 人 的 理智 训练 与 宗教 狂热 在 我 所 经 历 的 环境 底下 ,已 被 我 浓缩 或 转换 成 太 
多 的 消极 与 愤 激 ,多 少 还 夹杂 着 一 点 玩 世 和 不 共 。 另 一 方面 ,生活 的 压迫 使 我 
接二连三 历经 着 苦恼 的 副业 :一 一 从 写 蜡 版 到 送 报 、 从 进 当 铺 到 案 评 劳 形 ， 
ee 这 些 生活 未 节 在 无 形 中 增加 我 精神 上 与 精力 上 的 负担 ,虽然 起 码 的 坚韧 
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使 我 不 会 倒 下 去 ,但 是 我 也 不 太 容 易 站 起 来 ,这 大 概 也 是 我 低调 的 一 个 来 源 。 
大 概 以 我 的 能 力 与 际遇 ,我 一 辈子 也 不 会 喊 “ 后来居上 ”超越 前 进 ” 的 高 调 ， 
这 是 非常 不 可 救 药 的 ! 

但 我 的 低调 也 有 好 处 ,这 就 是 可 以 满足 一 个 小 人 物 的 自我 清高 。 一 个 低 
调 的 人 经 常 的 表现 是 消极 的 不 合作 主义 、 杯 万 主义 、 订 一般 的 自 毁 主义 、 宁 为 
玉碎 主义 .不 妥协 主义 .陶渊明 主义 。 在 乱世 里 ,这 种 低调 而 坚强 的 态度 也 未 
尝 不 是 既 苟 存 性 命 又 捉 强 做 人 的 一 法 ,有 时 候 在 我 看 来 ,这 甚至 是 唯一 的 方 
法 ! 可 叹 的 是 ,今日 洁 身 自 爱 的 知识 分 子 中 , 连 陶渊明 那 种 可 以 “养廉 ”的 “将 
芜 ” 之 “田园 ” ,都 不 可 得 了 ! 

虽然 是 穷 光 蛋 ,可 是 也 要 穷 得 硬朗 , 老 一 世代 的 人 们 也 该 想到 新 一 世代 的 
青年 人 中 ,也 会 有 “贫贱 不 移 “ 风骨 风 刚 ” 的 硬汉 ,不 要 光 是 拿 细 人 之 心 度 人 ! 
只 要 老 一 世代 的 人 不 老 眼 昏 花 而 死 ,他 们 总 会 看 到 这 一 代 卓 越 知识 分 子 的 人 
格 与 风范 。 这 些 并 不 是 他 们 身 教 的 结果 一 一 这 是 他 们 的 造化 ! 


* * 来 


十 三 年 来 ,我 从 儿童 变 成 少年 ,从 少年 变 成 青年 ,困扰 与 苦难 并 没有 使 我 
忽视 这 十 三 年 来 的 众生 相 , 也 没有 使 我 这 低调 人 生 观 高 调 一 点 点 。 我 的 消极 
是 :自己 不 做 乡 愿 ,中 国 少 一 乡 愿 ;我 的 ”积极 “是 :打倒 几 个 伪 君 子 ” ,宣布 几 
个 " 伪 君 子 " 是 乡 愿 。 如 此 而 已 。 我 深信 的 人 生 哲 学 很 简单 :能 少 做 一 分 刁 
夫 ,就 多 充 一 分 能 士 ;能 表白 一 下 真 我 ,就 少 戴 一 次 假 面 ; 如 果 与 覆 烛 同 下 , 希 
望 自己 不 是 一 个 太 狼 猴 的 “坏蛋 ”; 如 果 置 身 签 底 ,希望 自己 不 做 租 肉 ,而 是 一 
条 活生生 的 游 魂 ! 

由 十 三 年 来 的 沉思 默 察 转 到 十 三 月 来 的 文坛 争战 ,我 已 经 饱 受 攻击 和 诈 
毁 ,不 管 流 弹 和 棒子 怎么 多 ,我 还 是 要 走 上 前 去 。 两 句 改 译 的 印度 古 伽 拉 德 青 
年 诗人 的 话 经 常 在 我 的 耳 边 响起 , 那 是 一 一 


你 已 经 知 了 不 少 苦 药 ， 
请 再 勇敢 的 喝 了 这 杯 毒 酒吧 ! 


像 一 个 卖 药 游 方 的 孤 客 ,我 走 到 这 社会 里 来 ,十 字 街头 是 那样 临 暗 ,我 打 
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开 背 守 ,当众 吞 下 了 不 少 苦 药 。 观 众 们 说 : “恶习 药 太 苦 了 !" 我 说 :“ 怕 什么 
呢 ? 我 吃 给 你 看 。 我 还 有 一 杯 毒 酒 !1” 
1962 年 12 月 17 日 
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快 看 “独白 下 的 传统 ” 


写 这 本 书 的 目的 ,是 帮助 中 国人 了 和 解 中 国 ,帮助 非 中 国人 一 一 洋 鬼 子 、 东 
洋 鬼 子 , 假 洋 鬼子 一 一 别 再 误解 中 国 。 

中 国人 不 了 解 中 国 。 为 什么 ? 中 国 太 难 了 解 了 。 中 国 是 一 个 庞然大物 ， 
在 世界 古国 中 , 它 是 唯一 香火 不 断 的 金 身 。 巴 比 伦 古 国 、 埃 及 古国 , 早 就 亡 于 
波斯 ;印度 古国 , 早 就 亡 于 回回 。 只 有 中 国 寿 比 南山 ,没有 间断 。 没 有 间断 ,就 
有 累积 。 有 累积 ,就 愈 累积 愈 多 ,就 愈 难 了 解 。 

从 地 下 挖 出 的 “北京 人 "起算 ,已 远 在 五 十 万 年 以 前 ;从 地 下 挖 出 的 “山顶 
洞 人 ”起算 , 已 远 在 两 万 五 千年 以 前 ;从 地 下 挖 出 的 彩陶 文化 起 算 , 已 远 在 四 
千 五 百年 以 前 ;从 地 下 挖 出 的 黑 陶文 化 起 算 , 已 远 在 三 千 五 百年 以 前 。 这 时 
候 ,已 经 跟 地 下 挖 出 的 商 朝 文化 接龙 ,史实 开始 明确 ;从 公元 前 841 年 ( 周 朝 
共和 元 年 ) 起 ,中 国人 有 了 每 一 年 都 查 得 出 来 的 记录 ;从 公元 前 722 年 (周平 
王 四 十 九 年 ) 起 ,中 国人 有 了 每 一 月 都 查 得 出 来 的 记录 。 中 国人 有 排 排 坐 的 
文字 历史 ,已 长 达 两 千 八 百 多 年 。 

在 长 达 两 千 一 百 多 年 的 时 候 ,一 位 殉道 者 文天祥 ,被 带 到 抓 殉 道 者 的 元 朝 
博 罗 孙 相 面 前 ,他 告诉 博 罗 :“ 自古 有 兴 有 废 ,帝王 将 相 , 挨 杀 的 多 了 ,请 你 早 
点 杀 我 算 了 。” 博 罗 说 :“ 你 说 有 兴 有 废 ,请 问 从 盘古 开天辟地 到 今天 ,有 几 帝 
几 王 ? 我 弄 不 清楚 ,你 给 我 说 说 看 ”文天祥 说 :“ 一 部 十 七 史 , 从 何 处 说 起 ?” 

三 百 多 年 过 去 了 ,十 七 史 变 成 了 二 十 一 史 , 一 位 不 同 黑 暗 统治 者 合作 的 大 
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思想 家 黄 宗 狠 ,回忆 说 :“ 我 十 九 、 二 十 岁 的 时 候 看 二 十 一 史 , 每 天 清早 看 一 
本 ,看 了 两 年 。 可 是 我 很 笨 , 常 常 一 篇 还 没 看 完 ,已 经 搞 不 清 那 些 人 名 了 。” 

三 百 多 年 又 过 去 了 ,二 十 一 忠 变 成 了 二 十 五 史 。 书 更 多 了 ,人 更 忙 了 , 历 
史 更 长 了 。 一 部 二 十 五 史 , 从 何 处 说 起 ? 

何况 ,中 国 历史 又 不 只 二 十 五 史 。 二 十 五 史 只 是 史 部 书 中 的 正史 。 正 史 
以 外 ,还 有 其 他 十 四 类 历史 书 。 最 有 名 的 《 资 治 通 鉴 》, 就 是 一 个 例子 。 司 马 
光 写 《 资 治 通 鉴 》, 参 考 正 史 以 外 ,参考 了 三 百 二 十 二 种 其 他 的 历史 书 , 写 成 两 
百 九 十 四 卷 , 前 后 花 了 十 九 年 。 大 功 告 成 以 后 ,他 回忆 ,只 有 他 一 个 朋友 王 胜 
之 看 了 一 遍 , 别 的 人 看 了 一 页 ,就 爱 困 了 。 

一 部 中 国史 ,从 何 处 说 起 ? 

何况 ,中 国 书 又 不 只 历史 书 , 历 史书 只 是 经 史 子 集 四 库 分 类 中 的 一 部 分 ， 
清朝 的 史学 家 主张 “六 经 缘 史 ”, 这 下 子 经 书 又 变 成 了 历史 书 。 其 实 凡 书 皆 史 
才 对 ,中 国人 面 对 的 ,已 不 是 历史 书 的 问题 ,而 是 古书 的 问题 。 

吉 书 有 多 少 呢 ? 

古书 多 得 吓人 。 

古书 不 只 什么 《古文 观 止 》《 唐 诗 三 百 首 》, 它 们 只 不 过 占 两 种 ;古书 不 只 
什么 四 书 五 经 ,它们 只 不 过 占 九 种 ;古书 不 只 什么 二 十 五 史 , 它 们 只 不 过 占 二 
十 五 种 。 上 古书 远 超过 这 些 ,超过 十 倍 百倍 一 千 倍 ,也 超过 两 千 倍 , 而 是 三 千 倍 ， 
古书 有 一 一 十 万 种 ! 

吓人 取 ? 

这 还 是 客气 的 。 本 来 有 二 十 五 万 种 呢 ! 幸亏 历代 战乱 ,把 五 分 之 三 的 古 
书 给 弄 丢 了 ,不然 的 话 , 更 给 中 国人 好 看 ! 

又 何况 ,还 不 止 于 古书 呢 ! 还 有 古物 和 古迹 ,有 书本 以 外 的 大 量 残 碑 断 
简 ,大量 手 泽 宗 卷 , 大 量 玉器 石 鼓 , 大 量 故 垒 孤 坟 , 和 陆续 不 断 的 大 量 考古 出 土 
ee 要 了 解 中 国 ,更 难 上 加 难 了 。 

又 何况 ,一 个 人 想 一 辈子 献身 从 事 这 种 “ 白 首 穷 经 ”的 工作 ,也 不 见得 有 
好 成 绩 。 多 少 学 究 花 一 辈子 时 间 去 在 古书 里 打滚 , 写 出 来 的 ,不 过 是 “ 断 烂 朝 
报 ” ;了解 的 ,不 过 是 “ 睹 子 摸 象 *。 中 国 太 难 了 解 了 。 

古人 实在 不 能 了 解 中 国 , 因 为 他 们 缺乏 方法 训练 , 笨 头 征 脑 的 。 明 末 清 初 
第 一 流 的 大 学 者 顾炎武 ,他 翻 破 了 古书 , 找 了 一 百 六 十 二 条 证 据 来 证 明 “ 服 ” 





独白 下 的 传统 | 143 


字 古 音 念 “ 副 ” ,但 他 空 忙 了 一 场 ,他 始终 没 并 清 “ 双 " 字 到 底 怎 么 念 ,也 不 知道 
问 问 吃 狗肉 的 老 广 怎么 念 。 顾 炎 武 如 此 误 和 歧途, 劳 而 无 功 ,而 他 却 还 算是 第 
一 流 的 经 世 致 用 的 知识 分 子 ! 又 如 清朝 第 一 流 的 大 学 者 俞 正 沟 ,他 研究 了 中 
国文 化 好 多 年 , 竟 下 结论 中 国人 肺 有 六 叶 , 洋 和 鬼子 四 叶 ; 中 国人 心 有 七 窍 , 洋 鬼 
子 四 窃 ; 中 国人 肝 在 心 左边 , 洋 鬼 子 肝 在 右边 ;中 国人 摆 丸 有 两 个 , 洋 鬼 子 学 丸 
有 四 个 。…… 并 且 , 中 国人 信 天 主 教 的 ,是 他 内 脏 数目 不 全 的 缘故 ! 俞 正 变 如 
此 误 入 歧途 , 劳 而 无 功 ,而 他 却 还 算是 第 一 流 的 经 世 致 用 的 知识 分 子 。 

20 世纪 以 后 ,中 国 第 一 流 的 知识 分 子 , 在 了 解 中 国 方面 ,有 没有 新 的 进度 
与 境界 呢 ? 有 。 他 们 的 方法 比较 讲究 了 、 头 脑 比 较 新 派 了 ,他们 从 象 鼻子 、. 象 
腿 、 象 尾巴 开始 朝 上 摸 了 。 最 后 写 出 来 的 成 绩 如 何 呢 ? 很 粳 。 除 了 极 少 数 的 
例外 ,他 们 只 是 一 群 新 学 究 。 西 学 为 体 ,中 学 为 用 。 其 实 天 知道 他 们 通 了 多 少 
西学 ,天 知道 他 们 看 了 多 少 中 学 。 他 们 是 群居 动物 ,很 会 垄断 学 术 、 专 卖 学 术 ， 
和 拙劣 宣传 他 们 定义 下 的 学 术 。 于 是 ,在 他 们 多 年 的 乌 烟 冶 气 下 ,中国 的 真 面 
上 且 , 还 是 土 脸 与 灰 头 。 

中 国 这 个 庞然大物 ,还 在 委 里 。 

作为 一 个 中 国人 ,要 想 了 解 中 国 , 简直 没 有 合适 的 书 看 。 古 代 的 知识 分 子 
没有 留 下 合适 的 ,现代 的 知识 分 子 不 能 写 出 合适 的 。 中 国人 要 想 了 解 中 国 ,只 
有 标准 本 教科 书 ,只 有 《薛仁贵 征 东兴 薛 丁 山 征 西 兴 呼延 庆 征 南 兴 罗 通 扫 北 》， 
只 有 大 戏 考 中 的 《一 捧 雪 兴 二 进 宫 兴 三 击 掌 兴 四 进士 兴 五 人 义 兴 六 月 雪 兴 七 
擒 和 孟 获 兴 八 大 机 兴 九 江口 兴 十 老 安 刘 》…… 这 太 可 悲 了 。 

中 国 的 真相 不 在 这 里 ,中 国 的 真相 不 是 这 样 的 ,中 国 的 真相 既 没有 这 样 简 
单 ,也 没有 这 样 《 春 秋 配 》。 

中 国 没 能 被 了 解 一 一 全 盘 的 了 解 。 中 国 被 误解 了 。 中 国 是 庞然大物 ,中 
国 被 睹 子 摸 象 。 

就 说 被 摸 的 象 吧 。 中 国人 一 直 以 为 象 是 “南越 大 兽 ”, 以 为 是 南方 泰国 、 
缅甸 .印度 的 产物 。 中 国人 喜欢 这 个 和 和 气 的 大 家 伙 ,酒杯 上 用 它 , 叫 “ 象 尊 ”; 
御 车 上 用 它 , 叫 “ 象 药 ” ;游戏 里 用 它 , 叫 "象棋 ” ;最 有 缘 的 ,在 文字 里 用 它 , 代 
表 了 六 书 中 的 第 一 种 一 一 象形” 。 象 形 就 是 根据 象 而 画 出 来 的 形 , 人 一 看 到 
就 知道 是 象 ,又 大 又 好 画 , 大 家 都 喜欢 画 它 , 愈 画 愈 像 ,所 以 这 个 “ 像 " 的 字 ,就 
从 这 个 动物 演变 出 来 。 
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三 立 这 林 


现在 我 们 写 "为 者 常 成 "的 "为 " 字 , 古 字 中 象形 写法 见 上 图 :左边 的 象形 是 手 ， 
右边 的 象形 是 象 ， 为 " 字 的 原始 意思 就 是 “用 手 牵 象 " 。 牵 象 干什么 ? 打仗 、 
做 工 ,都 是 最 起 码 的 。 中 国人 在 用 牛 用 马 以 前 , 早 就 用 到 了 象 。 象 不 是 外 国 
货 ,最 早 在 黄河 流域 ,就 有 这 种 庞然大物 。 后 来 ,黄河 流域 气温 变 凉 了 , 象 开 始 
南下 ,出 国 了 。 在 古人 写 古 书 的 时 候 ,已 经 看 不 到 它 了 。 所 以 《韩非子 》 里 说 : 


人 和希 见 生 象 也 ,而 得 死 象 之 骨 , 按 其 图 以 想 其 生 也 。 故 诸 人 之 所 以 意 
想 者 , 几 谓 之 象 也 。 


当 象 再 回国 的 时 候 , 中 国人 不 认识 它 了 ,以 为 它 是 外 国货 ,把 它 当 成 “南越 大 
兽 ” 了 ,人 象 以 珍禽 异 兽 姿态 出 现 ,让 中 国人 里 摸 了 。 

中 国人 不 了 解 中 国 。 不 了 解 中 国有 什么 。 

中 国人 对 中 国 无 知 ,这 是 中 国 知 识 分 子 的 失败 。 中 国人 “ 希 见 生 象 " ,又 
不 能 “得 死 象 之 骨 , 按 其 图 以 想 其 生 ” ,所 以 只 是 睹 摸 .、 睹 摸 。 睛 摸 到 生 象 ,还 
算是 “ 摸 象 ”; 瞳 措 到 死 象 ,就 完全 是 “ 摸 骨 ”了 。 中 国人 对 中 国 的 了 解 ,实在 还 
是 龙 海山 人 关 西 摸 骨 的 水 准 ,中 国人 真 可 怜 ! 

问题 出 在 中 国 知识 分 子 。 

中 国 知识 分 子 是 中 国 最 可 耻 的 一 个 阶级 。 这 个 阶级 夹 在 统治 者 和 老百姓 
之 间 , 上 下 其 手 。 他 们 之 中 不 是 没有 特 立 独行 的 好 货 , 可 是 只 占 于 万 分 之 一 ， 
其 他 都 是 “小 人 颂 ”。 良 德 之 行 , 庸 言 之 谨 , 读 书 不 化 ,守旧 而 顽固 。 中 国 知 识 
分 子 坚守 他 们 在 统治 者 和 老百姓 中 间 的 夹层 地 位 , 误 尽 苍生 。 当 特 立 独 行 的 
王安石 搞 变法 , 想 直 接受 惠 于 老百姓 的 时 候 ,文彦 博 站 出 来 向 皇帝 说 话 了 ,他 
说 :陛下 是 同 士大夫 治 天 下 ,不 是 同 老百姓 治 天 下 。” 王 安 石 想 越过 这 批 拦路 
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虎 , 可 是 他 碰 到 了 绊脚石 。 

中 国 知 识 分 子 失 败 了 。 有 两 大 方面 的 失败 :一 方面 是 品格 上 的 ,一 方面 是 
思想 上 的 。 思 想 上 失败 的 特色 是 :他 们 很 混 、 很 糊涂 、 很 签 。 他 们 以 知识 为 专 
业 , 结 果 却 头 脑 不 清 , 文 章 不 行 。 这 种 特色 不 但 使 他 们 品格 诸 善 莫 做 ,并 且 扶 
同 为 恶 而 不 自 知 ;在 思想 上 ,也 不 能 深入 群众 ,影响 普遍 的 中 国人 。 他 们 写 的 
东西 ,只 能 自我 陶醉 ,或 者 给 互相 捧场 的 同 流 货色 一 起 陶醉 ,实际 上 ,实在 不 成 
东西 。 对 绝 大 部 分 中 国 知识 分 子 的 作品 ,我 看 来 看 去 ,只 是 可 怜 的 “小 脚 作 
品 ” 。 它 们 的 集体 悲剧 , 乃 是 在 不 论 它们 的 呈现 方式 是 什么 ,它们 所 遭遇 的 共 
同 命运 ,都 是 “被 层 层 极 档 ”的 命运 。 不 论 它们 的 呈现 方式 是 “散文 ”“ 了 
文 ”“ 时 文 ” “八股 文 ”“ 语 体 文 ” ,是 “ 论 辨 ”“ 序 跋 ”、“ 志 传 "、“ 春 议 ”、“ 亡 
祭 ”“ 书 胰 ”、“ 诏 令 ” “论文 ” ,是 “ 诗 ”“ 词 "“ 歌 "“ 赋 ”“ 颁 赞 "“ 和 能 铭 ”、 
“ 弹 词 " “小说” ,是 “ 气 "“ 骨 ”“ 神 ”"“ 势 "“ 实 "“ 和 虚 "“ 韵 "“ 逸 "“ 用 
典 " “白描 ” ,是 “简洁 ”“ 萝 入 ”、“ 谈 理 ”“ 抒 情 ”“ 刚 健 "“ 优 柔 "、“ 平 朴 ”、 
“绚丽 ”, 或 是 “革新 ” “守旧 ”“ 创 新 "“ 追 摹 "“ 独 造 ”。…… 不 论 从 哪 一 路 
的 进退 冲 守 ,都 是 “小 脚 如 来 " 的 “掌心 行者 ” ,都 不 能 逃 开 共 同 被 传统 “ 棱 
档 ” “修理 ”的 命运 。 在 这 共同 命运 之 下 ， 文 体 ” 的 争论 也 好 “ 诗 体 ”的 争论 
也 办 ,乃至 什么 “ 雅 “ 俗 "之 分 “ 刚 "“ 柔 "之 异 “ 古 "“ 今 ”之 别 “ 朝 ”“ 派 "之 
变 “ 文 "“ 白 "之 争 。……… 从 如 来 掌心 以 外 来 看 ,它们 所 能 表示 的 ,至 多 只 是 被 
“修理 ”的 轻重 深浅 而 已 。 换 旬 话 说 ,它们 统统 都 多 少 被 传统 的 水 平 观念 缠 
住 被 传统 的 社会 背景 总 住 .被 传统 的 意识 形态 强 住 、 被 传统 的 粗糙 肤浅 缠 住 。 
ee 这 样 的 一 缠 再 缠 , 中 国 的 作品 便 一 直 在 “ 豪 脚 布 ” 中 行走 ,不 论 十 个 脚趾 
如 何 伸缩 动静 ,都 无 助 于 它 在 一 出 世 后 就 被 扭 折 了 的 骨头 。 

这 样子 的 悲剧 命运 ,使 干 年 的 庞大 文字 遗产 ,只 表露 了 庞大 的 繁琐 与 悲 
误 。 中 国 千 年 的 文字 障 中 ,没有 大 气魄 的 诗 、 没 有 大 气魄 的 剧 、. 没 有 大 气魄 的 
小 说 ,也 没有 大 气 掀 的 作品 。 没 有 好 的 表达 法 、 没 有 像样 的 结构 .没有 不 贫乏 
的 新 境界 ,也 没有 震撼 世界 的 文艺 思潮 。 表 达 的 方式 ,至 多 只 在 一 首 小 诗 、 一 
阅 小 词 .一 段 小 令 一 篇 小 品 一 个 小 故事 里 打滚 ,足以 自豪 的 任何 作品 ,在 新 
世界 的 文学 尺度 下 ,都 要 打 回 票 。 中 国 知 识 分 子 的 表达 力 ,至 多 只 是 表达 一 点 
粗浅 的 浮 情 , 忧 国 也 好 、 非 战 也 好 、 田 园 也 好 、 香 父 也 好 、 铁 板 高 唱 也 好 、 儿 女 私 
情 也 好 。……… 除了 在 最 低 浅 的 层面 上 ,吟咏 低 唱 一 阵 或 乘 兴 挥毫 一 笔 外 , 便 不 
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能 再 深入 ,或 因 深 和 人 而 浅 出 。 中 国 知识 分 子 是 集体 失败 的 ,集体 铸造 了 历史 的 
纵 线 失败 。 我 常常 想 : 一 部 《 侍 林 外 史 》 的 部 分 好 题材 ,在 任何 二 流 三 流 的 西 
方 文人 手 里 ,都 不 会 有 吴 敬 梓 那 样 糟 糕 的 处 理 、 那 样 可 怕 的 结构 ,而 吴 敬 梓 已 
算得 上 是 我 们 中 国文 学 史上 的 特级 文豪 。 一 一 中 国 摇 笔 杆 的 真 失败 ! 

在 这 种 纵 线 的 失败 中 ,中 国人 了 解 中国 , 已 经 很 难 从 知识 分 子 的 文字 障 中 
得 到 满足 ,知识 分 子 败北 之 日 ,就 是 思 夫 轧 妇 ”* 罗 通 扫 北 " 之 时 。 当 愚 夫 轧 妇 
装 了 满 脑袋 的 孟姜女 、 包 龙 图 .木兰 从 军 \ 三 娘 教子 、 游 龙 戏 凤 、 九 命 奇 冤 的 时 
候 , 他 们 对 中 国 的 了 解 ,也 就 真 够 瞧 的 了 ! 

中 国 知识 分 子 文章 不 行 的 背景 是 他 们 读书 不 化 .头脑 不 清 。 在 知识 分 子 
中 很 难 找到 明和 白人。 偶尔 也 有 清光 一 闪 , 留 下 一 句 ,可 是 你 刚 要 鼓掌 ,下 面 一 
句 就 冒 出 混 话 ,立刻 把 你 的 兴致 扫 光 。 

因为 读书 不 化 头脑 不 清 , 常 常 发 现 他 们 争 不 该 争 的 ,又 不 争 该 争 的 。 以 宋 
朝 的 一 场 闹剧 为 例 。 八 百年 前 ,宋朝 仁宗 没有 儿子 , 绝 了 后 ,新 皇帝 宋 英宗 做 
了 皇上 。 英 宗 是 仁宗 堂 兄 濮 王 的 儿子 ,他 接 了 仁宗 的 香火 ,对 他 亲生 和 爸爸 该 怎 
么 叫 , 竟 引 起 天 下 大 乱 。 首 先 , 骑 墙 派 知识 分 子 王 娃 不 敢 发 表意 见 ,右派 知识 
分 子 司马 光 表 示 ,根据 传统 文化 ,该 叫 亲生 爸爸 做 伯父 ,原因 是 ,英宗 由 宗法 制 
度 的 老 二 一 支 , 人 继 老大 一 支 ,必须 不 叫 亲生 爸爸 做 爸 答 ,而 该 叫 法 定 爸 和 爸 即 
仁宗 做 爸爸 。 这 种 见解 ,左派 知识 分 子 欧阳 修 反对 ,他 也 根据 传统 文化 ,认为 
没有 消灭 父母 之 名 的 道理 ,所 以 ,仁宗 不 是 爸爸 ,而 濮 王 (原来 的 爸爸 ) 才 是 爸 
爸 。 于 是 展开 混战 ,从 皇帝 妈妈 以 下 ,全 部 引用 传统 文化 ,大 打 起 来 。 严 重 到 
司马 光 派 的 知识 分 子 贾 黯 留 下 遗嘱 ,要 求 皇上 一 定 得 叫 原 来 的 爸爸 做 伯父 ,不 
然 他 死 不 卓 目 。 男 一 个 知识 分 子 蔡 食 , 也 向 皇上 大 声 疾 呼 ,声泪俱下 的 表示 ， 
天 下 兴亡 ,就 在 这 一 叫 。 后 来 司马 光 派 请 求 皇上 杀 欧 阳 修 派 , 皇 上 不 肯 杀 ,并 
且 违 反 了 司马 光 派 的 传统 文化 , 仍 叫 原来 的 爸爸 做 和 爸爸。 司马 光 派 吵 着 ,并 且 
宣布 “ 理 难 并 立 ”“ 家 居 待 罪 ”。 最 后 曾 得 双方 都 赌气 要 求 皇上 贬 自 己 , 满 朝 
乌 烟 疗 气 。 

第 一 流 的 知识 分 子 不 把 精神 用 来 解决 小 人 、 解 救 小 民 、 解 放 小 脚 , 却 用 来 
争 所 不 该 争 的 ,这 是 中 国 知 识 分 子 的 混 .糊涂 、 策 。 

别 以 为 上 面 举 的 叫 爸 爸 例 子 ,只 是 一 时 一 地 的 现象 , 才 不 呢 ! 明 朝 世宗 时 
候 的 “大 礼 议 ”\ 神 宗 时 候 的 “要 击 案 ”、 光 宗 时候 的 “ 红 丸 案 ”、 喜 宗 时 候 的 “ 移 
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官 案 ” ,以 至 汉学 宋 学 之 争 、 今 文 古文 之 争 、 和 孔庙 配 享 之 争 .保教 苯 孔 之 争 。 
ee 没有 一 件 不 是 认错 目标 浪费 口舌 的 小 题 大 做 ,没有 一 件 不 是 暴 殉 文字 的 
丧 心 病 狂 。 

在 这 些 无 聊 的 纠缠 以 外 ,中 国 知 识 分 子 把 多 余 的 精神 用 来 逃避 现实 ,他们 
美 其 名 日 研究 学 术 , 其 实 只 是 另 一 种 玩物 丧 志 。 十 七 八 世 纪 的 大 思想 家 李 翰 ， 
早 就 为 这 种 现象 做 了 归纳 和 预言 ; 


【知识 分 子 ] 于 扶 危 定 倾 ,大 经 大 法 , 则 拱手 张 目 授 其 柄 于 武人 俗 士 ， 
当 明 季 世 , 朝 唐 无 一 可 和 倚 之 人 ,[ 知 识 分 子 ] 坐 大 司马 堂 , 批 点 4 左 传 》。 和 天 
兵 临 城 , 赋 诗 进 讲 。…… 日 夜 喘息 著 书 ,日 :“ 此 传世 业 也 !1” 座 至 天 下 鱼 
烂 河 决 , 生 民 涂 炭 。 


这 种 现象 的 结果 是 ,思想 上 的 失败 ,导致 了 他 们 品格 上 的 失败 ,他 们 一 方面 诸 
善 莫 做 ,一 方面 扶 同 为 恶 而 不 自 知 。 于 是 ， 天 下 鱼 烂 河 决 , 生 民 涂 炭 ”的 时 
候 , 再 做 什么 ,都 太 晚 了 ! 

中 国 知识 分 子 缺乏 一 种 重要 的 品质 ,就 是 “ 特 立 独行 ”。 缺 乏 特 立 独 行 ， 
自然 就 生出 知识 分 子 的 两 大 方面 的 失败 。 结 果 变 得 甲 跟 乙 没有 什么 不 同 ,再 
和 丁 没有 什么 两 样 ,大 家 说 一 样 的 话 、 写 一 样 的 狗屁 、 拍 一 样 的 马 屈 。 甲 乙 丙 
丁 之 间 ,至 多 只 在 面目 上 有 点 小 异 , 在 全 没 个 性 与 特性 上 , 却 根本 大 同 。 

表面 上 看 ,司马 光 型 和 欧阳 修 型 不 同 ,其 实 从 基本 模式 上 看 ,两 个 小 老头 
完全 一 样 。 他 们 争 的 ,都 是 传统 文化 的 解释 权 , 看 谁 解释 得 好 ,使 孔 夫 子 和 当 
今 圣 上 高 兴 。 打 开 《 司 马 文正 集 》 和 《欧阳 文忠 集 》, 一 对 照 ,就 看 出 他 们 竟 那 
么 像 , 像 得 你 可 以 叫 司 马 " 修 ”, 叫 欧阳 “ 光 ”, 他 们 都 是 在 传统 板 眼 里 一 板 一 眼 
的 顺民 ,他 们 两 眼 毕 蔡 毕 敬 的 向 上 看 ,一 点 也 不 敢 荒 腔 走 板 。 

中 国 传 统 最 不 允许 荡 腔 走 板 。 中 国 社会 虽然 没 效率 ,但 对 收拾 板 眼 不 合 
的 天 才 与 志士 , 却 奇效 如 神 ,很 会 封杀 。 这 种 封杀 ,先天 就 致 特 立 独行 的 人 于 
死命 。 这 种 人 , 绝 大 多 数 都 要 早 天 ;侥幸 不 早 天 的 ,最 后 也 难 逃 浩 动 。 伟 大 的 
明 朝 先知 李 卓 吾 ( 资 ) ,七 十 六 岁 还 要 死 在 牢 里 ,就 是 最 杀气 腾腾 的 例证 一 一 
他 们 走 的 路 ,都 是 到 烈士 之 路 。 

所 以 ,理论 上 , 特 立 独行 的 知识 分 子 , 在 中 国 很 难 存在 ,存在 也 很 难 长 大 ， 
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长 大 也 很 难 苗 壮 , 苗 壮 也 很 难 持久 ,持久 也 很 难 善 终 。 那 么 ,这些 人 怎么 办 呢 ? 
这 些 人 想 出 一 个 办 法 ,就 是 隐居 。 中 国 第 一 部 正史 《史记 》 作 者 司马 迁 , 这 个 
特 立 独行 的 人 ,在 牢 里 有 一 段 悲惨 生涯 一 一 被 割 掉 生 殖 器 ;中国 第 二 部 正史 
《 汉 书 》 作 者 班固 ,这 个 特 立 独行 的 人 , 曾 两 次 人 狱 ,第 一 次 靠 他 弟弟 班 超 的 面 
子 脱 罪 , 第 二 次 以 涉嫌 叛乱 死 在 牢 里 ;中 国 第 三 部 正史 《后 汉 书 》 作 者 范 紫 ,这 
个 特 立 独行 的 人 ,也 以 叛乱 罪 下 狱 , 同 他 一 个 弟弟 四 个 儿子 ,一 起 横 尸 法 场 。 
范 紫 看 出 来 特 立 独行 的 下 场 ,在 他 的 书 里 ,他 特别 为 特 立 独行 的 人 , 列 了 专 传 ， 
就 是 《后 汉 书 》 里 的 “独行 传 " 和 “逸民 传 "。 这 种 传记 , 变 成 传统 ,到 《 晋 书 》 中 
变 成 “隐逸 传 ” 《 齐 书 》 中 变 成 “高 逸 传 " 《 梁 书 》 中 变 成 “处 士 传 " 《 魏 书 》 中 
变 成 “ 逸 士 传 ” 《 南 史 》 以 后 都 叫 " 隐 喝 传 ” 。 但 这 种 形式 的 特 立 独行 者 ,他 们 
只 是 山林 人 物 、 只 是 不 合作 主义 者 ,至 多 只 能 在 品格 上 特 立 独行 ,在 思想 上 还 
大 有 问题 。 换 句 话 说 ,他 们 可 惜 都 很 笨 。 他 们 可 能 是 特 立 独行 的 愚者 , 特 立 独 
行 的 贤 者 、 特 立 独 行 的 行者 、 特 立 独行 的 勇者 、 特 立 独行 的 作怪 者 ,但 很 少 是 特 
立 独 行 的 智者 。 这 些 人 在 中 国 传统 里 比例 极 少 ,可 说 只 有 千 万 分 之 一 。 中 国 
正史 里 为 他 们 立 专 传 ,并 不 表示 他 们 人 多 势 众 ,只 表示 对 他 们 致敬 。 当 然 ,他 
们 是 消极 的 ,消极 的 高 蹈 .消极 的 洁身自好 、 消 极 的 不 能 做 示众 的 烈士 ,只 能 做 
示范 的 隐士 。 但 是 ,在 乱世 里 ,他 们 能 自 苦 如 此 ,能 视 富 贵 如 浮云 ,能 坚持 信 
仰 .坚持 不 同 流 合 污 ,也 就 天 大 的 不 容易 了 ! 

20 世纪 以 来 ,中 国 社会 有 了 剧变 ,群体 的 趋向 愈 来 愈 明显 ,效率 也 愈 来 愈 
“科学 ”, 古 代 人 至 多 “天 网 恢 恢 ”, 现 代 人 却 会 “法 网 恢 恢 ”。 古 代 人 要 表现 特 
立 独 行 , 归 去 来 分 以 后 , 回 家 有 将 芜 之 田园 ,有 欢迎 之 童 仆 ,有 寄 做 之 南 窗 ,有 
盈 构 之 酒 ;现代 人 呢 ? 什么 都 没有 ,只 有 管区 警察 。 

但 现代 人 中 有 一 个 例外 ,有 一 个 “ 今 之 古人 ”, 那 就 是 李 教 。 很 多 伪善 的 
读者 吃不消 李敖 去 欢 捧 李敖 ,所 以 李 地 谦 虚 一 次 ,用 一 次 海外 学 人 控 场 的 话 ， 
来 描写 这 个 例外 。《 大 学 杂志 》 登 过 这 么 一 段 一 一 


至 于 攻击 传统 文化 的 智 识 之 士 当中 , 倒 有 不 少 来 自 中 国内 地 ,足迹 从 
未 到 过 “西洋 ” ,对 于 中 国文 史上 典章 之 通晓 远 在 他 们 那 点 点 “西学 "之 上 。 
主张 “打倒 孔 家 店 "的 四 川 匡 广 便 是 一 个 典型 。 人 台北 的 李 教 ,主张 “全 如 
西化 ” ,那么 坚决 .那么 彻底 ,然而 他 也 从 未 出 过 洋 , 他 对 西方 任何 一 国 的 
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语文 未 必 媚 熟 流利 ,而 他 的 中 文 已 经 卓然 成 家 。 更 基本 的 ,他 那 种 指责 当 
道 (包括 学 术 界 的 当道 ) , 模 晚 一 世 的 精神 ,完全 不 是 “西方 式 ” 的 ,完全 
出 自 一 种 高 贵 的 中 国 “ 书 生 传 统 ”。 近 代 愤 激 的 中 国 智 识 之 士 以 及 若干 
受 他 们 影响 的 外 国学 者 , 爱 讲 中 国 历 史上 的 文字 狱 与 思想 钳制 , 却 忽视 了 
中 国 传统 书生 另 有 一 种 孤傲 决绝 的 精神 ,在 《时 与 潮 》 发 表 的 那 篇 李 元 之 
文 , 便 表现 了 这 股 精 神 。 


这 是 很 叫 人 赶快 鼓掌 的 话 。 鼓 掌 以 后 ,再 看 一 遍 , 再 鼓 一 次 掌 。 

海外 学 人 捧 我 有 “一 种 高 贵 的 中 国 "书生 传统 ”, 他 说 对 了 。 我 是 襄 欢 搬 
弄 传统 的 。 从 十 四 年 前 出 版 4 传统 下 的 独白 》 开 始 , 到 十 四 年 后 出 版 这 本 《 独 
白 下 的 传统 》, 就 证 明 我 对 传统 有 传统 。 为 什么 要 这 人 么 传统 呢 ? 因为 要 了 解 
中 国 ,就 不 能 不 弄 清 传统 。 

美国 人 向 法 国人 开玩笑 ,说 你 们 法 国人 老 是 自豪 ,可 是 ,一 数 到 你 们 和 爸爸 
的 爸爸 ,就 数 不 下 去 了 ,为 什么 ? 法 国人 私生子 太 多 ,一 淹 源 ,就 找 不 到 老 和 爸爸 
了 ;法 国人 也 向 美国 人 回 敬 ,说 你 们 美国 人 也 老 是 自豪 ,可 是 一 数 到 你 们 和 爸爸 
的 爸爸 ,也 数 不 下 去 了 ,为 什么 ? 美国 人 历史 太 短 ,一 济源 ,也 找 不 到 老 管 爸 
了 。 这 个 笑话 ,说 明了 解 历史 太 短 的 国家 ,就 不 必 受 传统 的 罪 , 直 接 了 解 , 就 可 
一 览 无 余 。 了 和 解 只 有 两 百年 历史 的 美国 ,固然 要 了 解 英 国 ; 但 了 解 美国, 只 要 
精通 北欧 海盗 史 , 就 可 以 完工 , 绝 不 像 了 解 中 国 这 么 麻烦 。 

精神 分 析 学 家 看 病 的 时 候 , 必 须 使 病人 回忆 过 去 ;思想 家 、 批 评 家 、 哲 学 
家 历史 家 面 对 中 国 这 个 庞然大物 ,也 必须 如 此 。 中 国 是 一 个 充满 了 万 年 、 千 
年 百年 、 几 十 年 和 十 几 年 大 量 传统 的 民族 , 寿 比 南山 。 南 山本 是 传统 细 壤 所 
积 , 不 了 解 钙 层 土 (pedocals) 和 淋 余 土 (pedalfers) 的 人 ,不 了 解 土壤 ;不 了 解 中 
国 “ 钉 层 传统 "和 “ 淋 余 传统 ”的 人 ,又 怎么 了 解 中 国 ? 

中 国人 不 了 解 中 国 , 中 国人 了 解 的 中 国 只 是 “中 国 口 号 ”; 非 中 国人 不 了 
解 中 国 , 非 中 国人 了 解 的 中 国 只 是 “中 国 杂 碎 ” 。 他 们 都 没 工 夫 了 解 中 国 , 也 
没有 了 解 中 国 的 功夫 。 在 这 种 情形 下 ,一 个 有 着 ”高贵 的 中 国 " 书生 传统 ”的 
人 ,以 "种 豆 南 山下 ” “悠然 见 南 山 ”的 心情 , 写 下 这 本 中 国人 门 书 , 它 的 意 
义 一 一 不 论 是 说 出 来 的 还 是 没 说 出 来 的 一 一 自然 就 非 比 寻 常 。 

这 是 真正 的 “中 国 功 夫 ”, 这 是 李敖 的 “中 国 功夫 ”。 
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汉 朝 的 开国 皇帝 刘邦 ,不 喜欢 知识 分 子 , 他 的 方法 是 “ 灞 儒 冠 "一 一 一 把 
将 知识 分 子 的 帽子 抓 下 来 ,当众 朝 帽 子 里 撒尿; 明 朝 的 孤 臣 辈子 郑成功 ,不 要 
做 知识 分 子 ,他 的 方法 是 “ 焚 颂 巾 ” 一 一 跑 到 孔庙 向 孔 夫 子 说 :“ 各 行 其 是 !1” 当 
众 把 书生 装 烧 了 。 这 一 溺 一 焚 之 间 , 真 有 学 问 。《 旧 唐 书 》 里 有 “ 救 焚 拯 户 ”的 
话 , 借 用 来 写 中 国 知 识 分 子 的 性 屎 心情 , 倒 也 好 玩 。 中 国 知 识 分子 最 缺乏 “ 漏 
儒 冠 ” “ 焚 儒 巾 ” 的 气魄 ,读书 不 化 .头脑 不 清 , 到 处 叫 和 爸爸 。 这 本 《独白 下 的 
传统 》, 是 一 本 “ 究 天 人 之 际 , 通 古今 之 变 ,成 一 家 之 言 "的 奇 书 , 它 像 户 儒 冠 焚 
儒 巾 一 样 的 唾 儒 面 。 有 了 这 样 的 奇 书 ,中 国 受苦 受难 的 人 才气 象 万 千 、 才 光芒 
万 丈 。 

这 不 是 写 给 脸 上 有 口水 的 人 看 的 书 。 它 的 写法 ,打破 了 所 有 的 格局 与 成 
例 。 我 希望 ,所 有 受苦 受难 的 人 能 看 得 懂 又 不 看 得 困 ; 我 希望 ,他 们 透 过 这 本 
书 ,来 了 解 中 国 ,也 透 过 这 本 书 , 来 了 解 自己 。 不 论 是 贩 夫 走 卒 \ 不 论 是 孤儿 神 
女 不论 是 白 日 苦 工 或 黑 狱 亡魂 ,他 们 都 是 受苦 受难 的 中 国人 , 他们 是 中 国 的 
生命 ,他们 是 真 的 中 国 。 

1979 年 经 年 累 月 足 不 出 户 之 日 在 台湾 写 
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直 笔 一 一 乱 臣 贼 子 惧 


孔 夫 子 活 的 时 候 ,天 下 大 乱 了 ,其 实 天 下 永远 是 大 乱 的 。 

孔 夫 子 听 说 ,有 的 做 儿子 的 ,居然 杀 了 父亲 ! 

孔 夫 子 又 听 说 ,有 的 做 臣子 的 ,居然 杀 了 皇上 ! 

孔 夫 子 气 了 ! 

孔 夫 子 输 了 眼睛 , 吹 了 胡子 。 

孔 夫 子 拿 起 了 一 支 钢 笔 , 噢 ,不 对 , 那 时 候 没 有 钢笔 ; 拿 起 了 一 支 毛 笔 , 噬 ， 
也 不 对 , 那 时 候 也 没有 毛笔 ; 孔 夫 子 拿 起 了 的 是 一 一 一 把 刀 ! 

蚜 ! 孔 夫子 怎么 会 拿 刀 ? 孔 夫 子 斯 斯 文 文 的 圣人 , 拿 刀 干什么 ? 杀 他 父 
亲 吗 ? 不 是 ! 杀 他 皇上 吗 ? 当然 也 下 是 ! 杀 那 杀 父 狼 君 的 凶手 吗 ? 好 像 有 点 
是 了 。 

其 实 孔 夫 子 不 是 拿 刀 去 杀 任 何人 , 孔 夫 子 太 老 了 , 孔 夫 子 杀 不 死 任何 人 ; 
孔 夫 子 是 侍者 , 孔 夫 子 不 会 杀人 。 

但 是 有 人 不 是 说 吗 ? 孔 夫子 当 和 鲁 国 的 司 窟 ( 司法 行政 部 长 兼 警 各 司令 ) ， 
大 权 在 握 , 第 三 天 就 杀 了 他 的 政敌 “ 少 正 卯 ”, 孔 夫子 不 是 杀人 吗 ? 

但 有 人 说 这 事 是 假 的 。 即 使 是 真 的 , 孔 夫 子 也 不 必 亲 自 操 刀 ,因为 有 剑 子 
手 老爷 和 剑 子 手 老爷 的 鬼 头 刀 。 

那么 , 孔 夫 子 拿 刀 干 什么 ? 

孔 夫 子 拿 刀 并 不 是 要 杀人 ,而 是 吓 噶 人 。 
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孔 夫 子 拿 起 刀 来 , 朝 一 块 竹 片刻 去 , 刻 了 一 片 又 一 片 , 刻 了 许多 字 。 最 后 ， 
刻 满 了 一 大 堆 的 竹 片 。 

这 些 竹 片 ,就 是 孔子 时 代 的 书 。 

孔子 时 代 没 有 笔 和 纸 , 只 有 刀子 和 竹 片 ,刀子 刻 在 新 破 下 来 的 青竹 片上 ， 
一 刻 上 去 , 竹 片 直 冒 水 , 像 是 流 “ 汗 "一样 ,所 以 叫做 “汗青 ”。 

所 以 ,古人 一 提 到 “汗青 ” ,就 象征 着 书籍 ,也 象征 着 历史 。 古 人 的 诗 说 : 
“ 留 取 丹心 照 汗青 ”“ 独 留 青史 见 遗 文 ” ,就 是 这 个 缘故 。 

孔 夫 子 “ 汗 青 ” 九 个 月 ,完成 了 一 部 “青史 ”。 

这 部 “青史 ” ,是 中 国 第 一 部 有 系统 的 历史 书 , 它 的 名 字 叫 《春秋 》。 

《春秋 》 一 共有 16572 个 字 , 每 八 个 字 , 刻 在 一 块 俐 片上 ,你 说 刻 了 多 
少 片 ? 

孔 夫 子 写 《春秋 》 的 目的 ,并 不 是 要 杀 乱 臣 贼 子 ,而 是 要 乱 臣 贼 子 害怕 。 

什么 是 乱 臣 贼 子 ? 凡是 不 守 臣 子 的 本 分 的 ,都 是 乱 臣 贼 子 。 

什么 是 臣子 的 本 分 ? 臣子 的 本 分 是 要 乖乖 的 听话 ,要 在 自己 的 岗位 上 ,小 
心 纸 权 的 做 事 , 不 要 做 一 点 分 外 的 事 。 不 该 你 做 的 事 , 你 不 该 管 闲事 。 管 闲事 
就 是 “ 越 租 代 诡 ”。 

孔 夫 子 写 4 春 秋 》, 目的 就 是 要 大 家 个 个 都 在 自己 岗位 上 做 事 , 该 做 什么 
的 ,就 做 什么 ,不 要 不 守 本 分 ! 

可 是 ,怪事 就 出 在 这 儿 , 写 这 本 《春秋 》 劝 人 守 本 分 的 人 , 自己 就 不 守 
本 分 ! 

因为 孔 夫 子 的 本 分 ,不 是 “ 写 历史 的 官 " 一 一 史官 ,他 没有 资格 写 历 史 ， 
《春秋 》 不 该 是 他 写 的 ,就 好 像 耗子 虽 讨厌 , 狗 却 不 可 抓 耗子 。 

可 是 , 孔 夫 子 老 了 ,他 不 管 三 七 二 十 一 ,他 还 是 写 了 。 

他 不 但 写 ,还 不 许 别人 参加 意见 ,他 的 学 生 “ 子 夏 " 站 在 旁边 ,两 眼 瞪 着 ， 
一 个 屁 也 不 敢 放 ,只 能 帮忙 搬 竹 片 、 磨 刀 。 

孔 夫 子 太 伟 大 了 ,伟大 得 使 学 生 “ 不 能 赞 一 辞 ”! 

孔 夫 子 把 4 春秋》 写 好 了 ,双手 一 拍 , 向 学 生 说 :他 知道 他 不 该 写 这 部 书 ， 
可 是 希望 大 家 原谅 他 。 看 了 这 部 书 ,了 解 他 的 人 ,可 以 根据 这 部 书 了 解 他 ; 骂 
他 的 人 ,根据 这 部 书 ,也 有 足够 的 理由 器 他 。 他 自问 赁 良心 写 , 管 不 了 那么 多 、 
管 不 了 那么 多 \ 管 不 了 那么 多 。 
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但 是 , 粳 糕 的 是 , 孔 夫 子 自 己 却 没完 全 赁 良心 
做 了 好 多 好 多 的 手脚 。 

和 孔 夫子 是 春秋 时 代 重 国 人 ,在 《春秋 》 所 记 的 240 年 中 ,和 鲁 国 的 皇帝 ， 
个 在 国内 被 杀 ,一 个 被 赶 跑 ,一 个 在 国外 被 杀 ,这样 六 件 重 大 的 事 ,和 孔 夫子 竟 
在 《春秋 》 里 ,一 个 字 也 不 提 。 这 哪里 是 写真 相 呢 ? 这 不 是 有 意 说 谎 吗 ? 

正 因 为 孔 夫 子 在 有 意 说 谎 ,所 以 ,他 的 学 生 们 也 就 跟着 造谣 , 竞 说 :“ 鲁 之 
君臣 ,未 尝 相 狐 !1 "意思 是 说 :我 们 鲁 国 呀 ,没有 家 丑 。 皇 帝 和 臣子 之 间 ,没有 
凶杀 案 !1” 

像 这 一 类 有 意 说 谎 的 例子 ,还 多 着 呢 ! 

如 狄 国 灭 了 卫 国 , 孔 夫子 为 了 蔡 齐 桓公 遮盖 , 竟 把 这 桩 一 件 大 事 一 笔 带 
过 , 写 也 不 写 。 

又 如 晋 国 诸 候 竟 传 见 周 朝 的 皇帝 ,这 是 很 不 成 体 统 的 事 , 孔 夫子 为 替 晋 文 
公 遮 盖 , 他 竟 改 变 一 种 写法 ,与 事实 的 真相 差 了 十 万 八 千里 。 

孔 夫 子 为 什么 要 做 这 些 有 意 说 度 的 行为 呢 ? 研究 他 的 原因 , 力 是 由 于 筷 
夫子 主张 一 一 


孔 夫 子 在 《春秋 》 里 , 况 


为 苯 者 讳 
为 亲 者 读 
为 贤 者 讳 


换 成 白话 ,是 一 一 


为 所 尊敬 的 人 眶 上 螨 瞒 
为 亲人 瞒 螨 螨 
为 贤 者 螨 螨 眶 


孔 夫 子 写 书 的 目的 ,本 是 要 把 那些 他 看 不 惯 的 人 的 行为 , 记 人 青史 的 ;但 是 人 
总 是 有 缺点 的 , 连 孔 夫子 所 尊敬 的 人 和 他 的 亲人 、 贤 者 也 不 例外 , 竟 也 有 使 人 
看 不 惯 的 行为 出 现 , 如 果 孔 夫子 不 管 三 七 二 十 一 ,把 这 些 看 不 惯 的 行为 ,一 股 
脑 儿 写 进去 了 ,那么 人 家 一 看 到 ,对 “所 尊敬 的 人 ”对 “亲人 ”和 “ 贤 者 ”的 敬 
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意 ,也 就 大 打 了 折扣 。 所 以 , 孔 夫 子 呀 ,宁愿 说 谎 。 这 种 在 历史 上 说 谎 , 有 一 个 
专 名 词 ,叫做 “ 曲 笔 "。“ 曲 笔 ” 就 是 该 直 着 说 的 话 , 要 把 它 牌 曲 了 来 说 。 相 反 
的 ,有 什么 ,就 说 什么 ;该 怎么 说 ,就 怎么 说 的 做 法 ,也 有 一 个 专 名 词 ,叫做 “ 直 
笔 ”, 就 是 正直 的 笔 。 

孔 夫 子 写 4 春秋》 ,本 来 是 要 用 " 直 笔 "来 使 “ 乱 臣 贼 子 " 害 怕 的 ,但 是 写 来 
写 去 ,他 竟 写 出 那么 多 的 “ 曲 笔 ” ,可 见 写 “ 直 笔 ” 是 多 么 不 容易 ! 

孔 夫 子 主张 写 * 直 笔 " 的 意思 ,并 不 是 他 发 明 的 ,在 孔 夫子 以 前 ,中 国 早 就 
有 了 这 种 传统 。 中 国字 历史 的 “ 史 ” 字 ,最 早 的 写法 是 


3 


和 
3 


上 上 面 是 中” 字 , 下 面 是 “又 ” 字 , 就 是 “ 手 " 字 。 用 “ 手 ” 把 持 住 “中 ” 字 , 是 什么 
意思 ,你 就 不 难 明 白 。 

这 个 “ 史 " 字 ,一 开始 的 意思 不 是 指 “ 历 史书 ”, 而 是 指 “ 史 官 "。“ 史 官 "在 
上 古 时 候 , 是 地 位 很 重要 的 一 种 官 ,他 掌管 天 人 之 间 的 许 许多 多 的 事 , 像 天 时 、 
历法 ,预言 等 等 ,做 史官 的 ,都 脱 不 了 分 。 后 来 史 定 的 权力 渐渐 缩小 ,缩小 到 只 
记录 国家 大 事 。 史 官 的 名 目 很 多 , 像 "“ 大 史 ”“ 小 史 “ 内 史 ”“ 外 史 ”““ 左 史 ” 
“ 右 史 ”, 记 录 的 范围 从 日 月 星辰 变化 ,直到 内 政 外 交 , 皇 帝 的 一 举 一 动 ,都 逃 
不 过 史官 的 刀 尖 〈 不 是 笔头 ) 。 

现在 举 一 个 “皇帝 的 一 举 一 动 ,都 逃 不 过 史官 的 刀 尖 ”的 例子 。 周 朝 成 王 
小 时 候 , 曾 跟 他 的 弟弟 板 广 一 块 玩 ,成 王 用 树叶 刻 了 一 块 “ 于 ”(“ 球 " 是 刻 图 
章 用 的 一 种 玉 ,皇帝 给 别人 官 做 ,要 给 印 ,就 是 “ 秆 ”) ,然后 随手 把 这 片 树叶 送 
给 他 弟弟 ,说 :“ 拿 这 个 封 你 !” 这 时 候 史 官 在 旁边 ,一 听 就 记 下 来 了 。 后 来 史 
官 请 成 王 真正 去 封 他 弟弟 ,成 王 奇怪 了 , 问 为 什么 ? 史官 说 某 月 某 日 ,你 拿 树 
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叶 刻 图 章 给 你 弟弟 ,不 是 说 要 封 他 吗 ? 成 王 说 ,我 是 开玩笑 的 ! 史官 说 :“ 天 
子 无 戏言 , 言 , 则 史书 之 、. 礼 成 之 . 乐 歌 之 。 这 样 一 来 ,成 王 只 好 封 他 弟弟 了 。 

这 个 故事 发 生 在 两 千年 前 ,成 王 的 弟弟 被 封 后 ,成立 了 一 个 新 国家 ,就 是 
晋 国 。 

现在 流行 的 口号 是 “司法 独立 " “教育 独立 ” ,古代 若 有 流行 的 口号 ,该 是 
“历史 独立 ”。 在 古代 的 史官 ,他 们 的 地 位 可 说 是 相当 独立 的 ;不 但 独立 ,还 可 
以 照 史官 的 意思 ,来 写 他 判断 的 事实 。 最 有 名 的 例子 是 文天祥 《正气 歌 》 中 所 
说 的 “在 齐 太史 简 ,在 晋 董 狐 笔 ”。 

公元 前 607 年 , 晋 国 的 灵 公 ,被 赵 慎 的 弟弟 赵 穿 杀 死 了 。 晋 国 的 史官 叫 董 
狐 ,他 竞 在 史书 上 写 道 : 


赵 盾 狼 其 君 。 


赵 盾 跑 过 来 ,质问 董 狐 说 :“ 董 先生 ,你 写 错 了 吧 ? 明明 是 我 弟弟 赵 穿 杀 了 和 皇 
帝 , 你 怎么 写 我 呢 ?” 董 狐 说 ;你 是 朝廷 大 员 ,这 件 事 情 发 生 的 时 候 , 你 躲 在 外 
面 , 可 是 没 出 国门 ;你 回来 了 ,又 不 追究 凶手 。 你 还 脱 得 了 干系 吗 ? 杀 皇 帝 的 
不 是 你 ,又 是 谁 呢 ?” 于 是 赵 盾 心虚 了 ,只 好 让 董 狐 这 样 写 , 没 法 子 。( 当时 赵 盾 
真 可 以 杀 董 独 一 刀 或 一 百 刀 ,可 是 他 太 “ 策 ”, 没 想起 来 干涉 历史 ,所 以 就 背 着 
恶名 ,一 背 两 千 五 百 多 年 !) 

曹 狐 的 例子 ,就 是 上 面 所 说 的 史官 “不 但 独立 ,还 可 以 照 史 官 的 意思 ,来 
写 他 判断 的 事实 ”。 

孔 夫子 就 称赞 过 董 狐 , 说 他 “书法 不 隐 ”, 就 是 直 笔 写 历史 ,不 隐瞒 什么 。 
只 可 惜 孔 夫子 自己 , 却 是 个 “书法 每 隐 ” 的 家 伙 ! 

董 狐 这 件 事情 过 后 五 十 九 年 , 齐 国 又 发 生 了 皇帝 被 杀 事 件 。 凶 手 是 大 臣 
鹤 杆 。 于 是 史官 又 来 了 ,史官 叫 太 史 ,他 写 道 ， 


马丁 狼 庄 公 。 


崔 标 可 没有 赵 慎 那 种 好 脾气 ,他 光 火 了 ,立刻 把 史官 杀 掉 ! 可 是 ,事情 却 没完 。 
史官 的 弟弟 来 了 ,还 是 这 样 写 ， 
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肉 杯 狼 庄 公 。 


崔 标 又 气 了 ,又 杀 了 一 个 。 
可 是 ,事情 还 没完 。 史 官 的 弟弟 的 弟弟 又 来 了 ,又 这 样 写 : 


肉 标 狼 庄 公 。 


崔 标 更 气 了 ,又 杀 了 史官 的 弟弟 的 弟弟 。 
可 是 ,事情 还 没完 。 史 官 的 弟弟 的 弟弟 的 弟弟 又 来 了 ,又 这 样 写 : 


举 标 狼 庄 公 。 


于 是 , 崔 标 不 气 了 ,泄气 了 ,他 只 好 认输 ,不 杀 了 ,让 史官 随便 写 吧 ! (史官 到 底 
兄弟 多 ,所 以 他 们 赢 了 ! 这 样 看 来 ,兄弟 少 的 ,最 好 别 干 这 一 行 。) 

如 果 崔 村 不 泄气 ,硬是 要 把 史官 的 兄弟 都 杀 光 , 那 可 怎么 办 ? 别 忙 ,史官 
还 是 有 办 法 , 齐 太 史 只 是 “ 北 史 氏 ”, 当 时 还 有 " 南 史 氏 ”。 南 史 氏 听 说 崔 标 杀 
史官 ,立刻 跑 去 ,也 要 牌 着 脖子 ,接着 写 直 笔 。 后 来 看 到 齐 太 史家 的 老 四 成 功 
了 , 南 史 氏 才 打 道 回 府 。 

由 此 可 见 , 史 官 的 “人 海战 术 ” 也 蛮 可 怕 , 它 叫 你 来 个 杀 不 杀 由 你 、 写 不 写 
由 我 ,看 你 拿 武士 刀 的 ,把 我 这 拿 刻 竹刀 的 怎么 办 ! 

又 由 此 可 见 , 史 官 不 但 是 独立 的 ,并 且 还 是 家 族 企业 的 ,父亲 传 儿子 的 。 

历史 上 为 直 笔 而 使 脑袋 搬家 的 ,并 不 少见 。 前 赵 昭 武 皇帝 (向 奴 人 ) 时 候 ， 
公 师 或 就 因 写 国史 被 杀 ; 北 魏 道 武 皇帝 ( 鲜 钙 人 ) 时 候 , 崔 浩 也 因为 写 国史 被 杀 。 
但 尽管 有 这 一 类 干涉 历史 的 例子 ,究竟 不 能 算是 “ 正宗" 。 在 正宗 上 ,皇帝 还 是 
要 尊重 史官 的 。 公 元 6 世纪 的 一 个 皇帝 ,就 向 一 个 著名 的 史官 魏 收 说 :我 后 代 
声名 ,在 于 卿 手 。 又 一 个 皇帝 ,也 向 魏 收 说 :好 直 笔 , 勿 豚 惧 ! 我 终 不 做 魏 太 武 
(北魏 道 武 皇帝 ) 诛 史官 。 这 些 都 是 皇帝 尊重 史官 的 说 话 。 

本 来 ,在 制度 上 ,史官 的 独立 ,使 皇帝 都 不 能 看 他 写 的 历史 (历史 是 要 留 
给 后 人 看 的 )。 凡 是 尊重 制度 的 皇帝 ,没有 不 守 这 道行 规 的 。 其 至 汉 朝 最 凶 
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狠 的 皇帝 汉 武 帝 , 也 不 看 史官 司马 迁 写 的 4 史记 》, 所 以 4 史记》 中 才能 批评 他 。 
到 了 后 汉 时 候 , 王 允 就 埋怨 “武帝 不 杀 司 马 迁 ,使 谤 书 ( 指 《 史 记 》) 流 于 后 
世 ”。 其 实 王 允 不 知道 : 光 就 这 一 点 ,说 明了 汉 武 帝 的 尊重 史官 ,遵守 制度 。 

这 种 制度 ,到 唐 朝 以 后 ,开始 动摇 。 唐 朝 的 一 些 皇帝 ,总 忍 不 住 要 看 史官 
写 些 什么 。( 看 看 加 老子 没有 ?) 这么 一 来 , 慢 慢 的 ,史官 就 不 敢 直 笔 了 。 

在 史官 的 历史 发 生 问题 以 后 ,在 民间 ,有 一 些 “ 野 史 ” 出 来 ,表现 直 笔 。 当 
朝 的 皇帝 虽 一 再 警告 .查禁 ,可 是 总 不 能 斩 草 除根 。“ 若 想 人 不 知 ,除非 已 莫 
为 ”统治 者 做 了 坏事 ,要 有 瞒 ,是 瞒 不 了 的 ;要 烧 , 是 烧 不 光 的 。“ 流 芳 ” 呢 ?还 
是 “ 遗 臭 ”? 历史 总 不 会 放 过 他 。 

提倡 写 “ 直 笔 ” 的 孔 夫子 , 当 他 竟 也 骗 人 , 写 了 “ 曲 笔 ”" 的 时 候 ,历史 上 ,也 
留 下 他 的 记录 。 历 史 是 不 讲 感情 的 , 讲 感情 便 不 是 真 历 史 。 历 史 只 讲求 真相 ， 
由 求 真 的 人 ,不 断 的 .千方百计 的 记载 它 的 真相 。 古 往 今 来 ,许多 坏蛋 们 想 逃 
过 历史 ,改变 历史 ,可 是 他 们 全 部 失败 了 。 历 史 是 一 个 话 匣子 ,坏蛋 们 怕人 说 
话 ,可 是 历史 却说 个 没完 。 坏 蛋 们 真 没 法 子 。 
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避讳 一 一 非常 不 敢 说 


五 代 时 候 , 有 一 个 号 称 “长 乐 老 ”的 大 臣 , 叫 做 汉 道 ,他 又 字 “ 可 道 ”"。 这 个 
人 在 遇 到 危难 的 时 候 , 别 人 着 急 ,他 却 自 自在 在 。 他 很 俭朴 ,一 点 也 没有 大 官 
的 架子 ,他 跟 仆人 们 一 起 吃饭 , 吃 周 样 的 东西 。 有 的 凶狠 的 将 军 们 , 抢 来 漂亮 
女人 , 送 给 他 ,他 表面 上 收 下 ,骨子里 却 把 漂亮 女人 送 还 她 自己 的 家 里 去 。 在 
五 代 的 纷乱 局 面 里 ,他 跟 过 四 个 姓 的 朝代 ,在 十 个 皇帝 手下 做 过 大 臣 。 他 的 人 
生 观 是 “ 莫 为 危 时 便 恰 神 ,前 程 往往 有 期 因 ” ,他 永远 是 乐观 而 机 智 的 。 当 瑞 
丹 灭 了 后 晋 这 个 朝代 , 冯 道 也 跟着 跑 到 契丹 的 朝廷 里 ,契丹 的 皇帝 各 冯 道 说 : 
“你 跑 来 干 路 ?" 冯 道 说 ;我们 没有 城 , 也 没有 兵 , 打 不 过 你 们 ,怎么 敢 不 来 ?” 
契丹 的 皇帝 是 野 变 人 ,要 把 中 国人 一 城 一 城 的 杀 光 ,可 是 自从 汉 道 投降 后 , 契 
丹 的 皇帝 便 放 弃 了 这 种 野蛮 的 手法 ,因为 他 接受 了 当道 的 巧妙 劝说 , 汉 道 的 智 
慧 太 高 了 ,外 国 头脑 简 单 的 皇帝 ,不 得 不 听 他 的 。 

冯 道 虽然 使 中 国 老百姓 免 于 被 屠杀 ,可 是 历史 上 ,他 却 背 上 "汉奸 ” 的 罪 
名 。 历 史家 说 他 不 应 该 何 候 那么 多 朝代 、 那 么 多 皇帝 ,可 是 冯 道 说 :“ 管 你 什 
么 人 做 皇帝 呀 ! 只 要 对 老百姓 有 好 处 , 少 杀 一 点 老百姓 ,我 都 干 !” 

冯 道 活 了 很 久 , 活 到 七 十 三 岁 , 跟 孔 夫子 同年 。 

冯 道 是 个 快乐 的 聪明 人 ,有 一 些 关 于 他 的 笑话 。 据 说 有 一 天 ,他 的 学 生 读 
《老子 》 这 部 书 ,一 开头 是 : 
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因为 “ 道 " 是 汉 道 的 名 “可 道 "是 冯 道 的 字 , 他 的 学 生 不 敢 直接 叫 老 师 的 名 字 ， 
所 以 碰 到 “ 道 " 和 “可 道 ”, 就 念 成 "不 敢 说 ”, 而 把 这 两 句 老 子 , 念 成 了 : 


“不 敢 说 “不 敢 说 ” ,非常 “不 敢 说 ”。 


这 是 一 个 历史 上 的 笑话 ,可 是 却 有 许多 深远 的 意思 。 为 什么 做 学 生 的 , 竟 不 敢 
叫 老 师 的 名 字 呢 ? 老师 不 是 明明 叫 那个 名 字 吗 ? 叫 那 个 名 字 而 又 不 敢 说 ,到 
底 是 怎么 回 子 事 呢 ? 

要 知道 这 是 怎么 回 子 事 , 得 先 飞 象 过 河 ,知道 另外 一 门 大 学 问 , 这 门 学问 
叫做 “避讳 学 ”。 

“ 讳 "是 什么 ? 讳 就 是 “不 敢 说 ”, 为 什么 “不 敢 说 " 呢 ? 有 的 因为 顾 鼠 的 
缘故 ,有 的 因为 隐匿 的 缘故 ,把 一 个 名 字 或 一 件 事实 ,知道 了 却 不 说 ,反倒 说 成 
别 的 ,这 就 叫做 “ 讳 ”。 

为 什么 一 个 名 字 .一 件 事 实 ,知道 了 要 不 说 呢 ? 照 中 国 传 统 的 高 见 , 是 因 
为 说 了 就 是 不 吉祥 或 不 恭敬 或 大 道 不 道 , 所 以 才 "不 敢 说 "。 “不 敢 说 ”的 意 
思 , 用 文言 文 的 说 法 ,是 “讳言 、 是 “ 讳 莫如 深 ”, 这 一 类 的 说 法 ,还 有 很 多 。 

对 一 件 事实 的 “ 讳 ”, 大 部 分 是 指 隐匿 一 种 真相 。 比 如 说 , 死 是 一 种 不 可 
避免 的 事实 ,可 是 古人 却 鼠 讳 提 到 它 ,认为 不 吉祥 。 所 以 古人 说 一 个 长 辈 快 死 
了 ,用 的 表达 法 是 “ 倘 有 不 讳 ”。“ 倘 有 不 讳 ” 的 意思 翻 成 白话 是 :“ 假 若 有 隐瞒 
不 住 的 时 候 ” ,就 是 “倘若 死 的 时 候 ”。 除 了 认为 不 吉祥 的 意思 外 ,还 有 一 种 是 
指 对 某 种 事实 的 隐瞒 。 汉 朝 的 大 才子 司马 相 如 ,在 他 的 《4 上 林 赋 》 里 就 有 “ 鄞 
人 固 陋 ,不 知 忌讳 "的话, 这 里 的 讳 ,就 是 指 对 事实 的 隐瞒 。《 后 汉 书 》 刘 陶 的 
传 里 ,“ 有 敢 吐 不 时 之 义 于 讳言 之 朝 ” 的 记录 ,就 是 说 :他 敢 在 大 家 都 隐 螨 不 说 
的 朝廷 里 说 真 话 。 照 占 代 思想 家 莱 政 治 家 晏子 的 认定 ,一 个 国家 大 家 敢 说 真 
话 ， 民 无 讳言 ”, 才 是 政治 清明 的 表示 。 反 过 来 说 ,车 人 人 都 “ 讳 莫如 深 ” ,就 
是 政治 黑暗 的 证 明 。 

对 一 个 人 名 字 的 避讳 ,在 中 国有 好 长 久 好 长 久 的 历史 。 这 种 讳 的 风俗 ,起 
于 周 朝 ,盛行 于 唐 朝 宋 朝 。 名 字 上 避讳 的 方法 ,共有 四 种 花样 
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一 \ 改 字 一 一 用 另外 一 个 意义 相近 或 声音 相近 的 字 , 来 代替 他 想 避 讳 
的 字 。 

二 、 空 字 一 一 把 要 避讳 的 字 空 一 格 。 

三 、 缺 笔 一 一 把 要 避讳 的 字 少 写 一 笔 ,认为 少 写 一 笔 就 恭敬 了 。 

四 、 用 x x 来 代替 ;或 用 某 某 代替 ;或 用 “ 讳 " 字 代替 。 避 讳 的 例子 ,在 历 
史上 可 多 着 啦 ! 

汉 朝 第 一 个 皇帝 ,是 流 谍 出身 的 汉 高 祖 ,他 的 名 字 叫 “刘邦 ”。 为 了 各 
“ 邦 ”" 字 的 讳 ,很 多 书 都 把 “ 邦 ” 字 改 成 “ 国 " 字 。 例 如 ,把 《4 论语 》 中 “何必 去 父 
母 之 邦 ” 改 成 “何必 去 父母 之 国 ”, 把 孔 夫子 的 话 都 改 了 。 

汉 朝 又 有 一 个 皇帝 , 叫 汉 明 帝 ,名 字 叫 “ 刘 庄 ” 。 为 了 避 他 的 讳 ,一 个 有 名 
的 人 叫做 “ 庄 光 ”的 , 硬 给 改名 叫 “ 严 光 ” 了 。 庄 光 是 明帝 父亲 光武 帝 的 好 朋 
友 ,光武 做 了 皇帝 ,可 是 庄 光 却 不 拍 他 马 屁 ,仍旧 在 乡下 钓 他 的 鱼 。 光 武帝 特 
别 把 他 拉 到 皇宫 里 去 ,要 他 住 在 一 起 ,他 也 不 肯 。 光 皇帝 因此 怪 他 “ 吊 趾 到 
人 "一 一 因为 每 个 人 都 要 买 皇帝 的 账 的 ,可 是 庄 光 却 不 买 , 弄 得 皇帝 心里 有 被 
欺负 的 感 党 。 庄 光 万 万 没 想 到 ,他 的 名 字 , 竟 跟 后 来 的 皇帝 “冲突 "起 来 ,并 且 
不 得 他 的 同意 ,把 姓 都 给 改 了 ,他 要 是 知道 , 真 会 很 生气 。 好 在 “庄严 "“ 庄 
严 ”,“ 庄 " 字 和 “ 严 ” 字 也 差 不 了 好 多 , 严 光 就 严 光 吧 ! 

汉 朝 的 皇帝 不 但 要 避讳 ,皇后 也 要 避讳 。 例 如 汉 高 祖 的 太太 只 后 ,是 一 个 
最 残忍 的 女人 ,她 的 名 字 叫 “ 吕 稚 ”。“ 锥 ”是 一 种 叫 “ 野 鸡 ” 的 动物 。 因 为 皇 
后 用 了 这 个 “ 稚 ” 字 ,就 不 许 “ 野 鸡 ”" 再 用 了 ,从 此 以 后 , “野鸡 ”就 叫 “ 野 鸡 ” ,再 
也 不 叫 “ 锥 ”了 。 

唐朝时 候 ,为 避 第 二 个 皇帝 叫 “ 李 世 民 "的 讳 ,许多 当时 的 人 的 名 字 ,都 给 
便 改 了 :如 “王世充 ” , 硬 改 为 “王充 ” ;如 “ 李 世 吉 ”, 硬 改 为 “ 李 勤 ”。 你 说 被 改 
名 的 人 倒霉 不 倒霉 ? 他 们 的 名 字 , 好 好 的 拦腰 被 抽 去 了 一 块 , 真 好 像 亚当 被 抽 
去 肋骨 一 般 。 

唐 朝 的 花样 还 多 着 呢 ! 唐 朝 还 有 一 种 避讳 的 花样 是 :如 果 你 要 做 官 ,而 这 
官 的 名 称 , 有 一 个 字 跟 你 老子 或 老子 的 老子 一 样 ,你 就 没 希望 了 ,你 就 不 能 干 
了 。 例 如 说 :你 爷爷 的 名 字 里 若 有 一 个 “ 安 " 字 ,那么 陕西 长 安县 的 县 长 ,你 就 
不 能 做 了 ;又 如 你 爸爸 的 名 字 里 若 有 一 个 “ 军 " 字 ,那么 你 这 一 辈子 就 不 能 做 
将 军 。 如 果 你 实在 想 做 官 ,同时 心里 想 : 你 们 怎么 知道 我 爸爸 .我 爷爷 叫 什么 





独白 下 的 传统 | 161 


名 字 , 干 脆 不 告诉 你 们 ,我 先 把 县 长 将 军 做 了 再 说 。 如 果 你 这 样 ,可 以 ,可 是 千 
万 不 能 让 别人 查 出 来 。 若 有 一 天 被 查 出 来 , 那 你 不 但 要 从 县 长 或 将 军 宝座 上 
被 赶 下 来 ,还 要 捉 到 法 院 , 判 一 年 徒刑 , 叫 你 知道 厉害 ! 

唐 朝 又 有 一 个 人 叫 页 曾 ,他 被 派 当 了 “中 书 合 人 ”一 种 官 ,他 的 父亲 正好 
叫 “ 页 忠 ”, 他 怕 “ 忠 "字眼 “中 ” 字 一 样 , 犯 了 忌讳 ,车 徒 刑 一 年 , 怎 吃 得 消 ? 所 
以 他 请 求 不 做 这 个 官 算 了 。 后 来 ,经 专家 审定 的 结果 ,认为 ^ 忠 ”“ 中 ”可 不 算 
是 一 个 字 , 这 个 官 可 以 做 ,于 是 页 曾 才 放心 了 。 

唐 朝 又 有 一 个 人 ,是 短命 的 诗人 李 贺 ,他 的 爸爸 叫 “ 李 晋 肃 "。 当 时 就 有 
老夫 子 们 指出 , 李 贺 这 个 小 子 , 一 辈子 都 不 可 考 “进士 ”, 因 为 “ 晋 “ 进 "同一 
个 声音 , 李 贺 该 避 他 父亲 的 讳 ! 

有 一 个 吉 人 叫 田 登 , 他 做 一 个 州 官 。 他 大 概 是 一 个 老夫 子 ,看 到 皇帝 们 的 
讳 来 讳 去 , 怪 过 瘾 的 ,因此 他 也 想 找 个 对 象 讳 他 一 讳 。 正 好 正月 十 五 灯节 到 
了 ,灯节 时 候 习惯 ,是 准点 灯 三 天 。 可 是 田 登 认为 “ 灯 " 字 触犯 了 他 的 名 字 

“ 登 ", 于 是 贴 布告 ,只 说 “放火 三 日 而 不 说 “点 灯 三 日 "。 后 来 老百姓 讽刺 
他 , 造 了 一 名 话 , 叫 做 “只 许 州 官 放火 ,不 许 百姓 点 灯 ”。 

清朝 初 年 ,一 个 " 冲 冠 一 她 为 红颜 "的 将 军 吴 三 桂 ,他 在 中 国 西南 称 王 ,为 
了 避讳 ,特地 把 西南 的 “桂林 ”, 改 为 “ 建 林 " 。 又 因为 他 那 被 李自成 杀 掉 的 父 
亲 叫 “ 吴 训 "所 以 也 得 找 个 地 方 来 做 各 讳 的 对 象 。 找 来 找 去 ,找到 个 湖北 的 
训 阳 ,于 是 就 飞镖 直 奔 衷 阳 , 改 名 叫 汉 南 府 。 

清朝 因为 是 满洲 人 统治 中 国 ,满洲 人 在 中 国 历史 上 ,是 所 谓 “ 殉 "、“ 犹 ”、 
“ 胡 虏 " ,这 些 称呼 ,都 有 轻视 的 意 恩 的 。 到 了 满洲 人 做 皇 帝 ,这 种 轻视 ,自然 
不 能 再 来 了 ,所 以 古书 的 字 , 都 一 一 改 了 。 像 * 喜 " 字 改 成 了 “项 " 字 ,“ 狄 " 字 
改 成 了 “ 敌 " 字 ,* 虏 " 字 改 成 了 “ 亢 " 字 ,都 是 避讳 的 例子 。 

此 外 ,还 有 一 些 避 讳 的 例子 ,也 很 有 趣 ， 

孔 夫子 是 中 国人 最 尊敬 的 大 偶像 ,所 以 关于 他 的 避讳 ,也 就 更 精彩 。 孔 夫 
子 的 名 字 叫 “ 孔 丘 ” ,宋朝 时 候 ,政府 下 命令 ,凡是 读书 读 到 “ 丘 " 字 的 时 候 ,都 
不 准 念 成 * 丘 " 字 , 该 念 成 " 某 " 字 , 才 算 尊敬 ,同时 还 得 用 红 笔 在 “ 丘 " 字 上 图 
一 个 圈 (所 以 你 看 书 的 时 候 ,要 带 一 支 红 笔 , 才 不 违法 ) 。 又 在 清朝 的 时 候 ,由 
政府 会 议决 定 :凡是 天 下 姓 * 丘 ”的 ,从 此 以 后 ,都 要 加 个 耳 字 旁 ,改姓 “ 印 ” 字 ， 
并 且 不 许 发 音 为 * 印 ” ,要 读 成 “七 " 字 。 于 是 ,天 下 姓 * 丘 ”的 ,从 此 改姓 “ 序 ” 
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了 。 到 了 今天 ,有 姓 “ 丘 "的 ,又 有 姓 * 抒 ”的 ,原因 就 是 有 的 改 了 ,有 的 又 改 回 
原来 的 “ 丘 " 字 了 。 

还 有 些 避 讳 的 原因 ,是 因为 家 族 的 缘故 。 例 如 中 国 最 有 名 的 史学 家 《中 
记 》 一 书 的 作者 司马 迁 ,他 因为 他 的 父亲 叫 “ 司 马 谈 ” ,所 以 在 他 写 的 《史记 》 
里 ,把 跟 他 父亲 名 字 相 同 的 人 ,都 不 得 同音 ,一 律 改 了 个 名 儿 。 例 如 “ 张 孟 
谈 ”, 改 为 “ 张 孟 同 ” ;“ 赵 谈 ”, 改 为 " 赵 同 ”。 后 来 《后 汉 书 》 的 作者 范 畔 也 跟 他 
学 ,因为 范 轮 的 父亲 叫 " 范 泰 ”, 所 以 在 《后 汉 书 》 里 , 叫 “ 郭 泰 " 的 , 竟 人 不 知 绝 
不 党 的 变 为 " 郭 太 ”了 ; 叫 “ 郑 泰 "的 ,也 变 为 “ 郑 太 ”了 。 

又 如 唐 朝 的 诗人 杜甫 ,父亲 的 名 字 叫 “ 杜 闲 ”, 为 了 避 “ 闲 ” 字 的 讳 ,杜甫 写 
了 一 辈子 的 诗 , 却 没 在 诗 中 用 过 “ 闲 " 字 。 

又 如 宋朝 的 老 苏 家 讳 *“ 序 " 字 , 所 以 苏 淘 不 写 “ 序 " 字 。 碰 到 写 * 序 ”的 地 
方 , 改 成 “ 引 " 字 ;苏轼 也 跟着 不 用 “ 序 ” 字 ,他 以 “ 敏 " 字 来 代 蔡 。 今 天 一 本 书 
中 ,在 序 的 地 方 有 人 用 “ 序 ” 字 ,有 人 用 “小 引 ”"“ 引 言 " 或 “但” 字 , 就 是 由 于 被 
老 苏 家 的 家 讳 暗 摆 一 道 的 缘故 。 

避讳 有 的 也 不 全 是 为 了 尊敬 ,有 的 因为 厌恶 或 怀恨 ,这 是 例外 的 讳 ,也 构 
成 了 避 一 避 的 理由 。 例 如 唐 朝 的 肃 宗 最 恨 叛 变 的 将 军 安 禄 山 ,所 以 ,凡是 郡 县 
中 有 “ 安 " 字 的 ,他 都 给 改 了 ,比如 “安定 ” 改 为 “保定 ”;“ 安 化 ” 改 为 “ 顺 化 ”; 
“安静 ” 改 为 “ 保 静 ”, 都 是 由 于 同一 个 理由 。 

明 朝 的 世宗 最 恨 “ 夷 狄 ”, 况 恨 到 不 愿意 看 “ 夷 狄 " 这 两 个 字 的 程度 ,你 说 
恨 得 多 厉害 ! 所 以 凡是 写 到 “ 夷 犹 " 这 两 个 字 的 时 候 , 都 要 写 得 特别 小 , 愈 小 
愈 好 ,因为 写 得 小 了 ,皇帝 才 高 兴 。 

清朝 时 候 一 个 人 叫 “ 王 国 钧 ” ,考试 成 绩 很 好 , 正 要 被 派 个 官 儿 做 ,可 是 被 
西 太后 见 到 了 他 的 名 字 , 不 见 倒 不 要 紧 , 一 见 到 太后 就 气 起 来 ,太后 说 : “王国 
钧 ”三 个 字 的 音 ,正好 是 “亡国 君 ” ,是 指 亡国 的 皇帝 ,这 种 人 ,这 种 名 字 , 还 能 
要 他 做 官 吗 ? 于 是 ,可 怜 的 “王国 钧 ” ,由 于 他 和 爸爸 没 把 他 的 名 字 起 好 , 竞 闹 得 
断送 了 前 程 。 

这 些 都 是 因为 厌恶 或 怀恨 的 缘故 ,造成 的 心理 忌讳 。 

避讳 这 套 想 起 来 实在 没有 什么 道理 的 习惯 ,在 世界 上 ,可 说 是 中 国 独 有 的 坏 
习惯 , 自 找 麻烦 的 坏 习 惯 。 我 们 再 反 看 外 国 ,外 国正 好 和 中 国 相反 , 洋 鬼 子 们 觉得 ， 
尊敬 一 个 人 ,最 好 的 尊敬 法 子 ,不 是 不 敢 提 他 的 名 字 , 而 是 偏偏 要 提 他 。 
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洋 和 鬼子 尊敬 华盛顿 ,特别 把 美国 国都 叫做 “华盛顿 ”, 大 家 你 叫 我 叫 老头 
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谏 诡 一 一 宁 鸣 而 死 ,不 默 而 生 ! 


中 国 古 代 的 政府 是 专制 政府 ,专制 政府 的 代表 人 是 皇帝 。 

皇帝 是 被 尊 为 天子" 的 人 天子" 是 上 天 的 .老天爷 的 儿子 ,来 头 极 大 ， 
大 家 都 怕 他 。 

皇帝 的 权力 很 大 ,大 到 有 了 时候 连 他 自己 也 和 弄 不 清 有 和 多大。 因为 连 他 自己 
也 弄 不 清 , 所 以 ,他 常常 要 试 试看 ,看 自己 的 权力 到 底 有 和 多大。 所 以 ,他 要 做 很 
多 事 ,要 对 付 很 多 人 ,其 至 要 代表 老百姓 , 跟 “ 和 鬼神” 和“ 自然" 打交道。 关于 最 
后 一 项 ,皇帝 的 权力 就 显得 很 小 很 小 , 因为 “鬼神 ”和 “自然 "并 不 买 他 的 账 。 
比如 说 ,天 不 下 雨 了 ,皇帝 的 表现 就 是 向 “鬼神 ” 和 ”自然 " 求 雨 , 求 呀 求 的 , 磁 
到 他 运气 好 , 雨 来 了 ,于 是 老百姓 就 说 皇帝 很 行 ; 若 碰 到 运气 不 好 ,任凭 你 怎么 
求 , 雨 还 是 不 来 ,皇帝 也 无 所 谓 ,他 还 是 照样 做 他 的 皇帝 ,一 一 绝 不 让 你 做 。 

所 以 ,在 历史 上 ,很 多 人 做 了 皇帝 ,很 多 人 想 做 皇帝 。 因 为 做 皇帝 太 过 净 
了 ,做 皇帝 权力 很 大 。 

皇帝 由 于 权力 很 大 , 当 他 做 一 件 对 的 事 的 时 候 , 他 会 把 一 件 事 做 得 很 好 很 
好 ; 当 他 做 一 件 错 的 事 的 时 候 , 他 会 把 一 件 事 做 得 很 坏 很 坏 。 

一 般 傻 头 傻 脑 的 小 百姓 都 以 为 :皇帝 的 身份 ,既是 上 天 的 儿子 ,一定 有 一 
种 “天 纵 之 圣 ”, 有 一 种 天 才 与 聪明 ,可 以 把 一 切 事 都 做 得 很 对 。 

对 这 种 情形 ,不 但 做 头 傻 脑 的 小 百姓 以 为 如 此 ,就 是 一 些 皇帝 自己 ,也 以 
为 如 此 。 他 们 真 的 以 为 他 们 是 天 才 的 化 身 , 他 们 不 会 做 错 事 。 
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于 是 ,做 呀 做 的 ,结果 许多 错 事 竟 做 出 来 了 ! 

于 是 ,为 了 使 皇帝 少 做 一 点 错 事 ,一 种 制度 便 慢 慢 冒 出 来 了 ,这 种 制度 , 叫 
做 “ 谏 官 ” 制度 。 

“ 谏 ” ,是 一 种 劝告 ,“ 谏 官 ”, 是 一 种 专门 管 劝告 皇帝 的 官 。 这 种 官 劝告 皇 
帝 不 要 做 错 事 ,劝告 皇帝 在 做 一 件 事前 多 想 想 ,再 想 想 。 他 们 整 天 跟 在 皇帝 身 
边 , 到 处 找 皇 帝 的 错 。 找 到 错 以 后 , 便 提醒 皇帝 。 

这 种 谏 官 ,有 许多 种 。 有 的 叫 " 拾 遗 ”, 意 思 是 把 皇帝 “遗忘 的 东西 “ 拾 ” 
起 来 ,免得 因 遗 忘 而 做 错 了 事 。 

唐 朝 有 一 个 大 诗人 , 叫 杜甫 ,他 就 做 过 这 种 "拾遗 "的 小 官 。 

“拾遗 "真是 小 官 。 为 什么 要 把 拾遗 设计 成 小 官 呢 ? 因为 拾遗 要 给 青年 
人 做 ,青年 人 有 火气 ,比较 不 老 油条 ,看 不 惯 的 ,就 要 说 出 来 。 一 说 出 来 ,“ 谏 
官 ”" 的 且 的 就 达到 了 。 因 为 谏 官 一 类 的 职务 ,本 来 就 是 有 话 就 要 说 的 官 ,本 来 
就 是 张 开 嘴 巴 哇 哇 说 话 的 官 。 为 了 使 谏 官 肯 说 话 、 敢 说 话 , 不 怕 一 切 后 果 和 损 
失 , 所 以 给 他 们 的 职位 , 便 愈 小 愈 好 ,一 个 人 做 了 小 官 , 便 不 在 乎 得 失 , 大 不 了 
不 干 ,不 干 就 不 干 ,一 点 也 不 会 有 恋 栈 惰 惜 的 心情 。 官 愈 小 , 便 愈 敢 说 话 , 所 以 
谏 官 都 是 小 官 。 

除了 “拾遗 ”以 外 ,还 有 一 种 小 官 叫 " 补 闹 ”, 表 示 要 替 皇 帝 弥 补 过 失 ; 还 有 
一 种 小 官 叫 “ 司 谏 ” ,表示 专门 管 谏 净 的 事 ; 还 有 一 种 小 官 叫 “ 正 言 ”, 表 示 向 皇 
帝 说 正确 的 话 。 总 之 ,这 一 类 的 小 官 们 ,和 名目 很 多 。 不 管 什么 名 目 , 他 们 的 使 
命 ,统统 都 是 向 皇帝 进 忠告 ;他 们 的 做 法 ,统统 都 是 挑 皇帝 的 错 。 

当然 ,古代 傻瓜 们 挑 皇 帝 的 错 ,并 不 止 于 “ 谏 官 "“ 拾 遗 "“ 补 闹 "“ 司 谏 ” 
“正言 "这 一 类 小 官 ,一 般 大 臣 们 ,他 们 也 可 以 劝 皇帝 。 劝 得 成 功 ,大 家 都 高 
兴 ; 劲 得 不 成 功 ,他 一 个 人 倒霉 。 

就 人 之 常情 而 论 , 没 有 人 喜欢 在 他 做 一 件 事 的 时 候 , 旁 边 插 了 个 多 哗 的 人 
来 捣蛋 ,何况 这 个 多 嘴 的 人 还 是 要 你 给 他 薪水 的 。 做 皇帝 的 也 不 例外 。 做 皇 
帝 的 有 大 权力 ,他 本 可 以 把 向 他 多 嘴 的 人 杀 掉 或 赶 跑 ,或 者 按 在 地 上 打 屁 股 ， 
但 他 要 忍耐 着 不 这 样 做 ,这 种 忍耐 ,的 确 需要 一 点 功夫 。 

古代 皇帝 中 愈 有 忍耐 功夫 的 , 愈 会 被 人 称赞 , 他们 接受 臣子 们 劝告 ,或 者 
虽 不 接受 ,但 有 耐心 听 听 ,就 会 被 称 为 是 好 皇帝 。 他 们 这 种 作风 ,就 被 称 为 
“ 纳 谏 ”, 翻 成 白话 ,是 接 “ 纳 “ 谏 " 言 ; 如 果 皇 帝 不 接受 臣子 们 的 劝告 ,也 有 一 


166 | 李 教 大 全 集 ( 卷 14) 


个 名 词 ,叫做 “ 拒 谏 ” , 翻 成 白话 ,是 “ 拒 ” 绝 “ 谏 ” 言 。 谅 言 拒绝 多 了 ,或 者 因为 
谏 言 而 发 脾气 . 赶 人 . 打 人 、 杀 人 ,这 种 皇帝 ,历史 上 就 叫做 “ 氏 君 ” ,是 坏 皇 帝 。 

中 国 历史 上 最 早 的 “ 拒 谏 ”传说 ,是 肌 朝 的 比 于 的 故事 , 比 干 因为 劝 皇 帝 ， 
皇帝 气 起 来 了 ,下 命令 控 掉 他 的 心 , 当时 的 皇帝 叫 商 填 ,所 以 以 后 一 提 到 “ 拒 
谏 "的 坏 皇帝 ,大 家 就 说 商 纠 考 第 一 (有 一 次 , 汉 朝 的 高 祖 被 大 臣 周 昌 归 做 商 
结 , 可 是 他 没 生 气 , 他 没 生气 ,就 表示 他 不 是 商 纠 ) 。 

中 国 最 有 名 的 “ 纳 谏 "例子 ,是 皇帝 唐 太 宗 和 谏 官 魏 徽 。 魏 币 在 唐 太 宗 生 
气 的 时 候 , 也 不 怕 ,也 要 劝 他 ,在 这 种 “紧要 关头 ”( 紧要 关头 是 指 有 的 皇帝 就 
要 因 忍 耐 不 住 而 赶 人 、 打 人 、 杀 人 的 关头 ), 唐 太宗 却 常 常 把 气 按 住 ,不 生 了 。 

唐 太 宗 和 魏征 之 间 ,常常 有 一 些 有 了 味 儿 的 故事 : 

有 一 次 , 唐 太 宗 要 到 南山 去 ,都 准备 好 了 , 刚 要 出 发 ,魏征 来 了 , 唐 太 宗 立 
刻 装 作 没事 的 样子 ,因为 他 知道 魏征 是 反对 他 去 南 出 的 。 但 是 魏征 很 直爽 ,他 
问 :“ 听 说 皇上 要 去 南山 ,怎么 没 走 呢 ?” 唐 太宗 说 :“ 本 来 是 要 走 的 ,因为 怕 你 
生气 ,所 以 决定 不 走 了 。” 

又 有 一 次 , 唐 太 宗正 在 玩 一 只 鸟 ,正好 魏 币 进来 了 , 唐 太 宗 怕 给 魏征 看 到 
他 在 玩 , 不 好 意思 ,赶忙 把 乌 藏 在 胸 前 的 衣服 里 。 魏 币 说 了 一 大 堆 话 才 走 , 唐 
太宗 赶紧 把 衣服 解 开 , 可 是 鸟 已 经 闷 死 了 。 

关于 魏征 的 故事 ,后 代 的 人 都 很 向 往 。 有 一 天 ,元 朝 的 英宗 跟 大 臣 拜 住 
说 :我 们 这 个 时 代 , 可 还 有 像 唐 朝 魏 征 那 样 敢 说 话 的 人 吗 ?” 拜 住 回答 说 : 什 
么 样 的 皇帝 , 才 有 什么 样 的 大 臣 。 一 个 圆 的 盘子 ,水 放 进 去 ,是 圆 的 ;一 个 方 的 
杯子 ,水 放 进 去 ,是 方 的 。 因 为 唐 太 宗 有 度量 肯 ' 纳 谏 ' ,所 以 魏征 才 敢 说 真 
话 、 才 肯 说 真 话 。 元 英宗 听 了 ,很 以 为 然 。 

所 以 ,还 是 皇帝 重要 , 碰 到 一 个 坏 皇 帝 ,你 乱 多 嘴 ,脖子 不 挨 刀 , 那 才 怪 ! 

有 一 部 古书 , 它 是 中 国 的 《十 三 经 》 之 一 , 叫 《 礼 记 》, 里 面 有 一 段 话 ,是 告 
诉 做 臣子 该 如 何 劝 皇帝 的 。《 礼 记 》 说 : 


对 皇帝 ,你 要 劝 他 ;他 不 听 , 再 劝 他 ;再 劝 不 听 , 第 三 次 劝 他 。 第 三 次 
劝 他 他 还 不 听 , 你 就 逃 掉 算 了 ;但 是 对 你 的 爸爸 妈妈 ,你 的 态度 就 要 不 同 
了 。 对 父母 ,你 要 劝 他 ;他 不 听 , 再 劝 他 ;再 劝 不 听 , 第 三 次 劝 他 。 第 三 次 
劝 他 他 还 不 听 , 你 不 能 逃 掉 , 你 要 器 驶 啼 啼 的 跟着 他 ,到 他 听 了 你 的 话 


独白 下 的 传统 167 
为 止 。 


《 礼 记 》 这 一 段 指示 ,其 实 许多 古人 都 没 听 它 。 古 人 中 有 的 劝 皇 帝 , 劝 一 
次 皇帝 不 听 , 就 叮 得 不 敢 青 劝 了 ;有 的 劝 三 次 不 听 , 他 还 是 要 劝 , 甚 至 要 圈 句 啼 
啼 起 来 。 

宋朝 光宗 的 时 候 , 他 忽然 不 想 上 朝 了 。 可 是 大 臣 们 去 请 他 ,请 得 没 法 ,他 
只 好 出 来 , 走 到 门口 ,忽然 皇后 把 他 拦住 ,说 ;“ 天 好 冷 啊 ! 我 们 喝酒 去 路 !”" 皇 
帝 一 听 ,就 又 不 朝 前 走 了 。 这 时 候 , 有 一 个 大 臣 叫 傅 良 的 ,立刻 跑 上 前 去 ,不管 
三 七 二 十 一 ,伸手 拉 住 皇帝 的 衣服 ,不 让 他 回去 喝酒 。 皇 后 气 起 来 了 ,大 骂 说 ， 
“你 是 不 是 要 找 死 ?” 伍 良 昕 了 ,立刻 典 淆 啼 啼 的 说 :“ 君 臣 如 同 父子 ,儿子 劝 父 
亲 不 听 ,一 定 要 业 淆 啼 啼 的 跟着 他 !” 

这 个 故事 ,说 明了 古代 劝 皇 帝 的 人 ,并 没有 一 定 的 “中 央 标 准 局 ” 劝 法 ,并 
不 如 《4 礼 记 》 所 要 求 的 , 劝 三 次 不 听 ,就 逃 掉 。 

有 些 古 代 的 臣子 们 ,他 们 劝 皇帝 ,常常 采取 激烈 的 法 子 。 有 的 拉 皇 帝 衣 
服 ; 有 的 拉 皇 帝 的 马 ; 有 的 要 表演 自杀 ;有 的 拼命 磋 头 , 态 得 满 脸 是 血 。 有 的 皇 
帝 对 劲 他 的 人 很 讨厌 ,为 了 怕人 劝 他 做 某 件 事 , 干 脆 在 做 某 件 事 之 前 , 先 来 个 
声明 ,声明 的 文字 常常 是 一 一 


有 谏 即 死 ,无 歼 ! ( 翻 成 白话 是 ;不 要 劝 我 呀 ! 谁 劝 我 我 就 宰 谁 , 绝 
不 饶 他 1”) 
敢 有 谏 者 , 斩 ! ( 翻 成 白话 是 :“ 谁 敢 劝 我 ,就 砍 谁 的 脑袋 1”) 


做 皇帝 的 ,本 以 为 这 样 “ 有 言 在 先 ”, 应 该 不 再 有 人 多 嘴 了 ,应 该 把 那些 长 舌头 
的 男士 们 吓 晓 住 了 ,这样 一 来 ,应 该 少 去 不 少 麻烦 了 。 可 是 呀 , 没 用 ,还 是 没 
用 ,还 是 有 一 些 敢死队 前 来 冲锋 ,来 把 脖子 朝 皇 帝 的 刀 下 塞 。 例 如 楚 国 的 庄 
王 , 说 了 谁 谏 就 杀 谁 的 ,可 是 苏 纵 还 是 要 去 劝 他 ;又 如 晋 国 的 灵 公 ,也 说 了 谁 谏 
就 杀 谁 的 ,可 是 孙 息 还 是 要 去 劝 他 。 做 皇帝 的 ,简直 气 得 没 法 。 

有 些 大 臣 看 到 皇帝 做 错 事 , 劝 他 不 听 ,常常 要 用 无 赖 的 方法 去 阻止 。 汉 萌 
光武 帝 本 来 要 出 去 玩 玩 的 , 刚 上 车 ,大 臣 申 屠 刚 劝 他 不 要 去 ,申屠 刚 的 理由 是 : 
天 下 还 没 平定 ,你 皇帝 大 人 怎么 好 去 玩 ? 光武 帝 不 听 , 下 令 开车 ,申屠 刚 见 皇 
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帝 不 听 , 立 刻 中 在 地 上 ,把 头 塞 在 车 轮子 里 ,意思 是 说 :“ 你 要 不 听 我 的 ,我 就 
不 要 活 了 ! 你 干脆 用 车 把 我 轧 死 算 了 ! 你 轧 呀 ! 你 轧 呀 !1” 这 么 一 来 ,光武 皇 
帝 服 了 ,只 好 不 去 玩 了 。 

宋朝 徽宗 的 时 候 , 有 一 次 大 臣 陈 禾 向 皇帝 说 话 ,皇帝 听 得 不 耐烦 , 气 得 站 
起 来 了 , 陈 禾 立刻 跑 过 去 , 拉 住 皇帝 的 衣服 ,说 ;:“ 请 听 我 讲 完 。” 皇帝 不 听 , 硬 
是 要 走 , 陈 禾 非 要 他 听 ,硬是 拉 住 不 放 , 结 果 裂 外 一 声 ,皇帝 的 衣服 被 据 破 了 ， 
皇帝 大 骂 : 你 看 ,你 把 我 衣服 弄 破 了 ! ” 陈 禾 说 ;你 为 了 不 听 我 的 话 , 不 在 乎 
衣服 ;我 为 了 使 你 听 我 的 话 ,也 不 在 乎 脑袋 ! "皇帝 很 感动 ,特别 叫 人 把 被 撕 的 
衣服 保存 起 来 ,当做 纪念 品 .当做 一 种 鼓励 和 象征 。 

像 这 类 当做 纪念 品 ,当做 一 种 鼓励 和 象征 的 事 , 宋 徽 宗 是 有 根据 的 。 汉 朝 
成 帝 的 时 候 , 一 个 叫 朱云 的 ,本 是 陕西 地 方 的 一 个 小 官 , 但 他 要 求 见 皇帝 。 在 
大 庭 广 众 之 间 ,皇帝 接见 了 他 。 朱 云 说 :现在 朝廷 的 大 臣 , 都 是 占 着 职位 吃 
白 饭 ,不 管事 的 ,都 不 能 帮 皇 帝 的 忙 ,我 请 求 皇 帝 给 我 一 把 剑 , 杀 个 坏 大 臣 , 好 
给 这 些 人 一 点 警告 。 皇 帝 一 听 , 气 起 来 了 ,说 :这 个 小 官 ,居然 在 朝廷 上 侮辱 
大 臣 , 杀 掉 他 性 于 是 左右 的 人 跑 来 抓 朱云 ,朱云 用 手 构 住 官 暴 的 栏杆 , 死 不 肯 
放 , 别 人 用 力 一 拉 , 结 果 连 坚固 的 栏杆 都 给 弄 断 了 。 朱 云 大 叫 说 ;“ 我 这 回 可 
跟 比 干 等 忠臣 一 起 到 地 下 去 云游 了 , 只 不 知道 你 们 可 怎么 办 !1” 这 时 候 , 将 军 
叫 辛 庆 忌 的 ,立刻 跑 到 皇帝 前 面 ,大 起 头 来 ,他 说 :“ 这 个 小 官 太 直 爽 了 ,如 果 
他 的 话说 得 对 ,不 该 杀 他 ;如 果 说 得 不 对 ,我 们 应 该 包容 他 。 我 愿意 以 一 条 老 
命 ,来 为 朱云 争取 他 的 命 !1" 话 说 完了 , 辛 庆 忌 就 柳 枪 松 枪 友 起 头 来 , 兢 个 没 
完 , 确 得 满 头 是 血 。 于 是 ,皇帝 气 消 了 ,说 算 了 。 后 来 木匠 要 来 换 栏杆 ,皇帝 
说 :“ 不 要 换 了 , 补 一 补 就 好 了 ! 就 让 它 那 个 样子 ,作为 一 种 鼓励 一 种 象征 。” 

还 有 一 种 情形 ,表面 上 ,皇帝 准许 臣子 可 以 有 话 直 说 ,原因 却 不 是 由 于 皇 
帝 度 量 大 ,而 是 怕 外 国人 知道 了 ,不 好 看 。 明 朝 仁 宗 时 候 , 大 臣 戈 谦 劝 他 不 听 ， 
旁边 有 人 拍 皇 帝 马 屁 ,知道 皇帝 讨厌 戈 谦 , 特 进 马 屁 要 求 把 苹 谦 赶 走 ,皇帝 同 
意 了 。 这 时 候 , 一 名 叫 杨 士 奇 的 ,立刻 劝 皇 帝 说 :“ 现 在 外 国人 来 朝见 皇帝 的 
很 多 ,这 件 事 若 传 到 外 国 去 , 洋 鬼 子 们 就 要 说 我 们 没有 度量 、 没 有 自由 了 ,这 是 
不 好 的 ”于 是 皇帝 就 算 了 。 

另外 一 种 情形 ,皇帝 宽大 是 为 了 怕 历 史 , 怕 历史 家 记 他 的 不 好 。 宋 朝 的 太 
祖 赵 匡 骨 ,喜欢 打 鸟 ( 那 时 候 没 有 猎枪 ,用 的 是 弹弓 )。 有 一 天 , 玩 得 高 兴 , 左 
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右 报 告 说 ,有 大 臣 为 了 急事 来 求 见 ,皇帝 叫 人 把 这 个 大 臣 叫 进来 听 报 告 , 听 了 
半天 ,只 是 普通 的 事情 。 宋 太 祖 气 了 ,他 间 :“ 为 什么 这 种 普通 的 事 现在 来 报 
告 ?” 那 大 臣 答 说 :“ 我 认为 这 种 事 并 不 普通 ,至 少 比 打 鸟 还 重要 !” 皇帝 更 气 
了 ,立刻 拿 家 伙 打 这 大 臣 的 嘴 , 结 果 门 牙 两 颗 , 打 掉 在 地 下 。 那 个 大 臣 一 名 话 
也 不 说 ,只 是 弯 下 腰 来 ,把 门牙 捡 起 , 往 口 袋 里 一 放 。 皇 帝 奇 怪 了 , 问 他 说 : 
“你 捡 门牙 ,是 不 是 要 到 法 院 告 我 ?" 那 大 臣 说 ;我 怎么 敢 告 皇帝 ? 这 件 事 , 自 
然 会 有 历史 家 去 写 !” 皇帝 一 听 , 笑 起 来 了 ,下 令 送 这 大 臣 许 多 钱 , 表 示 抱 歉 。 

历史 上 关于 臣子 劝 皇 帝 的 故事 ,很 多 很 多 。 为 劝 皇 帝 而 挨 刀 流血 的 ,也 很 
多 很 多 。 可 是 一 些 不 要 命 的 臣子 们 ,还 是 要 一 个 接 一 个 , 劝 个 没完 。 宋 朝 一 位 
做 过 谏 官 的 ,叫做 范仲淹 ,他 曾 有 过 “先天 下 之 忧 而 忧 ,后 天 下 之 乐 而 乐 ”的 名 
言 ,他 还 做 过 一 篇 灵 乌 赋 》, 高 叫 作为 知识 分 子 的 人 ,要 一 一 


宁 鸣 而 死 ， 
不 默 而 生 ! 


表示 一 个 人 只 有 为 “ 鸣 ”不计 一 切 , 才 算是 一 个 人 。 一 个 人 要 宁肯 为 “ 鸣 " 而 
死 , 也 不 要 因 沉 默 而 活 。 在 中 国 历史 上 ,向 皇帝 谏 净 的 人 ,理由 并 不 见得 正确 ， 
目标 也 不 见得 远大 ,但 是 他 们 的 基本 精神 则 是 一 致 的 , 那 基 本 精神 就 是 : 

看 到 坏 的 ,我 要 说 ; 

不 让 我 说 ,不 可 以 ! 


【 附 记 ] 有 人 拿 谏 放 事 实 与 制度 ,来 比拟 言论 自由 的 事实 与 制度 ,这 是 比 
拟 不 伦 的 。 谏 诡 与 言论 自由 是 两 回 事 。 其 至 谏 诡 的 精神 ,和 争取 言论 自由 的 
精神 比 起 来 ,也 不 相 类 。 言 论 自 由 的 本 质 是 :我 有 权利 说 我 高 兴 说 的 ,说 的 内 
容 也 许 是 骂 你 也许 是 挖苦 你 .也 许 是 寻 你 开心 、 也 许 是 劝 你 , 随 我 高 兴 ,我 的 
地 位 是 和 你 平等 的 ; 谏 诡 就 不 一 样 , 谏 诡 是 我 低 一 级 , 低 好 几 级 ,以 这 种 不 平等 
的 身份 ,小 心机 机 的 劝 你 。 
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传令 一 全国 大 跑马 


古代 皇帝 常常 向 四 方 诸侯 发 命令 ,命令 很 多 ,很 怪 。 

有 时 候 ,皇帝 向 四 方 诸 修 要 钱 ; 有 时 候 , 叫 四 方 诸侯 挑选 漂亮 的 女孩 子 ; 有 
时 候 ,皇帝 得 了 育 肠 炎 , 身 在 “ 龙 床 ”上 , 哼 蚜 哼 的 , 叫 四 方 诸侯 从 四 面 八方 赶 
到 京城 来 ,来 看 他 病 , 听 他 哼 呀 哼 。 

但 是 ,四 方 诸侯 有 的 在 很 远 很 远 的 地 方 ,皇帝 叫 他 ,他 听 不 到 ,皇帝 没有 麦 
克 风 ,有 也 不 行 , 太 远 了 。 他 照样 可 以 要 赖 皮 . 装 侈 . 装 孙 子 。 

当然 皇帝 也 没有 电报 .电话 .电视 ,不 但 没有 ,皇帝 甚至 不 能 想象 这 些 玩 艺 
是 怎么 一 回 事 。 

当时 有 些 聪明 人 , 整 天 把 枕头 垫 得 高 高 的 , 身 在 床上 想 ,想来 想 去 , 想 他 们 
的 白 日 梦 。 

他 们 居然 想 出 一 种 “千里 眼 ”, 可 以 看 到 一 千里 外 ,他 的 丈母娘 ;他 们 又 想 
出 一 种 "顺风耳 ”, 可 以 听 到 一 千里 外 ,他 的 丈母娘 在 骂 他 。 

可 是 这 些 只 是 “ 想 ”、 只 是 “ 梦 ” ,压根 儿 没 实现 过 。 

我 们 的 老 祖宗 很 容易 满足 ,他 们 只 想 想 就 算 了 ,他们 懒得 花 脑筋 。 他 们 不 
会 用 脑筋 去 发 明 望 远 镜 或 电视 机 ,也 不 会 发 明 麦 克 风 和 电话 ,他们 只 会 用 脑筋 
去 “神游 四 海 ” ,用 脑筋 去 歌颂 “精神 文明 ”、 歌 颂 “ 形 而 上 ”的 “ 道 ”。 

可 是 ,聪明 人 这 样 做 可 以 ,皇帝 这 样 做 却 不 可 以 。 

皇帝 要 统治 全 国 ,皇帝 要 发 脾气 ,皇帝 要 叫 人 知道 他 在 发 脾气 ,皇帝 要 得 
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盲肠 炎 。 

于 是 皇帝 叫 道 :“ 来 人 哪 ! 你 们 各 地 的 诸侯 派 代表 来 ,站 在 我 身边 , 替 我 
传 话 给 你 们 !” 

于 是 ,各 地 的 诸侯 都 派 了 代表 。 

皇帝 高 兴 了 ,他 为 代表 们 盖 了 官 匈 , 整 天 朝 他 们 下 命令 。 

代表 们 一 接 到 皇帝 的 命令 ,立刻 忙 得 头 氏 眼花 ,大 家 赶忙 把 命令 转 出 去 ， 
转 给 四 方 诸侯 ,这 种 来 自 京师 官 邹 内 含 命令 的 报告 , 称 做 《 姬 报 》 。 

这 种 《 司 报 》, 就 是 四 方 诸侯 专用 的 消息 ,很 像 是 今天 政府 的 “ 官 报 ”。 当 
时 这 种 官 报 , 读 者 非常 有 限 ,小 百姓 根本 没 得 看 ,他 们 至 多 看 看 墙 上 的 政府 告 
示 ,或 是 听 听 传说 和 谣言 ,他 们 对 政治 没 兴趣 ,他们 的 口号 是 一 一 


日 出 而 作 ， 
日 入 而 息 ， 
诺 井 而 饮 ， 
插 田 而 食 ， 
帘 力 于 我 体 有 武 ! 


这 种 人 生 观 , 翻 成 白话 ,就 是 一 一 


天 亮 就 工作 ， 
天 黑 就 上 上床， 
纳税 又 完 粮 ， 
皇帝 管 他 娘 ! 


可 是 ,小 百姓 可 以 不 管 皇 帝 , 四方 诸 修 却 不 能 不 管 ,因为 他 们 有 了 专用 的 “ 官 
报 ? 看 ,不 能 再 装 舍 了 。 所 以 ， 官 报 " 一 到 ,四 方 诸 侯 的 层 毛 就 皱 起 来 , 皱 得 像 
老太婆 的 脸 , 非 用 愤 斗 来 疆 平 不 可 。 

唯一 的 好 处 是 ,四 方 诸侯 虽 不 能 装 枚 , 却 可 以 偷 司 。 因 为 “ 定 报 ”来 得 很 
慢 ,一般 情形 ,“ 官 报 ” 每 天 只 能 走 三 百 里 。 往 往 一 条 命令 ,十 天 半月 才能 到 四 
方 诸侯 手 里 , 那 时 候 ,皇帝 可 能 气 消 了 ,盲肠 人 炎 也 好 了 。 
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所 以 ,四 方 诸侯 可 以 “ 拖 死 狗 ” ,事情 一 来 ,就 先 给 它 一 拖 , 不 肯 讲 也 不 必 
讲 办 事 效 率 , 拖 到 大 事 化 小 ,小 事 化 无 。 

所 以 ,历来 中 国 官场 中 的 一 个 大 特色 ,就 是 不 讲 办 事 效率 ,不 肯 讲 也 不 必 
讲 办 事 效 率 , 办 事 总 是 慢 腾腾 的 ,好像 没 睡 醒 一 样 。 

但 有 的 时 候 是 例外 一 一 那 就 是 大 家 抢 官 做 的 时 候 。 大 家 都 想 做 官 ,做 大 
官 ,再 升官 。 

可 是 官 太 少 了 ,人 太 多 了 ,你 做 了 这 个 官 ,我 就 做 不 成 了 ,所 以 我 要 的 你 
的 蛋 。 

汉 昭 帝 时 ,一 天 诸侯 燕 王 忽然 派 人 来 ,向 皇帝 上 书 告 了 大 臣 霜 光一 状 ,说 
他 检阅 御 林 军 准备 造反 。 霍 光 吓 得 躲 在 家 里 ,不 敢 见 皇帝 。 皇 帝 那 时 候 才 14 
岁 , 可 是 很 聪明 ,他 把 霍光 找 来 说 :你 不 要 怕 ,我 知道 你 是 冤枉 的 ,你 检阅 御 
林 军 的 事 还 不 到 八 天 , 燕 王 怎么 会 知道 呢 ? 可 证 明 有 人 从 中 搞鬼 。” 于 是 霍光 
便 无 罪 了 。 

这 个 故事 告诉 我 们 ,当时 没有 电报 电话 飞机 火车 ,所 以 消息 传 得 非常 慢 。 

当时 传送 消息 的 工具 是 “ 驿 ” 和 “ 马 ”。“ 驿 "就 是 今天 的 车 站 ,站 里 养 了 
很 多 “ 马 ” ,一 有 消息 ,就 骑马 跑 。 跑 了 三 十 里 有 一 个 “ 驿 ”, 于 是 连 人 带 马 都 可 
以 休息 ,或 者 换 人 换 马 再 继续 跑 。 这 样 跑 , 一 天 可 跑 十 个 驿 (三 百 里 )。 不 过 
遇 到 紧急 和 机 密 的 公事 ,为 了 保密 起 见 ,往往 把 公事 封 在 “邮差 "背后 , 盖 上 大 
印 , 非 到 目的 地 ,任何 人 不 准 磁 , 于 是 快马加鞭 ,限时 专 送 ,一 天 跑 五 百 里 。 这 
时 候 , 这 个 邮差 就 苗 了 ,一 驿 一 驿 的 跑 过 去 , 换 马 不 换 人 , 跑 到 后 来 ,邮差 支持 
不 住 了 ,于 是 驿站 的 人 (邮政 局 长 ) 干 脆 把 他 (邮差 ) 绑 在 马 背 上 ,反正 那 条 路 
马 跑 熟 了 , 识 途 老 马 可 以 不 由 人 操纵 ,而 把 昏倒 的 或 死 掉 的 邮差 带 到 目的 地 。 
所 以 那 时 候 , 谁 都 怕 做 绿 衣 人 , 绝 不 像 现 在 这 样 抢 破 头 。 

这 些 苦 命 的 绿 衣 人 ,和 今天 的 绿 衣 使 者 一 样 ,不 但 送信 ,还 可 以 送 包 圳 。 
唐 朝 玄 宗 ( 明 皇 ) 的 小 心肝 杨 贵妃 , 住 在 京城 (陕西 长 安 ) 里 , 娇 滴 滴 的 , 整 天 
朝 唐 明 皇 要 东西 吃 。 可 是 她 要 的 东西 都 在 京城 附近 买 不 到 ,她 喜欢 吃 荔 梳 , 功 
枝 产 在 广东 佛山 ,当时 为 了 满足 杨 贵妃 的 口福 ,只 好 动用 大 量 的 快 马 与 骑士 ， 
接力 赛跑 式 的 ,日 夜 不 停 传送 新 鲜 功 枝 。 一 看 远 处 的 快 马 来 了 ,尘土 飞 起 来 
了 , 杨 贵 妃 就 笑 了 ,所 以 荔枝 又 叫 "“ 恕 子 笑 ”, 这 个 典故 ,起 源 在 唐 朝 诗 人 杜牧 
的 两 句 诗 一 一 
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无 人 知 是 荔枝 来 。 


不 错 ,没有 人 知道 快 马 运 来 的 是 荔枝 ,但 是 没有 人 不 知道 人 和 马 的 血汗 与 辛 
酸 。 那 时 候 的 邮差 , 真 他 妈 的 太 苦 了 ! 

上 面 说 到 古代 的 车 站 叫做 “ 驿 ”, 这 是 指 一 般 的 情形 说 的 。 这 一 类 的 名 
目 ,还 有 一 些 别 的 。 例 如 有 一 种 叫做 “ 亭 ” 的 ,是 秦 朝 、 汉 朝 最 流行 的 车站"。 
每 个 “ 亭 " 都 有 个 “ 亭 长 ”, 亭 长 除了 是 邮政 局 局 长 以 外 ,还 是 旅馆 老板 ,警察 局 
长 .调查 站 站 长 。 亭 长 有 时 候 会 因 执 行 职务 而 杀人 ,有 时 候 会 利用 职务 而 谋 财 
害 命 , 有 时 候 也 做 好 事 , 帮助 一 些 无 家 可 归 的 流浪 汉 。 汉 朝 最 有 名 的 将 军 韩 
信 ,在 年 轻 时 候 , 就 靠 着 南昌 亭 长 吃 过 饭 , 后 来 亭 长 的 老婆 不 给 他 饭 吃 了 ,他 才 
跑 掉 。 

汉 朝 的 亭 大 概 近 三 万 个 ,和 亭 配 合 设立 的 ,有 一 种 叫做 “ 邮 ”， 亭 "是 十 里 
一 个 ， 邮 ”" 是 五 里 一 个 , 当时 习惯 也 连 在 一 起 ,叫做 “ 邮 亭 ”。 这 ”* 邮 亭 ” 两 个 
字 , 直 传 到 今天 还 在 用 ,可 是 意思 已 经 不 同 了 。 

“了 驿 ”在 唐 朝 , 有 一 千 六 百 多 个 ,有 的 驿 很 小 ,只 有 八 匹 马 ; 有 的 驿 就 很 大 ， 
有 七 十 五 匹 马 ,多 得 可 以 开 一 家 跑马 厅 。 唐 朝 法 律 对 驿 的 规定 很 多 很 多 ,多 得 
很 好 玩 ,例如 说 ; 

一 、 从 驿 中 骑马 的 ,要 凭 “ 符 券 " 才 成 ,这 等 于 现在 的 “ 先 买 票 \ 后 上 车 ”。 
没 票 骑马 的 ,处 一 年 徒刑 。 

二 有 ”“ 符 券 " 了 ,还 得 在 一 定时 间 内 骑马 ,过 时 不 候 。 好 像 今 天 买 票 ， 限 
当日 有 效 ”。 

三 、 只 用 一 匹 马 就 行 的 , 若 多 用 了 一 匹 ,处 一 年 徒刑 。 

四 、 多 跑 了 路 , 跑 了 冤枉 路 的 ,多 跑 一 里 ,多 打 一 百 下 屁股 。 

五 、 该 换 马 的 时 候 不 换 马 , 打 八 十 下 屁股 。 这 叫做 “虐待 动物 ”。 

六 ` 不 该 带 的 东西 多 带 了 ,叫做 “超载 ” ,也 是 “虐待 动物 ” ,多 带 一 斤 , 打 六 
十 下 屁股 。 

七 、 犯 上 面 各 种 错误 ,毛病 都 出 在 骑 的 是 马 ; 若 骑 的 不 是 马 而 是 驴 , 那 么 罪 
就 轻 一 点 ,被 处 罚 的 时 候 ,可 打 八 折 。 
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为 什么 要 有 这 些 严 格 的 规定 呢 ? 这 是 由 于 古代 的 驿 ,本 是 为 了 行政 上 和 
军事 上 的 原因 而 设 的 ,有 关 国 家 大 事 , 所 以 不 能 马马虎虎 。 谁 要 马虎 ,就 打 谁 
屁股 ,或 者 就 把 谁 关 起 来 。 

宋朝 时 候 , 驿 的 情形 有 四 种 : 





一 \ 步 递 一 一 用 人 走路 来 送 消 息 。 
二 .、 马 递 一 一 用 马 o 
三 、 急 脚 递 一 一 用 快 马 。 


四 金字 牌 急 脚 递 一 一 用 快 马 加 木 牌 。 

最 后 两 种 ,要 加 以 说 明 。 所 谓 “ 急 脚 递 ”, 是 用 快 马 来 跑 , 每 天 可 以 跑 四 百 
里 ,本 来 已 经 很 快 了 。 可 是 ,为 了 行政 上 和 军事 上 的 原因 ,有 时 候 , 还 嫌 “ 急 脚 
递 " 不 够 快 ,因为 “ 急 脚 递 "常常 在 路 上 碰 到 一 些 挡 路 的 ,由 于 “交通 拥挤 ”, 难 
免 耽误 时 间 。 这 时 候 , 就 有 人 发 明 一 种 花样 :用 一 块 木 牌 ,上 面 漆 上 金字 , 放 在 
马 背 上 ,由 于 反光 的 缘故 , 老 远 便 可 以 看 到 金光 闪闪 ,这 时 候 , 路 上 的 其 他 人 员 
车 辆 就 得 赶快 让 开 , 因 为 人 人 都 知道 “金字 牌 急 脚 递 "来 了 ,还 是 赶快 让 开 
为 妙 。 

现代 的 警察 车 救火 车 救护 车 , 走 在 路 上 当当 乱 响 或 哇哇 怪 叫 ,就 好 像 古 
人 的 “金字 牌 急 脚 递 ”, 大 家 一 听 到 一 见 到 ,就 会 让 开 。 

现代 的 国宾 护卫 仪 队 ,在 马路 左右 两 旁 由 摩托 车 鸣 鸣 开道 ,不 许 你 先 走 而 
要 你 让 他 先 走 ,也 好 像 是 古人 的 “金字 牌 急 脚 递 ”"。 大 家 一 昕 到 一 见 到 ,也 就 
赶快 自 认 倒霉 ,干脆 让 开 。 

历史 上 最 有 名 的 “金字 牌 急 脚 递 "的 故事 ,就 是 “十 二 道 金 牌 " 的 故事 。 

宋朝 的 将 军 岳飞 ,本 来 在 北方 正和 金 人 打仗 ,后 来 朝廷 方面 主张 跟 金 人 讲 
和 和 ,所 以 要 用 最 迅速 的 方式 ,赶忙 把 岳飞 弄 回 来 。 那 时 候 用 的 最 快 的 方法 ,就 
是 挂 着 金牌 的 急 脚 递 。 当 时 宋朝 政府 一 连用 了 “十 二 道 金牌 ”来 催 岳 飞 , 急 得 
简直 用 快 马 跑 成 了 一 条 线 。 于 是 ,岳飞 只 好 回来 了 。 

用 快 马 去 跑 , 当然 是 一 个 很 笨 的 法 子 , 可 是 中 国 的 古人 们 实在 没有 更 好 的 
法 子 , 他 们 没有 电报 .电话 .电视 ,也 没有 飞机 和 火车 ,也 没有 汽车 和 摩托 车 ,他 
们 若 要 办 和 急事. 急 办 事 或 事 急 办 ,只 有 倚靠 快马加鞭 。 

像 岳 飞 这 种 将 军 , 现 代 处 理 起 来 就 方便 多 了 。 韩 战 ( 朝鲜 战争 一 一 编者 ) 
时 候 , 在 前 线 的 将 军 玫 克 阿 瑟 也 和 岳飞 一 样 ,要 “ 直 的 黄龙 "的 (黄龙 是 现在 
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的 中 国 东 北 地 方 ) ,当时 美国 总 统 杜 鲁 门 把 麦克 阿 瑟 弄 回 去 ,由 于 科学 进步 ， 
他 只 打 一 个 电报 就 够 了 。 科 学 真是 了 不 起 ,也 真 可 怕 , 它 可 以 增加 统治 的 效 
率 ,使 命令 传达 得 快 快 快 。 所 以 现代 的 人 做 将 军 ,就 没有 古人 过 瘾 ,因为 他 只 
听 到 电报 机 的 咬 叶 噶 噶 , 再 也 看 不 到 跑马 的 噶 噶 噶 哄 了。 

到 了 元 朝 、 明 朝 和 清朝 ,驿站 的 情形 更 大 规模 的 发 展 起 来 ,一直 发 展 到 清 
朝 后 期 ,接受 了 近代 科学 的 通讯 设备 为 止 , 才 慢 慢 淘 汰 了 古老 的 驿站 。 

对 增加 传达 命令 的 速度 ,中 国 古 人 曾 有 过 美丽 的 幻想 。 旧 小 说 《水 浒 传 》 
中 , 曾 说 有 一 个 叫 戴 案 的 人 ,外 号 叫 “ 神 行 太保 ”。 因 为 他 有 一 种 秘密 的 魔术 :他 
有 一 种 叫做 “ 甲 马 ” 的 小 东西 , 当 把 两 个 “ 甲 马 ” 绑 在 腿 上 ,再 做 起 “ 神 行 法 ”的 法 
术 , 一 天 便 能 走 五 百 里 路 ; 若 把 四 个 “ 甲 马 ” 绑 在 腿 上 ,再 做 起 “ 神 行 法 ”来 ,一 天 
便 能 走 八 百 里 路 。 至 于 说 把 八 个 “ 甲 马 ” 绪 在 腿 上 是 不 是 能 走 一 千 六 百 里 路 ， 
《水 浒 传 ) 中 没有 交代 清楚 ,我 们 就 不 好 乱 猜 了 。 就 算是 一 天 能 走 一 千 六 百 里 
路 ,又 如 何 呢 ?” 在 现代 科学 的 高 速 进步 下 ,一 天 一 千 六 百 里 , 已 经 是 一 个 可 笑 的 
小 数字 了 ;但 对 我 们 善于 幻想 的 古人 说 来 , 却 已 是 一 个 不 能 想象 的 伟大 速度 。 
在 制造 速度 一 方面 ,我 们 的 老 祖宗 留 下 一 个 落伍 的 记录 ,在 清朝 末年 的 一 件 事 
情 上 ,表现 得 最 为 明显 。 当 清朝 的 大 臣 、 曾 国 藩 的 儿子 曾 纪 泽 到 俄国 去 ,他 的 报 
告 由 电报 打 到 上 海 , 时 间 只 花 了 一 天 ;可 是 这 个 报告 再 由 上 海 朝 北京 转 ,就 要 花 
十 天 的 工夫 ,因为 上 海北 京 之 间 , 没 有 电报 ,只 有 船 和 马 。 这 件 事 ,使 当时 大 臣 李 
鸿 章 起 了 大 念头 ,他 立刻 要 求 政府 赶快 设立 电报 局 。 从 那个 时 候 起 ,我 们 的 国 
家 , 才 开 始 多 了 嘛 咬 哮 嘴 的 电报 声 , 少 了 哄 噶 嘲 嘲 的 马蹄 声 。 那 个 时 候 , 已 是 公 
元 1879 年 ,距离 发 明 电 报 的 日 子 ,已 经 晚 了 四 十 多 年 了 ! 四 十 多 年 是 一 个 多 么 
叫 人 落伍 的 日 子 呵 ! 
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新 闻 一 一 报纸 像 杂 志 


现代 人 早上 一 起 来 ,就 看 报 , 一 看 报 , 就 知道 日 本 皇帝 怎么 了 ;下 午 一 睡 
醒 , 又 看 报 ,一 看 报 , 就 知道 日 本 皇帝 的 老婆 (学 名 皇后 ) 又 怎么 了 。 现 代 人 所 
要 知道 的 事 ,从 报纸 上 ,一 看 就 知道 了 。 昨 天 地 球 上 北极 发 生 的 事 , 今 天 地 球 
南极 的 人 就 知道 了 ;早上 美洲 发 生 的 事 ,下 午 亚洲 就 知道 了 。 消 息 的 传达 快 
极 了 。 

古代 人 就 不 这 样 了 。 

古代 人 愈 古 愈 没 有 报纸 看 , 消息 传 得 慢 极 了 , 慢 得 像 老 牛 ,甚至 比 老 牛 
还 慢 。 

古代 人 要 知道 消息 ,大 都 是 用 布告 和 嘴巴 。 布 告 和 嘴巴 太 慢 了 ,所 以 一 件 
“新 闻 ” 传 来 传 去 , 传 到 最 后 听 到 的 ,已 经 变 成 “历史 ”了 。 

古代 人 最 早 有 报纸 一 点 模样 的 记载 ,是 唐 朝 , 当时 的 报纸 ,叫做 《 郧 报 》。 

“好 ”是 什么 呢 ? 和 现在 一 般 常用 的 “ 官 哮 "字眼 一 样 ,就 是 “ 官 噶 ”。 不 
过 这 个 官邸 是 专 指 四 方 诸 侯 在 京城 的 办 事 处 。 四 方 诸侯 进 京 来 的 时 候 ,就 住 
在 这 种 官邸 里 ;等 到 离 京 回去 , 官 妓 仍 有 人 代为 联络 传达, 联络、 传达 的 文件 ， 
都 是 朝廷 里 最 新 的 消息 ,所 以 这 种 文件 就 叫做 《 媒 报 》。 

这 种 《 娃 报 》, 产 生 的 时 间 ,大 概 在 一 千 二 百年 前 ,在 唐 朝 玄 宗 的 时 候 。 

除了 《 钳 报 》 以 外 ,还 有 一 类 名 称 像 * 杂 报 ”“ 报 状 ”“ 事 状 ”“ 朝 报 ” 等 ， 
也 都 可 说 是 报纸 的 雏形 。 
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到 了 宋朝 以 后 《 民 报 》 愈 来 愈 流行 了 。 宋 朝 时 候 鱼 里 办 公 的 小 职员 们 ， 
整 天 打听 政治 行情 ,一 打听 到 些 捕 风 捉 影 , 就 赶忙 写 在 一 张 小 纸 上 。 比 如 说 张 
三 被 皇帝 打 了 一 个 耳光 、 李 四 被 皇帝 踢 了 一 脚 \ 王 五 脑 答 瓜 子 上 挨 了 皇帝 飞 来 
的 一 个 茶杯 。…… 总 之 ,都 是 半 真 半 假 的 马路 新 闻 , 这 些小 纸 当 时 叫做 小 报 ， 
非常 受 人 欢迎 。 小 报 一 来 ,大 家 齐 声 欢呼 ,你 抢 我 抢 , 就 好 像 现 在 人 们 抢 买 
“号 外 "一 样 。 因 为 这 种 小 报 的 新 闻 不 是 官方 发 布 的 ,也 不 是 新 闻 局 长 告诉 记 
者 的 ,所 以 难免 不 合 当 局 的 胃口 ,而 要 被 查禁 。 

到 了 元 朝 《 媒 报 》 中 所 记 的 范围 渐渐 宽 了 。 王 家 着 火 了 等 社会 新 闻 也 出 
现 了 。 再 到 明 朝 的 时 候 , 由 于 宦官 汪 直 等 的 当政 ,为 了 怕 他 们 的 丑 事 外 扬 , 曾 
经 检查 其 中 内 容 ,禁止 《 晓 报 》 的 流传 ,这 可 说 是 邮电 检查 和 新 闻 封锁 的 老 祖 
宗 了 ! 

到 了 明 朝 崇祯 皇帝 十 一 年 ,一 件 重大 的 改变 发 生 了 ,《 即 报 》 不 再 用 手写 
了 多 怪 报 ? 进 了 排 字 房 ,开始 用 活字 板 排 印 了 。 这 是 一 个 划时代 的 大 改变 ,这 
一 年 是 1638 年 ,距离 今天 ,报纸 进 排 字 房 , 足 足 有 三 百 四 十 年 了 。 

清朝 初 年 ,有 一 家 纸 店 叫 “ 荣 禄 堂 ”, 店 里 的 老板 跟 政府 的 要 员 有 点 关系 ， 
透 过 要 员 ,把 传 出 来 的 消息 印 成 《 京 报 》。 这 些 京 报 在 京城 里 ,并 不 觉得 稀奇 ， 
可 是 一 带 到 西北 各 省 去 ,销路 就 非常 好 。 因 为 有 利 可 图 ,于 是 ,所 谓 “ 报 房 ” 纷 
纷 成 立 了 ,就 是 今天 的 报馆 或 报社 。 

当时 的 报纸 不 是 一 张 或 几 张 大 纸 , 而 是 一 本 像 杂 志 一 样 的 书 。 长 九 寸 、 宽 
三 才 半 ,封面 黄色 ,最 多 有 十 九 页 ,最 少 也 有 五 六 页 ,用 的 是 竹 纸 或 毛 太 纸 , 木 
刻 活体 字 排 印 ,很 不 清楚 。 

《 京 报 》 的 内 容 , 可 分 三 大 部 分 : 

一 “ 富 门 钞 " 一 一 抄 皇 富里 头 的 消息 。 

“上 论 " 一 一 皇帝 的 命令 和 告示 。 
“奏折 "一 一 大 臣 向 皇帝 说 的 话 . 报 的 告 。 

这 些 材料 ,一 到 报纸 编辑 的 手 里 ,就 按照 次 序 ,一 条 条 排 将 起 来 。 报 纸 的 
编排 很 单调 ,没有 标题 ,你 一 定 得 全 部 看 完 , 才 知道 发 生 了 什么 事 , 想 偷懒 是 不 
行 的 。 

出 报 的 时 间 是 每 天 黄色 或 晚上 ,所 以 等 于 是 晚报 。 这 种 晚报 在 京师 当天 
昌 可 以 看 到 ,但 是 外 省 就 麻烦 了 ,比如 说 浙江 ,可 能 三 四 个 月 后 才能 转 到 , 那 时 


lll ll 
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候 ， 新 闻 " 可 能 早已 变 成 “旧闻 ”了 。 

在 清朝 文宗 咸丰 元 年 (1851) ,一 个 有 心 人 名 叫 张 蒂 的 ,看 到 《 京 报 》 内 容 
既 简 硕 ,流传 得 又 慢 , 卖 得 不 但 贵 而 且 不 容易 买 。 于 是 ,上 书 给 皇帝 ,请 政府 来 
办 报 ,结果 被 皇帝 狠 狠 的 驾 了 一 顿 ,说 这 种 意见 "可笑 之 至 ”! 

现在 看 来 ,真正 可笑 之 至 "的 ,不 是 张 蒂 ,而 是 西 太后 的 丈夫 。 

可 是 ,我 们 不 能 怪 咸丰 皇帝 ,因为 他 压根 儿 没 有 这 种 观念 。 

过 了 八 年 (1859) ,又 一 个 有 心 人 出 来 了 ,他 的 名 字 叫 洪 仁 环 ,他 是 太平 天 
国 的 军师 。 他 向 天 王 洪秀全 献 了 一 部 《 资 政 新 篇 》, 其 中 有 一 部 分 劝 天 王 设立 
“新 闻 馆 ”, 并 在 各 省 任命 品行 好 的 人 做 “新 闻 官 ”, 职 务 要 独立 , 别 的 官 儿 不 能 
管 他 。 他 这 个 建议 ,很 有 眼光 ,他 所 以 有 这 种 眼光 , 力 是 因为 在 他 家 里 有 几 个 
洋 鬼 子 传教 士 替 他 打 派 司 。 

1895 年 ,中 日 甲午 战争 以 后 ,中 国人 很 觉得 没 面子 , 连 小 日 本 都 打 不 过 。 
大 家 研究 打 不 过 的 原因 是 :中 国 太 落 伍 了 ,在 新 世界 中 完全 跟 不 上 时 代 。 要 跟 
得 上 时 代 的 法 子 ,一 定 要 宣传 新 思想 ,工具 就 是 办 报 。 在 当时 ,北京 维新 派 官 
绅 像 文 廷 式 等 ,办 了 一 家 " 强 学 会 书局 ”, 出 版 了 一 种 4 中 外 纪 闻 》 的 报纸 ,也 叫 
做 《中 外 公报 》。 这 份 报纸 的 最 早 赞 助人 ,就 是 后 来 中 华 民 国 第 一 任 想 当 皇 帝 
的 大 总 统 袁世凯 ,他 捐 了 五 百 块 钱 做 基金 。 五 百 块 钱 在 那 时 候 , 没 有 能 力 买 印 
刷机 ,所 以 报纸 是 用 木板 刻 的 ,每 天 出 一 张 ,内 容 以 社论 为 主 ,新 闻 反 倒 次 要 。 
主持 这 个 报纸 的 实际 人 物 ,就 是 大 名 鼎鼎 的 梁启超 。 

这 个 报 ,可 说 是 有 史 以 来 ,中 国民 间 的 第 一 份 像样 的 报 。 

当时 的 中 国人 ,根本 没有 订 报 的 观念 。 所 以 这 份 《 中 外 纪 闻 》, 也 不 敢 公 
开发 行 。 它 印 了 三 千 份 ,拜托 并 且 买 通 送 《 京 报 》 的 报 童 ,每 天 随 着 《 京 报 》， 
“分 送 诸 官 宅 ”。 可 是 ,当时 大 家 弄 不 清 这 份 报 是 怎么 一 回 子 事 , 老 是 疑心 有 
什么 阴谋 送 上 门 来 。 所 以 ,即使 白 送 ,有 人 也 不 敢 收 。 弄 得 报 童 们 也 害怕 了 ， 
觉得 这 个 报 一 定 不 是 什么 好 报 , 为 了 怕 连 累 ,最 后 也 拒绝 代 送 了 。 

《中 外 纪 闻 》 发 行 了 半年 ,正巧 当时 御 史 老爷 杨 尝 伊 攻 击 这 个 报 ,说 它 “ 诽 
议 朝 政 ”, 请 下 令 封 它 。 于 是 皇帝 就 下 令 查封 ,并 且 把 文 廷 式 赶 回 家 乡 去 ,还 
说 永远 不 再 用 他 当 官 了 。 

《中 外 纪 闻 》 被 封 门 后 ,维新 派 的 书局 也 被 没收 改组, 变 成 了 “ 官 书局 ”， 
由 孙 家 竹 主 持 ,正式 出 版 一 种 官 报 ,这 可 说 是 中 国 最 正式 的 官 报 , 大 名 叫 《 官 
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书局 报 》。 用 黄土 纸 做 封面 ,长 九 寸 , 宽 五 寸 ,内 容 除 了 也 有 “上 论 " 和 “奏折 ” 
一 类 的 东西 外 ,还 有 一 些 世界 新 知识 的 翻译 。 这 个 报纸 为 了 怕 当 政 者 不 满意 ， 
特别 声明 凡是 批评 政治 的 和 人 物 的 文章 ,都 不 能 登 。 虽 然 这 个 报 如 此 委 曲 求 
全 ,可 是 到 了 “戊戌 政变 "发 生 , 西 太后 还 是 把 它 看 做 传播 新 知识 的 眼中 钉 , 还 
是 停刊 了 。 

西 太 后 虽然 不 许 别 人 办 报 , 可 是 她 却 不 得 不 承认 ,报纸 这 件 东西 也 有 它 的 
好 处 。 所 以 ,在 八国 联军 以 后 ,她 也 想 办 报 了 。( 甲午 战争 那 一 次 ,被 日 本 一 个 
国家 打败 ,中 国人 气 得 想 办 报 ; 这 回 八 国联 军 , 一 次 被 入 个 国家 打败 ,中 国人 当 
然 更 气 得 想 办 报 了 1!) 

西 太 后 办 的 报 叫 《4 政治 官 报 》( 后 来 改名 叫 《 内 阁 官 报 》) ,这 个 报 ,还 是 杂 
志 的 形式 ,不 过 里 面 的 花样 多 了 :上 论 “ 秦 折 ”““ 电 报 “ 法 制 章程 “条 约 合 
同 ”“ 外 事 "“ 广 告 " 等 ,都 是 基本 内 容 。 它 的 宗旨 是 :“ 凡 私 家 论说 及 风 闻 不 实 
之 事 , 一 概 不 录 。” 显 然 是 针对 以 前 《中 外 纪 阅 》 里 “社论 ”而 发 的 。 这 个 《政治 
官 报 》 只 是 要 报道 政治 ,并 不 是 要 谈 政 治 ,所 以 要 议论 的 , 免 啦 ! 

专制 政府 不 欢迎 办 报 , 可 是 爱好 自由 的 人 却 要 办 。 他 们 办 报 , 找 到 了 一 个 
好 地 方 , 就 是 租界 。 租 界 是 专制 政府 管 不 到 的 地 方 ,是 大 城 里 面 一 些 由 洋 鬼子 
管辖 的 地 区 。 专 制 政府 欺负 自己 人 很 拿手 ,可 是 欺负 老外 却 不 行 , 手 反 被 拿 ， 
只 好 同意 洋 鬼子 在 中 国 大 城 里 划分 势力 范围 ,割据 称雄 。 洋 鬼子 有 新 闻 自 由 
的 传统 ,欢迎 办 报 , 中 国 知识 分 子 就 在 租界 大 办 特 办 起 来 ,其 中 最 有 名 的 ,是 
《 苏 报 》。 

《 苏 报 》 是 章 炳 记 ( 太 炎 ) ,蔡元培 \ 分 容 这 些 老少 革命 党 办 的 报 ,他 们 在 
上 海 租界 里 攻击 专制 政府 , 骂 清朝 皇帝 是 “小 丑 " 等 等 , 愈 骂 愈 高 兴 。 骂 得 专 
制 政府 吃不消 了 , 密 电 这 个 地 区 的 封 性 大 吏 说 : 


沪 上 各 报 内 , 苏 报 近 更 狂 喘 , 您 无 忌 蛋 ,着 即 拿 办 。 转 仿 密 派 干 役 ,将 
单 开 各 要 犯 分 别 严 拿 , 务 获 讲 办 ,组 稍 汇 漏 朴 广 , 致 被 免 脱 。 


专制 政府 虽然 大 喊 拿 人 ,可 是 不 得 洋 鬼 子 同意 , 拿 不 进去 。 专 制 政府 于 是 跟 洋 
鬼子 打 高 量 , 洋 鬼子 也 买 几 分 账 ,但 一 看 专制 政府 的 严刑 峻 法 , 却 不 能 赞同 。 
原来 专制 政府 “宽大 ”得 没有 “出 版 法 ” ,只 有 “" 造 妖 书 妖言 “大 逆 不 道 " 等 的 
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罪名 ,要 用 这 些 法 律 办 人 ,就 如 意 算盘 如 下 : 


章 炳 鹿 作 煽 蔬 并 革命 军 序 ,又 有 鸡 康 有 为 之 一 书 , 污 荐 朝廷 , 形 同 悖 
逆 ; 印 容 作 革命 军 一 蔬 , 谋 为 不 轨 , 更 为 大 逆 不 道 。 彼 二 人 者 , 同 恶 相 济 ， 
厥 罪 唯 均 , 实 为 本 国 律 法 所 不 容 , 亦 为 各 国 公 法 所 不 想 。 查 律 载 : 不 利于 
国 谋 危 社 狠 为 反 , 不 利于 君 谋 危 宗 唐 为 大 逆 ; 共 谋 者 ,不 分 首 从 , 涌 凌 迟 处 
死 。 又 律 载 : 谋 背 本 国 潜 从 他 国 为 闫 ; 共 谋 者 ,不 分 首 从 , 骨 斩 。 又 律 载 : 
亡 布 邪 言 . 书 写 张 贴 , 煽 惑 人 心 ,为 首 者 斩 立 决 ,为 从 者 绞 监 候 。 如 缉 容 、 
章 炳 赔 照 律 治罪 , 蜡 当 处 决 。 今 途 万 寿 开 科 , 广 布 皇 仁 , 援 照 拟 减 , 定 为 永 
远 监 禁 , 以 杜 乱 萌 而 靖 人 心 。 修 租界 一 群 不 退 之 徒 , 知 所 警惕 ,而 不 敢 为 
菲 , 中 外 幸 甚 。 


这 下 子 把 老外 给 吓 坏 了 ,老外 没 想到 “ 礼 义 之 邦 ” 的 法 律 竟 这 样 野蛮 。 照 专制 
政府 的 法 律 , 要 “凌迟 处 死 ” ,就 是 一 刀 一 刀 刚 死 ,幸亏 统治 者 过 生日 ,优待 , 改 
为 “永远 监禁 ”, 就 是 无 期 徒刑 。 这 样 重 的 刑 , 洋 鬼子 是 看 不 过 去 的 。 所 以 , 洋 
和 鬼子 只 肯 抓 人 ,要 办 人 、 要 审 人 、 要 关 人 ,都 行 ,可 是 都 得 由 他 们 代办 ,拒绝 引 
渡 。 私 下 里 ,他们 还 通知 章 炳 乌 等 人 ;:“ 赶 快 跑 !” 

章 炳 鼎 是 书 果子, 不 肯 跑 ,被 抓 去 了 ;分 容 跑 了 ,可 是 忍 不 住 吴 敬 恒 ( 稚 
晖 ) 挖 苦 他 的 风 凉 话 ,自行 投案 ,也 关 到 牢 里 。 小 型 文字 狱 判 下 来 , 章 炳 锯 三 
年 , 邹 容 两 年 。 邹 容 年 纪 轻 , 黑 狱 亡 和 鬼 , 受 不 住 气 , 结 果 死 在 牢 里 ,呜呼 二 十 岁 ， 
时 间 是 1903 。 

专制 政府 开始 有 “出 版 法 ” ,包括 《 大 清 印 刷 物 专 律 》(1906 ) 《报章 应 守 
规则 》(1906) 《大 清 报 律 》(1907) 。 这 些 出 版 法 除了 采取 “预审 制 " 以 外 ,其 
他 倒 也 宽大 。 例 如 要 想 办 报 ,不 论 张 三 李 四 , 只 要 


一 、 年 满 20 岁 以 上 之 本 国人 。 
二 无 精神 病 者 。 
三 、 未 经 处 监禁 以 上 之 刑 者 。 


就 可 以 在 发 行 二 十 天 以 前 ,向 衙门 一 呈报 , 缴 点 保证 金 ,开始 言论 。 绝 不 会 借 
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口 报纸 太 多 了 ,不 许 你 登记 。 专 制 政府 许 你 办 了 , 他 来 封 ; 绝 不 会 根本 就 不 许 
你 办 。 

中 华 民国 成 立 , 内 务 部 ( 内 政 部 ) 的 大 官 人 忽 发 雅 兴 , 拟订 了 《暂行 报 律 》 
三 条 。 临 时 大 总 统 孙中山 立刻 发 布 《 令 内 政 部 取消 暂行 报 律 文 》, 予 以 痛斥 : 


昨 据 上 海报 界 俱 进 会 及 各 报馆 电 称 : 接 内 务 部 电 , 详 定 暂 行 报 律 三 
章 , 报 界 全 体 万 难 承认 ,请 转 饮 部 知 照 等 语 。 案 言论 自由 ,各 国 宪 法 所 重 ， 
善 从 恶 改 ,十 人 以 为 常 师 , 自 非 专制 淫 威 ,从 无 过 事 摧 抑 者 。 该 部 所 布 , 暂 
行 报 律 , 虽 出 补 偏 救 此 之 苦心 , 实 昧 先后 缓急 之 要 序 。 使 议 者 疑 满 清 错 制 
俱 论 之 恶 政 复 见于 今 ,其 无 谓 也 ! 


这 是 一 篇 划时代 的 文献 , 它 告 诉 中 国人 ,现在 是 自由 民主 的 时 代 了 ,“ 满 清 钳 
制 与 论 之 恶 政 ” ,已 经 不 会 也 不 该 复 见于 今 " 了 。 这 一 天 是 中 华 民国 元 年 三 
月 九 号 ,这 是 一 个 伟大 的 日 子 ,每 一 个 孙中山 的 信徒 ,都 该 想到 在 这 日 子 里 的 
这 个 启示 。 

这 篇 文献 发 布 后 两 年 零 二 十 四 天 ,袁世凯 公布 了 《报纸 条 例 》 ,取消 了 “ 预 
审 制 "?。 从 此 ,中 国 的 报纸 在 不 断 的 种 种 法 律 夹 道 吃喝 中 活 下 去 ,它们 历经 了 
袁世凯 《出 版 法 》(1914) 《管理 新 闻 营业 条 例 》(1925 ) 《出 版 条 例 原则 》 
(1929) 《出 版 法 》(1930) …… 虽 然 任重道远 ,可 是 总 还 混 得 活 。 直 到 “ 报 阀 ” 
出 来 ,天 下 一 统 为 止 。 

回忆 中 国 的 报纸 史 , 真 叫 人 发 思 古 之 幽 情 , 令 人 怀念 那些 脱 法 而 出 或 遵 遥 
法 外 的 “ 老 祖 宗 报 ”。 

前 面谈 的 中 国 报纸 ,不 外 是 两 类 ,一 类 是 老百姓 办 的 ,一 类 是 做 官 的 办 的 。 
在 这 两 类 之 外 ,还 有 一 种 报纸 (就 是 杂志 ), 是 外 国人 为 中 国人 办 的 ,也 很 重 
要 。 最 早 的 有 1815 年 (中华 民国 前 九 十 七 年 ) 出 版 的 《 察 世俗 每 月 统计 传 》， 
这 是 一 个 怪 名 字 。 其 实 它 的 英文 名 字 的 意思 ,就 是 “中 国 每 月 杂志 ”。 这 个 报 
每 月 出 版 一 次 ,内 容 有 宗教 、 科 学 历史 地理、 商业 等 等 。 五 花 八 门 , 名 堂 很 
多 。 这 个 报 是 洋 鬼子 传教 士 和 中 国 基 督 徒 梁 发 等 人 办 的 , 粱 发 可 说 是 中 国有 
史 以 来 正式 厕 身 报 界 的 第 一 人 。 这 个 报 , 一 直 办 了 六 年 半 , 到 1821 年 才 停止 。 

现在 我 们 所 看 的 报纸 ,都 是 前 面 这 些 “ 老 祖宗 报 ” 以 后 的 产品 ,所 以 只 是 





182 | 李敖 大 全 集 ( 卷 14) 


一 些 “ 小 孙子 报 ”。 这 些 “ 小 孙子 报 ” 的 最 大 特色 ,就 是 它 的 版 面 变 大 了 ,大 得 
像 一 张 报 ,而 不 再 像 一 本 杂志 。 现 在 如 果 你 有 机 会 ,看 到 “ 老 祖宗 报 ” 的 时 候 ， 
你 绝对 不 会 以 为 那 原来 是 一 份 报 ,你 一 定 以 为 那 是 一 本 杂志 , 其实 那 才 是 
报 一 一 道道 地 地 原原本本 的 报 ,你 可 别 认错 了 。 
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征兆 一 一 来 头 可 不 小 


中 国人 几 千 年 来 有 一 个 大 传说 ,人 人 都 信 。 . 

这 个 传说 就 是 :凡是 有 点 名 儿 的 人 物 ,他 妈妈 生 他 的 时 候 , 都 不 简单 。 

所 谓 不 简单 ,是 他 妈妈 生 他 的 时 候 , 他 的 家 人 总 要 碰 到 些 怪 事 , 或 是 看 到 
些 怪 光 或 是 听 到 些 怪 声 怪 调 或 是 做 些 怪 梦 …… 总 之 非常 那个 。 

所 以 大 人 物 ,生起 来 此 吓人 倒 怪 。 

可 是 ,中 国人 并 不 说 这 些 事情 怪 , 他 们 说 这 是 “祥瑞 ”, 祥 瑞 就 是 “可 喜 可 
贺 的 征兆 ”。 

每 个 大 人 物 生 时 都 有 "可喜 可 贺 的 征兆 ”, 这 叫 “ 生 有 异 说 "。 

所 以 ,按照 这 种 说 法 ,一 个 人 到 世界 上 来 , 若 来 得 稀 松 平常 , 那 就 前 生 注定 
没 发 展 。 

所 以 ,你 看 到 这 里 ,应 该 赶紧 把 这 本 书 放下 , 快 到 厨房 去 , 问 问 你 妈 , 你 生 
下 来 的 时 候 , 她 跟 你 老子 有 没有 碰 到 些 怪事 ? 看 到 些 怪 光 ? 听 到 些 怪 声 怪 调 ? 
或 是 做 了 些 怪 梦 ? 

如 果 她 说 没有 ,你 千 万 拜托 她 仔细 想 想 看 ,如 果实 在 一 点 也 没有 印象 , 那 
你 就 糟 啦 ! 你 这 辈子 ,休想 成 大 人 物 啦 ! 

你 若 不 服气 ,请 看 下 面 的 一 些 传说 : 

老子 一 一 传说 他 老 先生 生 的 时 候 , 是 骑 着 一 头 白色 的 谭 到 妈妈 肚 里 的 。 

孟 夫 子 一 一 他 妈妈 生 他 , 梦 神 人 攀 龙 凤 , 自 泰山 来 。 邻 居 看 到 五 色 云 , 单 
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住 孟 家 。 

萧何 一 一 他 妈妈 生 他 ,是 “ 感 昂 星之 精 ”。 

张 良 一 一 他 妈妈 生 他 ,是 “ 感 弧 星 之 精 ”。 

攀 哈 一 一 他 妈妈 生 他 ,是 “ 感 狼 星之 精 ”。 

程 威 一 一 他 妈妈 生 他 以 前 , 梦 到 “白头 公 ” 拿 药 给 她 吃 ,并 且说 :“ 服 此 当 
生 人 贵子 。” 于 是 她 吃 了 ,就 有 了 孕 。 

刘 元 海 一 一 他 妈妈 生 他 以 前 , 梦 到 两 条 大 鱼 ,后 来 鱼 变 成 人 ,给 她 一 包 东 
西 , 说 吃 了 以 后 ,可 以 生 人 贵子 。 于 是 她 吃 了 ,怀胎 十 三 个 月 , 才 生 刘 元 海 。 

徐 陵 一 一 他 妈妈 生 他 以 前 , 梦 到 有 五 个 颜色 的 云彩 ,化 成 风 , 站 在 她 左边 
肩膀 上 ,于 是 就 有 了 了 孕 。 

梁 防 一 一 他 妈妈 生 他 以 前 , 梦 到 五 个 颜色 的 彩旗 子 , 旗 子 四 角 挂 了 铃 ,一 
个 铃 掉 在 她 怀 里 ,于 是 就 有 了 孕 。 

李白 一 一 他 妈妈 梦 到 “长 庚 星 ” 跑 到 怀 里 来 。 

刘 济 一 一 刚 生 下 来 , 老 妈 看 到 一 条 “ 黑 气 勃勃 ”的 大 蛇 , 后 来 就 变 成 他 。 

杨 大 年 一 一 他 妈妈 梦 到 是 仙人 托 生 ,结果 生 下 一 条 小 稚 ,再 变 成 他 。 

刘 法 一 一 他 妈妈 生 他 时 候 , 蚊 帐 掉 下 来 了 ,出 现 一 条 大 蛇 , 他 出 生 后 ,再 找 
大 蛇 , 只 剩 下 蛇 皮 了 。 

岳飞 一 一 他 生 的 时 候 , 屋 里 飞 来 一 只 大 鹏 鸟 , 所 以 他 的 名 ,就 叫 " 岳 飞 ”; 
他 的 字 ,就 叫 " 鹏 举 ”。 

文天祥 一 一 他 生 的 时 候 ,他 的 爸爸 (这 回 不 是 妈 ) 梦 到 文天祥 乘 着 紫 云 而 
下 ,所 以 他 的 名 字 , 就 叫 “ 云 孙 ”。 

张居正 一 一 他 妈妈 梦 到 青衣 童子 绕 床 ,因而 怀孕 。 

郑成功 一 一 他 生 的 时 候 , 他 妈妈 梦 到 在 岸上 看 大 鱼 , 一 船 冲 上 来 , 冲 到 肚 
子 里 。 

曾国藩 一 一 他 生 的 时 候 ,他 的 曾祖 父 (这 回 不 是 爸 ) 梦 到 一 条 “ 神 岂 ”从 
天 空 下 来 ,全 身 发 金光 。 

上 面 随便 举 的 例子 ,都 是 跟 历史 上 的 大 人 物 有 关 的 “征兆 ” ,你 看 了 ,一定 
觉得 很 奇怪 了 。 可 是 ,更 妙 的 还 在 后 头 。 历 史上 , 比 上 面 这 些 大 人 物 更 显赫 的 
人 物 , 是 皇帝 ,关于 皇帝 的 征兆 ,也 就 更 多 。 据 说 所 谓 皇 帝 , 是 上 天 的 儿子 ,是 
“天 子 "。 既 然 所 谓 天 子 , 来 头 应 该 更 大 , 现在 我 们 就 来 看 看 一 些 天 子 的 来 
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头 吧 

夏 朝 第 一 个 皇帝 生 的 时 候 ,郊外 有 青龙 。 

商 朝 祖 先 的 妈妈 在 野外 洗澡 时 候 , 正巧 有 一 只 鸟 下 蛋 , 她 捡 来 吃 了 ,就 有 
了 孕 。 

周 朝 祖 先 的 妈妈 在 野外 玩 (好像 他 们 的 妈妈 都 喜欢 在 野外 玩 ) ,看 到 一 个 
巨人 的 脚印 ,她 在 脚印 上 躁 了 一 下 ,就 觉得 有 孚 了。 后 来 生 了 儿子 ,她 认为 不 
吉祥 ,就 把 儿子 丢 在 路 上 。 可 是 ,路 上 马 走 过 来 . 牛 走 过 来 ,都 躲 开 这 个 儿子 ， 
不 敢 磁 到 他 ;于 是 这 个 妈妈 又 把 儿子 带 到 树林 里 , 放 在 一 条 结 了 冰 的 河上 ,可 
是 这 时 候 , 有 乌 飞 过 来 ,用 翅膀 遍 盖 这 个 儿子 。 天 意 已 明 ,这 个 妈妈 感到 她 的 
儿子 不 简单 了 ,就 把 他 抱 回 家 里 来 。 

周 朝 的 武王 建国 的 时 候 , 有 白 颜 色 的 鱼 , 跳 到 武王 的 船 里 面 ;又 有 红颜 色 
的 乌鸦 ,表示 “祥瑞 ”。 

秦 朝 祖先 的 妈妈 在 织 布 的 时 候 , 有 鸟 下 了 蛋 , 她 捡 来 吃 了 ,就 有 了 孕 。 

汉 朝 高 祖 刘 邦 的 妈妈 ,常常 在 野外 的 大 湖 边 睡 觉 , 梦 到 神仙 。 一 天 ,她 的 
丈夫 去 看 她 , 却 看 到 有 龙 趴 在 她 上 面 , 她 就 有 了 孕 , 生 出 汉 高 祖 来 。 汉 高 祖 长 
大 后 ,喝酒 后 睡觉 ,有 人 看 到 他 上 面 有 龙 ( 龙 是 "天子 ”的 象征 )。 

后 汉 光 武帝 刘 秀 生 的 时 候 , 有 满 屋 子 红 光 。 那 一 年 县 界 长 出 嘉禾 ,一 茎 九 
穗 。 所 以 起 名 “ 秀 ”。 

三 国 魏 文 帝 曹 不 (曹操 的 儿子 ) 生 的 时 候 , 有 云气 青色 ,图 如 车 盖 , 整 天 曾 
在 他 头 上 。 

晋 朝 元 帝 生 的 时 候 ,“ 有 神 光 之 异 , 一 室 尽 明 。 

南北 朝 宋 武帝 刘 裕 生 的 时 候 , 有 神 光 照 亮 房子 ,甘露 下 降 。 

南北 朝 梁 武帝 萧 入 ,他 妈妈 梦 到 抱 住 太阳 ,不 久 就 怀孕 生 他 。 他 一 出 生 ， 
右手 就 有 个 “ 武 ” 字 。 

南北 朝 北 魏 道 武帝 拓 卡 娃 , 他 妈妈 生 他 时 , 梦 到 太阳 从 屋 里 出 来 ; 生 的 当 
天 晚上 ,天 上 发 亮光 。 

南北 朝 北 齐 文 宣帝 高 洋 ,他 妈妈 怀 他 的 时 候 , 每 天 晚上 有 红 光 照 进 屋 
里 来 。 

南北 朝 北周 文帝 宇文 泰 ,他 妈妈 怀 他 的 时 候 , 梦 到 抱 他 升天 ,可 是 没 升 完 ， 
就 醒 了 。 醒 后 把 梦 告 诉 了 老公 ,老公 高 兴 说 :“ 虽 不 至 天 , 贵 亦 极 矣 1" 生 的 时 
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候 , 有 黑 气 如 盖 , 下 覆 其 身 。 他 背 上 有 黑子 ,黑子 旦 成 图 案 , 像 条 赂 龙 。 他 脸 上 
又 有 紫光 , 叫 人 看 了 心里 发 毛 。 

隋 朝 文帝 杨坚 ,他 妈妈 生 他 的 时 候 , 一 屋子 业 气 。 来 了 个 尼姑 ,说 这 小 家 
伙 不 简单 ,帮忙 照顾 。 他 妈妈 抱 他 ,忽然 看 见 他 头 上 生出 角 来 ,浑身 长 出 鳞片 ， 
三 得 把 他 掉 在 地 上 ,尼姑 跑 进 来 ,说 ,小 朋友 给 吓 到 了 ,将 来 他 得 天 下 要 晚 一 点 
了 《他 得 天 下 时 ,已 四 十 入 岁 ) 。 他 手 上 有 个 “ 王 " 字 ,但 不 知道 在 哪 一 手 。 

唐 朝 太 宗 李世民 生 的 时 候 , 有 两 条 龙 在 房 门 外 玩 , 连 玩 三 天 。 李 世 民 四 岁 
的 时 候 , 有 个 书生 说 会 看 相 , 看 了 李世民 ,说 有 天 子 相 。 唐 高 祖 怕 泄露 ,要 杀 这 
书生 ,可 是 书生 忽然 不 见 了 。 

五 代 后 梁 太 祖 朱 全 忠 , 他 生 的 那天 晚上 ,家 里 有 红 气 上 升 ,邻居 跑 来 叫 说 ; 
你 们 朱 家 着 火 了 。 他 小 时 候 , 家 里 很 穷 ,妈妈 带 他 住 在 老 刘 家 。 刘 家 老 太 太 告 
诉 家 人 说 :“ 朱 三 那 小 孩子 不 是 常人 ,你 们 可 要 对 他 好 啊 1” 和 家 问 和 赁 什么 ? 老 
太太 说 ,“ 我 看 过 他 的 睡 相 , 睡 的 是 一 条 红色 的 蛇 。” 

五 代 后 唐 武 宗 李 克 用 ,他 妈妈 怀胎 十 三 个 月 , 生 的 时 候 难 产 。 大 家 跑 去 买 
药 , 碰 到 一 位 “ 神 粤 ”。 这 位 神 老头 说 ;:“ 巫 医 帮 不 上 忙 的 。 赶 快 回 家 ,大 家 要 
全 副 武装 ,骑马 敲 鼓 ,环绕 李 家 三 圈 才 成 。 于 是 照办 ,果然 生产 不 难 了 ，“ 红 光 
烛 室 , 白 气 充 庭 , 井 水 暴 溢 ”的 情形 下 , 李 克 用 出 世 。 后 来 李 克 用 搂 着 妓女 睡 
大 觉 ,有 人 要 行刺 他 , 走 到 床 前 ,看 到 床上 一 团 烈 火 , 吓 跑 了 。 李 克 用 的 第 二 
代 , 后 唐 庄 宗 李 存 动 , 也 来 路 不 凡 。 他 妈妈 怀 他 的 时 候 ,“ 常 梦 神 人 黑 衣 拥 遍 
夹 侍 左 右 。 生 的 那天 ,有 紫 气 从 窗户 冒 出 来 。 

五 代 后 晋 高 祖 " 儿 和 皇帝 ” 石 敬 斑 , 他 妈妈 生 他 的 时 候 “ 有 和 白 气 充 庭 。 

五 代 后 周 太 祖 郭 威 , 他 妈妈 生 他 的 时 候 “ 赤 光照 室 ,有 声 如 炉 襄 之 裂 , 星 
火 四 进 。 

宋朝 太 祖 赵 匡 骨 ,也 照 有 红 光 不 误 , 他 妈妈 生 他 的 时 候 ,“ 赤 光 绕 室 , 异 香 
经 宿 不 散 。 体 有 金色 ,三 日 不 变 。” 

元 朝 祖 先 的 妈妈 守 蹇 的 时 候 , 梦 到 一 道 白光 ,从 天 而 降 , 化 为 金色 神 人 , 走 
到 床 前 ,立刻 有 孕 生子 。 

元 朝 太 祖 铁 木 真 生 下 来 的 时 候 , 手 握 一 把 血块 , 像 红色 的 石头 。 

明 朝 太 祖 朱元璋 ,他 妈妈 怀 他 的 时 候 , 梦 到 神 送 一 药 如 , 放 在 掌中 有 光 , 吃 
下 去 , 醒 了 , 口 里 有 香气 。 生 的 那天 , 红 光 满 室 ,夜里 光 露 出 来 ,邻居 以 为 着 火 
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了 , 跑 来 救 。 

清朝 祖先 的 妈妈 ,说 是 天 女 下 凡 , 吞 了 朱 果 ,无 夫 而 孕 , 生 了 先祖 。 先 祖 生 
下 来 就 会 说 话 。 

以 上 这 些 历朝 各 代 的 来 头 不 小 的 神话 ,都 表示 了 一 个 幻想 的 事实 ,就 是 
“凡是 有 点 名 儿 的 人 物 ,他 妈妈 生 他 的 时 候 ,都 不 简单 ”, 都 有 “祥瑞 ”。 

祥瑞 是 表示 这 个 人 的 来 头 可 不 小 ,背后 有 鬼神 撑腰 。 古 人 都 疑 神 疑 鬼 的 
敬 鬼 神 而 不 远 ( 孔 夫子 劝 人 “ 褒 鬼神 而 远 之 ”, 其 实 没 人 慑 远 ) ,所 以 一 个 人 一 
出 生 , 就 跟 鬼 神 搭 上 关系 ,自然 就 得 天 独 厚 ,不 由 你 不 另 眼看 待 ,不 由 你 不 服 。 

祥瑞 外 一 章 是 身体 上 的 特征 , 所谓“ 圣人 皆 有 蜡 表 ”"。 什 么 “ 伏 闵 人 身 蛇 
首 ,神农 人 身 牛 首 ”\ 什 么 “黄帝 龙 颜 ”什么 “ 帝 誉 联 齿 ”什么 “ 莹 丑 八 彩 ”、 什 
么 “ 琶 目 重 瞳 ”什么 “ 融 耳 三 漏 ”、 什 么 “ 汤 臂 三 肘 ”、 什 么 “文王 四 乳 ” 什 么 
“武王 望 羊 ”、 什 么 汉 高 祖 “ 左 股 七 十 二 黑子 ”、 什 么 三 国 刘备 “两 耳垂 肩 、 双 手 
过 膝 , 目 能 自 顾 其 耳 ” 、 什 么 司马 误 “ 面 正 向 后 ,而 身 不 动 ”、 什 么 晋 元 帝 “ 白 毫 
生 于 日 角 之 左 ”、 什 么 南北 朝 陈 武 帝 “日 角 龙 颜 , 垂 手 过 膝 ”、 什 么 唐 高 祖 “ 体 有 
三 乳 ” 等 等 等 等 ,鬼话 连篇 , 翻 翻 古 书 ,就 不 难 磁 到 。 身 体 上 的 特征 ,在 古人 看 
来 , 虽 是 祥瑞 的 一 种 ,但 一 经 科学 检定 ,就 毫 无 道理 。 即 以 “ 琶 目 重 瞳 ”为 例 ， 
古代 名 流 , 重 瞳 的 ,帝王 级 有 上 广 琶 项羽、 王 项 、 吕 光 、 李 煜 ;臣子 级 有 颜 回 、 沈 
约 、 鱼 俱 罗 、 朱 友 孜 等 人 。 但 重 瞳 是 什么 ?只 不 过 是 白内障 而 已 ! 如 果 重 暗算 
是 伟人 ,那么 眼科 医生 整 天 要 被 伟人 烦 死 了 。 

在 所 有 来 涉 不 小 的 鬼话 中 ,最 有 代表 性 的 例子 是 孔 夫 子 的 征兆 。 孔 夫子 
的 妈妈 到 野外 玩 , 玩 累 了 ,就 在 野地 里 睡 起 来 。 做 了 梦 , 梦 到 黑 帝 和 她 性 交 。 
醒 来 就 有 孕 , 生 下 孔 夫 子 。 和 孔 夫 子 生 有 全 套 异 象 :双龙 绕 室 ,五 老 降 庭 ,长 得 海 
口 . 牛 唇 、 虎 掌 ` 龟 养 、 头 像 尼 丘山 ,名 字 就 叫 孔 丘 。 胸 前 有 "制作 定 , 世 符 运 ” 
六 个 字 。 照 古 史 说 法 , 孔 夫 子 是 商 汤 的 后 人 ,五帝 轮 流 做 ,本 来 该 轮 到 商 汤 的 
后 人 的 ,可 惜 孔 夫 子 被 早生 贵子 , 生 在 周 朝 ,水 火 相 冲 ,时 不 当 令 ,所 以 只 能 为 
未 来 的 汉 朝 制作 法 典 一 一 六 经 ,自己 不 能 做 皇上 ,反倒 帮 了 别人 做 了 和 皇上。 和 孔 
夫子 有 帝王 之 德 而 无 帝王 之 位 ,与 中 国人 相 见 恨 早 ,结果 功 亏 一 簧 。 

中 国 帝 王 从 汉 朝 以 后 捧 孔 夫子 ,大 家 只 注意 到 捧 孔 夫子 的 儒家 哲学 跟 统 
治 者 结合 , 却 忽 略 了 孔 夫 子 的 神 性 背景 跟 统 治 者 的 串通 ,而 不 知道 氛 “ 作 之 
师 "的 孔 夫子 本 人 ,无 异 就 等 于 捧 “ 作 之 君 " 的 统治 者 自己 。 巩 固 孔 夫子 的 地 
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位 ,就 等 于 巩固 统治 者 自己 的 地 位 。 

征兆 是 中 国人 五 千年 来 的 只 此 一 家 大 传统 ,当然 也 是 五 千年 来 只 此 一 家 
的 大 骗局 。 它 的 历史 太 深 了 、 太 远 了 。 深 远 得 变 成 了 一 个 坚固 的 骗 人 公式 ,大 
家 一 提 到 某 某 名 人 ,就 会 公然 用 公式 套 他 一 下 ,明知 是 鬼话 ,可 是 谁 也 不 敢 说 
破 ,只 要 有 利 , 谁 也 乐得 相信 ,或 者 教 别人 相信 。 你 别 以 为 这 些 是 历史 了 , 才 不 
呢 , 就 是 这 套 大 哲学 ,使 中 华 民国 吉大 总 统 世 凯 先 生 抛 弃 了 总 统 , 想 改 行当 皇 
帝 ,为 了 他 相信 他 自己 曾 以 “五 不 大 金龙 ”的 正身 , 睡 在 过 床上 。“ 真 龙 转世 ” 
的 大 后 学 ,在 上 为 帝王 将 相 , 在 下 为 王 元 龙 李小龙 ,以 至 看 相 摸 骨 的 龙 海 出 人 ， 
人 人 都 多 少 反射 到 。 你 老兄 一 定 也 有 这 种 传统 的 荒 雇 反射 ,不 然 的 话 , 你 为 什 
么 老 是 在 浴室 镜子 里 ,偷偷 看 你 “ 主 贵 ”的 那 颗 辣 ? 
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乃 人 一 一 动物 吃 人 ,人 也 吃 人 


你 一 定 看 过 中 国 的 一 部 小 说 《水 浒 传 》,《 水 游 传 ) 第 二 十 六 回 是 一 一 


母 夜叉 孟 州 道 卖 人 肉 
武 都 头 十 字 坡 过 张 青 


这 回 里 的 “ 母 夜叉 "是 指 孙 二 娘 ,她 开 了 一 家 黑店 ，…… 盖 些 草 屋 , 卖 酒 维 生 。 
实 是 只 等 客商 过 住 ,有 那 人 眼 的 , 便 把 些 蒙 汗 药 与 他 , 吃 了 便 死 ,将 大 块 好 肉 切 
做 黄牛 肉 卖 ,零碎 小 肉 切 馅 子 包 馒 头 。” 

在 第 二 十 六 回 里 ,你 又 可 以 看 到 宋江 被 强盗 抓 住 后 ,强盗 王 矮 虎 大 叫 说 : 
“孩儿 们 , 快 动手 取 下 这 牛 子 ( 指 宋江 ) 的 心肝 来 , 造 三 份 醒酒 酸 辣 汤 来 !” 

在 第 四 十 二 回 里 ,你 又 可 看 到 “ 黑 旋 风 ” 李 加 在 杀 掉 “ 假 黑 旋 风 "” 李 鬼 以 
后 ,三 升 米饭 早熟 了 ,只 没 菜 蔬 下 饭 。 李 过 盛 饭 来 , 吃 了 一 口 ,看 着 自 笑 道 : 
“好 痴汉 ! 放 着 好 肉 在 面前 , 却 不 会 吃 !' 拔 出 腰 刀 , 便 去 李 鬼 腿 上 割 下 两 块 肉 
来 ,把 些 水 洗 净 了 , 灶 里 抓 些 炭 火 来 便 烧 ,一 面 烧 一 面 吃 。 

这 个 吃 人 肉 的 李 连 , 早 在 《水浒 传 》 第 四 十 回 里 ,就 吃 了 人肉 了 :“ 只 见 黑 
旋风 李 连 跳 起 身 来 ,说 道 : 我 与 哥哥 动手 割 这 所 ! 我 看 他 肥胖 了 , 倒 好 烧 
吃 !1' 晃 盖 道 ;“ 说 得 是 。’ 教 一 一 ' 取 把 尖刀 来 ,就 讨 盆 炭 火 来 , 细 细 地 割 这 世 ， 
烧 来 下 酒 ,与 我 贤 弟 消 这 怨气 。 李 过 拿 起 尖刀 ,看 着 黄 文 炳 , 笑 道 : 你 这 所 在 
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棕 九 知府 后 堂 且 会 说 黄道 黑 , 拨 置 害 人 ,无 中 生 有 , 摄 掉 他 ! 今日 你 要 快 死 , 老 
符 却 要 你 慢 死 ! 便 把 尖刀 先 从 腿 上 割 起 。 拣 好 的 ,就 当面 谈 火 上 冬 来 下 酒 。 
割 一 块 , 秋 一 块 。 无 片 时 , 割 了 黄 文 炳 , 李 天 方才 把 刀 割 开 胸 胜 , 取 出 心肝 ,把 
来 与 众 头领 做 醒酒 汤 。 

另 一 种 等 于 吃 人 肉 的 ,是 用 人 肉 来 夭 死 人 。 如 《水 浒 传 》 第 二 十 五 回 , 武 
松 对 他 哥哥 武大 郎 ， 将 两 颗 人 头 供养 在 灵 前 ”; 第 六 十 七 回 “ 将 史 文 恭 谢 腹 剂 
心 , 享 祭 晃 盖 " 等 ,都 属 这 一 类 。 

上 面 这 些 吃 人 内 的 故事 ,有 的 原因 是 经 济 的 ( 像 卖 人 内 的 孙 二 娘 )、 有 的 
是 包 饭 的 ( 像 吃 李 鬼 的 李 过 ) 、 有 的 是 嗜好 的 ( 像 要 吃 宋江 肉 的 王 矮 虎 ) .有 的 
是 仇恨 的 〈 像 以 人 头 絮 死人 ) 。 吃 人 肉 的 原因 ,各 不 相同 ,唯一 相同 的 是 :人 不 
但 吃 动物 的 肉 ,还 要 吃 人 的 肉 ; 不 但 动物 吃 人 ,人 也 吃 人 。 

吃 人 肉 的 事 ,经 济 的 和 饥饿 的 两 种 原因 ,本 来 很 接近 。 以 汉 朝 为 例 , 单 就 
《 汉 书 兴 后汉 书 闪 资 治 通 鉴 》 里 ,我 们 就 可 看 到 这 些 吓 人 的 纪录 : 


一 、 汉 高 祖 二 年 (公元 前 205) 一 一 “人 相 食 ,死者 过 半 。” 

二 、 汉 高 祖 二 年 (公元 前 205) 六 月 一 一 “关中 大 饥 …… 人 相 食 。” 

三 、 汉 武帝 建 元 三 年 (公元 前 138) “河水 溢 于 平 原 , 大 饥 , 人 
相 食 。” 

四 、 汉 武帝 建 元 六 年 (公元 前 135) 一 一 “河南 …… 父 子 相 食 。” 
五 、 汉 武帝 鼎 元 三 年 (公元 前 114) 一 一 “关东 那 国 十 余 , 饥 ,人 
相 食 。” 

六 、 汉 元 帝 初 元 元 年 (公元 前 48) 一 一 “关东 那 国 十 一 ,大 水 , 饥 , 或 
人 相 食 。” 

七 、 汉 元 帝 初 元 二 年 《公元 前 条) 一 一 “ 琅 于 那 人 相 食 。” 

和 八 、 汉 成 帝 永 始 二 年 (公元 前 15) 一 一 “ 梁 国 平原 那 …… 人 相 食 。” 

九 、 汉 王莽 天 凤 元 年 (公元 14) 一 一 “ 缘 边 大 饥 , 人 相 食 。” 

十 、 汉 王莽 地 和 皇 三 年 (公元 22) 一 一 “关东 ,人 相 食 。” 

十 一 、 汉 王莽 时 一 一 “北边 及 青 徐 地 ,人 相 食 。” 

十 二 、 汉 光武 帝 建 武 元 年 (公元 25) 一 一 “ 民 饥 饭 , 相 食 。” 

十 三 、 汉 光武 帝 建 起 二 年 (公元 26) 一 “三 辅 大 饥 , 人 相 食 。” 
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十 四 、 汉 安帝 永 初 二 年 《公元 108) 一 一 州 郡 大 饥 …… 人 相 食 。 

十 五 、 汉 安帝 永 初 三 年 (公元 109) 三 月 一 一 京师 大 饥 , 民 相 食 。 

十 六 、 汉 安帝 永 初 三 年 (公元 109) 十 二 月 一 “并 凉 二 州 大 饥 , 人 
相 食 。 

十 七 . 汉 桓 帝 元 嘉 元 年 (公元 151) 一 一 “ 任 城 梁 国 饥 , 民 相 食 。” 

十 八 、 汉 桓帝 永寿 元 年 (公元 155) 一 一 “ 司 隶 温州 饥 , 人 相 食 。” 
十 九 、 汉 灵 帝 建 宁 三 年 (公元 170) 一 一 “河内 人 妇 食 夫 , 河 南 人 夫 
食 妇 。” 

二 O 〇 、 汉 献帝 兴 平 元 年 (公元 194) 一 一 "人 相 食 史 。” 

二 十 一 、 汉 献帝 建安 二 年 (公元 197) 一 一 “江淮 间 民 相 食 。” 








上 面 随手 所 举 的 例子 ,都 是 中 国人 吃 人 的 历史 。 这 些 残忍 现象 的 发 生 , 主要 的 
原因 是 荒 年 。 还 有 一 些 人 为 的 因素 ,最 明显 的 ,就 是 成 争 。 

唐 朝 “ 安史之乱 ”, 张 巡 . 许 远 的 部 队 ,被 安 禄 山 的 军队 包围 在 瞧 阳 。 后 来 
因为 被 包围 得 太 久 了 ,东西 都 吃 光 了 ,战马 .老鼠 、 麻 省 等 等 都 吃 光 了 。 于 是 大 
家 互相 换 小 孩子 来 吃 〔〈 不 媚 吃 自己 的 ,所 以 互 换 ) 。 小 孩子 吃 光 了 , 张 巡 竟 把 
他 的 姨 太 太 杀 掉 ,他 对 守 城 的 军人 说 :你 们 为 国家 拼命 ,好 久 没 东西 吃 , 可 是 
你 们 仍旧 忠贞 。 我 自己 的 身体 不 能 给 你 们 吃 , 岂 能 可 惜 一 个 女人 吗 ?" 于 是 ， 
从 吃 张 巡 的 姨 太 太 开始 ,大 家 又 拼命 吃 女 人 。 女 人 吃 光 了 ,又 吃 男人 。 全 有 瞧 阳 
城 一 共有 六 万 人 ,最 后 被 安 禄 山 攻破 的 时 候 , 只 剩 下 几 百人 了 。( 张 巡 这 种 杀 
亲人 吃 亲 人 的 做 法 ,当然 很 有 问题 ,因为 守 城 的 目的 是 抵抗 “ 没 人 性 的 " 叛 军 。 
但 是 自己 竟 连 老婆 都 吃 掉 ,所 谓 人 性 ,又 在 哪里 ?) 

又 如 唐 朝 信 宗 的 时 候 (公元 886) ,杨行密 围 住 广陵 城 ( 现 在 的 扬州 ) ,一 
围 就 是 半年 。 城 里 的 人 都 狐 得 吃不消 了 。 军 队 公 开 抓 人 来 卖 , 捆 起 来 , 像 杀 猪 
一 样 的 杀人 了 吃 肉 。 这 又 是 一 个 残忍 的 例子 。 

像 这 一 类 的 例子 ,还 多 着 呢 ! 

唐 朝 上 昭宗 天 复 二 年 (公元 902 ) ,凤翔 城 被 朱全忠 所 围 , 城 里 公开 卖 起 人 
肉 来 。 人 肉 的 价钱 不 如 狗肉 ,狗肉 每 斤 五 百 钱 , 人 肉 每 斤 只 一 百 钱 。 

宋朝 高 宗 绍兴 三 年 (公元 1133 ) ,杭州 也 有 了 吃 人 肉 的 场面 ,同时 还 有 了 称 
呼 : 瘦 的 男女 叫 “ 饶 把 火 ”; 女 孩子 叫 “ 下 著 羊 ”, 小 朋友 叫 “ 和 骨 烂 ” ,这 些 被 吃 
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的 人 ,统一 被 称 做 “两 脚 羊 ”。 

清朝 仁宗 嘉庆 六 年 (公元 1801) ,四 川 人 罗 思 举 的 部 队 缺 粮 ,于 是 开始 吃 
俘虏 ,一共 吃 了 三 千 五 百 多 人 ! 

上 面 最 后 一 个 例子 是 指 吃 敌人 的 肉 。 在 历史 上 ,这 种 情形 也 很 多 。 春 秋 、 
战国 时 候 , 早 就 有 这 类 事实 。 战 国 时 候 , 中 山 君 对 于 私 通 外 国 的 臣子 ,就 要 吃 
他 的 肉 ,还 要 一 个 人 独 吞 ,不 分 给 别人 。 

汉 朝 王莽 被 杀 , 几 十 个 人 抢 着 吃 他 。 

梁 朝 侯 景 死 了 ,身体 也 被 老百姓 分 吃 。 侯 景 的 参谋 王 伟 , 也 被 公开 豪 掉 ， 
再 被 老百姓 分 着 吃 了 。 

隐 朝 断 帝 把 叛 臣 解 斯 政 豪 死 ,把 肉 分 给 百 官 吃 。 

隋 朝 关 西 地 方 的 葵 仁 果 , 恨 庚 立 不 肯 投 降 ,把 广 立 放 在 火 上 割 掉 , 肉 分 给 
军人 吃 〈 广 立 是 文学 家 广 信 的 儿子 )。 

隋 朝 的 张 金 检 本 在 河北 作乱 ,被 官兵 抓 住 ,把 他 绑 在 架子 上 ,由 他 的 做 人 
吃 掉 。 

唐 朝 武 则 天 时 候 , 一 个 凶狠 的 官吏 来 俊 臣 被 斩 ,他 的 仇人 争 着 了 吃 光 他 
的 肉 。 

唐 朝 玄 宗 时 候 ,宰相 杨国忠 ( 娇 滴 滴 的 杨 焉 妃 的 哥哥 ) 被 军人 杀 掉 ,因为 
大 家 恨 他 ,所 以 给 吃 掉 了 。 

后 晋 时 候 , 张 彦 泽 被 处 死 ,老百姓 抢 着 喝 他 的 脑 血 ,又 把 他 的 肉 吃 光 。 

元 朝 世祖 时 候 ,一 个 叫 阿 合 马 的 讨厌 鬼 被 杀 , 当 地 军民 高 兴 极 了 ,大 家 分 
他 的 肉 ,全 部 吃 光 。 

明 朝 武宗 时 候 的 太监 刘瑾 (京剧 中 《法 门 寺 》 的 主角 ) ,被 杀 的 时 候 , 老 百 
姓 恨 他 已 极 , 竞 花 钱 买 他 的 肉 来 吃 。 

这 些 都 是 因 仇恨 而 吃 人 肉 的 例子 。 

还 有 一 种 是 嗜好 性 的 ,这 些 都 是 极 残忍 的 坏蛋 。 例 如 唐 朝 的 大 盗 朱 条 ,就 
是 个 吃 人 精 。 他 专门 豪 吃 小 孩子 ,也 吃 女 人 。 他 竞 说 :“ 食 之 美 者 , 宁 过 于 人 
肉 乎 ”他 的 感觉 是 :天 下 最 好 吃 的 东西 ,就 是 人 的 肉 ! 

还 有 一 个 吃 人 精 , 是 五 代 时 候 的 赵 思 绾 。 他 最 喜欢 人 肝 ,还 喜欢 用 酒 吞 人 
有 明 。 他 迷信 吃 人 有 蛆 可 以 使 自己 胆子 大 ,他 说 :” 吞 此 千 枚 , 则 胆 无 敌 侨 忆 

这 一 类 的 吃 人 精 ,历史 上 还 有 很 多 很 多 。 最 残忍 的 是 元 朝 时 候 的 “ 淮 右 
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军 " 。 这 种 军队 最 喜欢 吃 人 。 他 们 的 吃 法 是 把 人 捆 在 铁 架子 上 生 烤 ,有 的 用 
开水 来 烫 熟 。 残 忍 的 程度 , 真 没 法 写 出 来 。 

除了 上 面 各 种 吃 人 肉 的 情形 外 , 另 有 一 种 特殊 的 例子 ,就 是 为 了 治 病 的 
理由 。 原 来 在 中 国 的 传统 里 ,有 一 种 迷信 ,叫做 “ 割 股 救 亲 ”, 就 是 认为 在 一 
个 人 生病 的 时 候 , 若 想 病 好 ,非得 吃 病人 自己 亲人 的 肉 不 可 。 这 种 认为 人 肉 
可 以 治 病 的 迷信 ,是 唐 朝 开始 的 。 唐 朝 有 一 个 叫 陈 藏 器 的 , 写 了 一 本 医书 叫 
《本 草 拾 遗 》, 里 头 指 出 人 肉 可 以 洽 病 。 此 后 慢 慢 流传 的 结果 ,一 般 傻 乎 乎 
的 小 百姓 也 就 真 的 相信 起来。 在 爸爸 妈妈 公公 婆婆 生病 的 时 候 ,就 会 有 孝 
子 孝 媲 们 出 来 ,用 刀 "“ 割 股 ”( 割 大 腿 上 的 内 ) ,妄想 用 自己 身上 的 肉 ,可 以 
对 亲人 的 病 有 一 点 儿 帮 助 。 他 们 的 用 心 是 好 的 ,可 是 却 是 囊 的 。 

历史 上 关于 割 股 治 病 的 故事 , 举 不 胜 举 。 宋 朝 就 有 朱云 孙 的 太太 刘 氏 ,她 
的 婆 婆 第 一 次 生病 的 时 候 ,由 她 的 丈夫 市 股 ;第 二 次 生病 的 时 候 , 就 由 她 自己 
割 股 了 。 在 《 宋 史 》 里 头 , 她 是 “ 孝 妇 ”。 

接着 在 元 朝 ,也 有 这 一 类 的 例子 。《 元 史 》 就 记载 着 河南 的 秦 氏 姊妹 ,为 
了 替 爸 和 爸 治 病 , 姐 姐 况 涛 出 自己 的 脑 浆 , 妹 妹 也 割 下 大 腿 的 向 。 脑 浆 是 用 来 熬 
药 , 大 腿 肉 是 用 来 者 粥 ,你 说 这 种 行为 春 不 态 ? 

元 朝 还 有 割 胁 肉 来 为 亲人 治 病 的 例子 。 割 胁 肉 的 人 名 叫 胡 伴侣 ,为 了 
治 爸爸 的 病 , 才 这 样 做 的 。 这 种 行为 ,还 特别 得 到 政府 的 奖励 ,你 说 这 种 政 
府 玫 不 强 ? ( 当时 政府 的 奖励 ,除了 荣誉 奖 以 外 ,还 给 绢 五 匹 , 羊 二 头 , 田 
一 项 。) 

割 股 的 行为 ,虽然 动机 是 “ 孝 ” ,但 是 跟 中 国 传统 的 “ 孝 " 的 观念 比 起 来 ， 
却 是 冲突 的 。 中 国 传统 的 “ 孝 ”的 观念 是 :一 个 人 的 身体 、 头 发 .皮肤 ,都 是 
爸爸 妈妈 传 给 他 的 ,他 不 能 也 不 敢 毁 了 它们 。 这 种 行为 的 最 有 名 代表 人 是 
曾 参 (曾子) 。 曾 子 临 死 以 前 ,还 战 战 欧 欧 的 把 自己 全 身 检查 了 一 番 , 发 现 
没 短 少 什么 . 没 毁 坏 什 么 , 才 觉 得 对 得 起 自己 的 爸爸 妈妈 , 才 放 心 的 死去 。 
还 有 一 个 例子 是 三 国 时 候 的 一 个 将 军 , 传 说 他 在 作战 时 候 , 眼 睛 被 一 支 箭 射 
中 了 ,他 赶快 一 拨 , 眼 珠子 都 被 拔 了 出 来 。 他 当时 大 叫 说 :“ 身 体 是 爸爸 妈 
妈 给 的 ,不 能 丢掉 ,所 以 这 颗 眼 珠子 ,我 把 它 吃 到 肚 里 去 ! "说 着 ,就 吃 下 
去 了 。 

既然 传统 的 “ 孝 ” 的 标准 是 不 敢 毁 伤 身体 “ 制 股 "的 行为 ,当然 是 和 这 标 
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准 冲 罕 的 ,所 以 这 种 行为 ,一 方面 可 说 是 “ 孝 ” ,一 方面 又 可 说 是 “不孝 ” 。 于 是 
政府 的 处 境 便 感到 很 困难 。 公 元 1270 年 ,元 朝政 府 想 出 了 一 条 法 律 ,决定 “ 今 
后 遇 有 制 股 之 人 , 虽 不 在 禁 限 , 亦 不 须 旋 赏 ”。 这 意思 很 明白 ,政府 是 决定 既 
不 阻止 ,也 不 奖励 了 。 

到 了 明 朝 清朝 ,也 沿 着 元 朝 , 订 了 很 类 似 的 法 律 ,但 是 实行 得 并 不 彻底 。 
政府 有 时 候 ,还 是 要 对 这 些 愚蠢 的 孝子 们 "加 恩 准 其 话 表 "一 政府 还 是 忍 不 
住 要 鼓励 ! 

上 面 这 种 割 股 的 例子 ,有 的 不 仅 限于 为 亲人 治 病 , 有 的 竟 还 有 政治 作用 在 
内 ,因而 间接 影响 了 历史 。 春 秋 时 候 , 晋 文公 在 外 面 逃 亡 ,他 的 大 臣 介 之 推 , 就 
割 过 大 腿 上 的 肉 ,给 晋 文 公 吃 。 另 一 个 最 富有 政治 作用 的 例子 ,是 清朝 的 西 太 
后 。 西 太后 就 是 蓄 禧 太后 ,她 虽 是 咸丰 皇帝 的 老 沟 , 但 不 是 大 老婆 ,大 老婆 是 
蓄 安 太后 。 传 说 咸丰 皇帝 临 死 前 , 怕 蓄 安 被 慈禧 欺负 ,特别 给 慈 安 一 个 密令 ， 
内 容 说 如 果 慈 禧 欺负 人 ,就 可 以 把 她 宰 掉 。 咸 丰 皇 帝 死 后 ,慈禧 对 慈 安 非常 尊 
敬 , 目 的 就 是 要 骗 慈 安 , 使 慈 安 毁 掉 那 个 密令 。 有 一 天 慈 安 病 了 ,慈禧 竟 在 腹 
膊 上 市 下 一 块 肉 来 熬 药 , 送 给 薄 安 吃 。 薄 安 很 感动 ,认为 慈禧 简直 是 她 的 亲 寻 
妹 , 对 亲 姊 妹 还 要 密令 干 嘛 ? 决定 把 密令 烧 掉 。 谁 想到 慈 安 把 密令 一 烧 , 蓄 禧 
再 也 不 买 她 的 账 了 ,再 也 不 听话 了 。 后 来 传说 慈 安 的 暴 毓 , 还 是 被 慈 禧 下 毒 
的 。 说 来 说 去 ,这 一 切 ,都 是 当时 吃 人 肉 惹 来 的 麻烦 。 

总 之 , 吃 人 肉 ,不 管 是 什么 理由 ,都 是 一 件 荒唐 的 事情 , 真 没 想到 这 种 荒唐 
的 事情 , 竟 在 中 国 历史 上 ,有 着 那么 多 的 血淋淋 的 记录 。 现 在 人 唱 《 满 江 红 》， 
唱 到 “壮志 饥 餐 胡 虏 肉 ,笑谈 渴 饮 匈奴 血 ” ,竟然 洋洋 自得 ,大 概 是 传统 老 毛 病 
的 发 作 吧 ? 不 然 的 话 ,怎么 这 样 莫名 其 妙 ? 
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喝酒 一 一 喝 也 不 行 ,不 喝 也 不 行 


清朝 乾隆 皇帝 的 时 候 , 主编 《四 库 全 书 》 的 大 文人 纪 了 购 〈 晓 岚 ) ,是 一 个 大 
幽默 家 。 他 长 得 很 怪 :大 秃头 .大 鼻子 ,大 耳朵 、 一 对 三 角 有 眼睛 、 两 行 细 丑 
毛 一 一 好 像 隔壁 那 少 奶 奶 一 样 。 有 一 次 ,一 个 大 富 俩 造 了 一 幢 大 房子 , 听 说 纪 
的 很 有 名 气 , 特 地 请 他 为 这 幢 大 房子 起 个 名 字 。 纪 易 打听 出 来 这 个 大 富 稀 本 
是 铁匠 出 身 ,后 来 发 了 财 , 十 足 一 个 暴发 户 ,暴发 户 附 良 风 雅 ,他 认为 是 可 笑 
的 。 于 是 ,他 提起 毛笔 ,为 这 幢 房 子 起 了 一 个 名 儿 一 一 “ 西 裔 ”。 

大 富翁 欢天喜地 的 ,把 这 两 个 字 捧 回 家 去 , 见 人 就 说 “这 是 纪 大 学 士 给 我 写 
的 玉 可 是 ,一 当 别 人 问 起 “ 丁 " 毅 是 什么 意思 的 时 候 , 大 富翁 就 锣 住 了 ,他 怎么 猜 也 
猜 不 出 什么 意思 ;他 偷偷 查 《 康 辕 字 典 》, 也 查 不 出 个 所 以 然 来 ;他 问 别人 ,别人 也 
直 摇头 ,人 人 都 纳闷 ,大 富翁 更 纳闷 ,他 不 知道 纪 大 学 士 搞 什 么 鬼 。 

终于 有 一 天 ,他 忍 不 住 了 ,他 望 着 这 个 “ 酉 " 字 发 呆 , 最 后 一 狠心 一 躁 脚 ， 
决定 去 找 纪 大 学 士 。 

纪 大 学 士 一 看 大 富翁 来 , 笑 起 来 了 。 等 到 大 富 斧 开口 , 问 起 这 个 “ 西 ” 字 ， 
他 笑 得 更 厉害 了 。 他 说 :“ 这 个 ' 西 ' 字 ,有 两 个 意义 ,都 是 字典 里 查 不 出 来 的 : 





第 一 个 意义 要 直 着 看 一 一 丁 一 一 这 好 像 是 打 ' 铁 ' 用 的 铁 砧 ; 
第 二 个 意义 要 横着 看 一 一 丁 一 一 这 好 像 是 打 “ 铁 ”用 的 风 箱 。 
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这 两 个 意义 都 符合 你 是 铁匠 出 身 , 所 以 这 个 “本 " 字 , 正 好 用 来 叫 你 这 尽 
房子 !” 
这 个 故事 主要 建筑 在 一 个 “ 西 ” 字 上 面 ,这 个 丁字 在 古 字 里 写 做 一 一 


介 可 西 曼 林 


本 来 的 意义 是 酿酒 的 器 具 , 下 面 是 个 币 , 缸 里 有 原料 , 缸 外 头 有 个 盖 和 搅动 器 ， 
这 就 是 今天 的 “本 " 字 , 也 就 是 “ 酒 " 字 在 没 进 “文字 美容 院 " 以 前 的 老 模 样 。 
但 是 , 酒 这 个 东西 , 跟 许 多 可 爱 的 老公 公 一 样 , 愈 老 愈 有 味道 ,所 谓 “ 陈 年 
老酒 ”, 愈 喝 愈 香 。 陈 年 老酒 从 酒 窖 里 搬出 来 ,上 面 一 层 灰 ,所 以 在 小 篆 里 ,把 
陈 年 老酒 写 做 





二 


就 是 今天 的 “ 症 ” 字 。 后 来 这 字 慢 慢 抽 象 化 , 慢 慢 把 管 酒 的 官 ( 烟 酒 公 卖 局 局 
长 ) 也 叫做 “ 酋 ”(“ 大 首 ”) 了 1 

慢 慢 的 ,这 个 “ 首 ” 字 又 开始 变 ,因为 人 人 都 爱 喝 酒 ,三 标 下 肚 , 酒 意 方 浓 ， 
一 看 瓶 里 , 酒 没有 了 ,于 是 着 急 了 ,于 是 开始 找 酒 。 你 也 找 , 我 也 找 ,最 后 找到 
一 个 能 够 拿 酒 给 大 家 过 瘾 的 人 ,于 是 你 高 兴 了 ,我 也 高 兴 了 ,大 家 都 说 这 个 人 
好 ,这 个 人 可 爱 , 在 我 们 需要 酒 的 时 候 他 够 意思 ,能 够 帮 有 我 们 ,我 们 欢迎 他 , 干 
脆 拥 护 他 做 “总 统 "一 一 不 对 , 那 时 候 没 有 总 统 ;拥护 他 做 “皇帝 ” ,也 不 对 , 那 
时 候 没 有 “和 皇帝”; 拥护 他 做 “领袖 ”, 更 不 对 , 那 时 候 还 没有 领袖 这 个 词 儿 ,他 
们 拥护 他 做 的 是 一 一 “ 首 ” 长 ! 

拥护 这 个 人 要 举 双 手 竟 成 ,所 以 要 一 一 


从 


这 个 字 ,表示 两 个 手 在 推举 “ 商 ” 。 可 是 举 呀 举 的 ,左面 的 手 举 累 了 ,所 以 放 了 
下 来 , 变 成 了 一 一 
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这 就 是 我 们 现在 的 “ 尊 ” 字 。 我 们 平常 说 “ 尊 长 "“ 尊 师 ” ,事实 上 ,“ 尊 ”的 并 
不 是 那个 “长 ”那个 " 师 ”, 而 是 那个 “ 尊 " 字 上 头 的 酒 坛子 。 

所 以 ,如 果 有 人 说 他 “ 尊 ” 敬 你 ,为 了 保险 起 见 , 你 最 好 问 问 他 妈妈 ,他 是 
不 是 爱 喝酒 ,如 果 他 不 爱 喝 酒 , 那 他 才 真 是 值得 你 “ 尊 ” 敬 的 ; 当然 啦 , 在 你 
“ 尊 ” 敬 他 以 前 ,他 也 该 问 问 你 妈妈 ,你 是 不 是 酒鬼 。 

因为 “本 ”这 个 字 这 么 可 爱 , 所 以 很 多 高 贵 的 词 儿 , 都 跟 它 扯 上 了 裙带 关 
系 ,例如 : 

至 尊 一 一 皇帝 。 

祭 酒 一 一 大 学 校长 .教育 部 长 。 

这 两 个 词 儿 比 起 来 ， 妹 酒 " 比 " 至尊 ”事实 上 还 来 得 神气 。 在 宋朝 的 时 
候 ， 祭 酒 ”〈 大 学 校长 ) 可 以 跟 皇 帝 面 对 面 的 三 着 眼 畏 ,一 点 都 没有 马 屁 相 。 

在 民国 初 年 ， 佘 酒 ”( 教 育 总 长 ) 篆 元 培 , 当 "皇帝 ?” 喜 大 总 统 世 凯 去 看 他 
的 时 候 ,他 只 在 会 客室 接见 吉大 胖子 ,不 许 他 乱 “ 巡 视 ”; 聊 天 完了 ,大 胖子 要 
走 了 ,他 只 送 大 胖子 到 会 客室 门口 , 绝 不 肯 多 走 一 步 ,更 不 会 在 大 门口 送 往 迎 
来 拍马屁 了 。 

所 以 "和 祭 酒 " 比 “ 至尊 ”来 得 神气 。 换 句 话 说 ,如 果 有 一 个 " 妹 酒 ” ,居然 对 
“至 尊 ” 或 “大 官 " 干 送 往 迎 来 拍马屁 的 丑态 ,他 就 没有 上 一 代 人 有 骨头 。 

“ 酒 ” 字 的 历史 既然 这 么 久 , 喝 酒 的 人 既然 这 么 多 ,所 以 ,在 历史 上 , 酒 所 
占 的 重要 地 位 、 所 发 生 的 微妙 影响 ,自然 也 就 多 得 不 得 了 。 

酒 在 历史 上 最 早 也 是 最 大 的 作用 ,是 它 一 开始 就 弄 亡 了 两 个 朝代 。 中 国 
夏 朝 最 后 的 皇帝 叫 如 系 ( 刀 是 他 的 姓 , 妹 是 他 的 名 ) ,据说 他 后 来 造 了 一 个 大 
池子 ,全 装 满 了 酒 ,叫做 “ 酒 池 ”, 整 天 喝 呀 喝 的 ,结果 把 国家 喝 丢 了 ;还 有 一 个 
商 朝 的 ,也 是 最 后 一 个 皇帝 , 叫 子 受 〈( 子 是 他 的 姓 , 受 是 他 的 名 ,他 又 叫 结 , 一 
般 人 了 巴 他 商 纠 ) ,据说 后 来 他 也 造 了 一 个 大 池子 ,全 装 满 了 酒 ,也 叫做 “ 酒 池 ”， 
也 整 天 喝 呀 喝 的 ,结果 也 把 国家 哆 丢 了 。 

夏 妹 和 商 对 的 故事 ,本 来 不 必 轻 于 相信 ,因为 很 可 能 是 他 们 的 敌人 编造 
的 。 但 是 故事 的 一 种 作用 ,都 值得 我 们 注意 , 那 就 是 喝酒 过 度 的 害处 。 
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夏 朝 的 第 一 个 皇帝 是 传说 中 治水 的 夏 禹 。 夏 禹 有 一 次 喝 了 仪 狄 做 的 好 
酒 ,非常 喜欢 喝 ,可 是 他 忍 住 了 。 不 但 忍 住 不 再 喝 ,并 把 仪 狄 赶 跑 了 (因为 仪 
狐 在 ,他 又 要 做 好 酒 )。 夏 劝 戒 酒 以 后 ,很 感慨 的 说 “后 世 必 有 以 酒 亡 其 国 
者 !1" 但 他 绝 没 想到 ,他 自己 的 后 世 就 是 一 个 个 的 酒鬼 。 夏 朝 的 第 三 任 皇 帝 叫 
太 康 ,就 因为 “ 甘 酒 嗜 音 ”( 喜欢 酒 和 披 头 音乐 ) , 惹 了 大 祸 ,最 后 到 了 夏 妹 ,就 
疗 出 传说 中 的 “ 酒 池 肉 林 ” 来 ,因而 亡国 。 

由 于 一 开始 , 酒 就 在 中 国 历史 上 阁 了 大 祸 , 所 以 ,我 们 可 以 看 到 不 少 警告 
喝酒 的 文献 。 文 献 中 最 有 名 的 就 是 《 酒 庄 》, 就 是 劝 人 式 酒 的 文章 。 

尽管 劝 来 劝 去 ,古代 人 还 是 喜欢 喝酒 ,喝酒 如 故 。 

古代 人 喜欢 喝酒 ,所 以 喝酒 的 名 堂 也 最 多 ,喝酒 的 家 伙 比 现代 人 还 丰富 。 
以 商 朝 而 论 ,当时 光 是 酒杯 和 装 酒 的 ,就 有 许 许 多 多 花样 。 要 说 ,也 说 不 清楚 ， 
你 还 是 看 看 图 吧 ,或 者 到 博物 院 去 看 看 真 家 伙 。 


fi a 
1} 全 EN \ 
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这 张 图 里 ,“ 尊 ”是 装 酒 的 容器 ,“ 禁 ”是 放 酒 的 柜 ,“ 义 "是 盛 酒 的 大 匙 子 ， 
“图 "“ 角 ”“ 乔 ”"“ 符 ”是 把 酒 弄 热 的 工具 。 你 看 古人 这 些 喝 酒 的 道具 多 多 ! 

在 历史 上 ,喝酒 是 一 种 普遍 的 习惯 ,也 是 一 种 社交 和 礼节 ,这 种 风气 ,一 直 
演变 到 今天 。 但 是 在 喝 法 上 面 ,许多 地 方 已 经 不 相同 了 。 古 人 喝酒 ,很 讲究 礼 
节 ,不 能 乱 喝 或 乱 不 喝 。 该 喝 的 时 候 ,不 喝 也 不 行 ;不 该 喝 的 时 候 , 要 喝 也 不 
行 , 像 汉 朝 高 祖 刚 当 皇 帝 的 时 候 , 他 的 大 臣 们 以 为 大 家 打 天 下 有 功 ,拼命 在 朝 
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廷 上 喝酒 . 争 功 。 结 果 , 有 一 个 叫板 孙 通 的 出 来 , 劝 汉 高 祖 制订 一 套 规矩 ,不 准 
大 家 乱 喝 酒 。 最 后 规矩 订 了 出 来 ,大 家 就 不 敢 乱 来 了 。 后 来 汉 高 祖 死 了 ,皇后 
有 了 权 , 皇 后 姓 吕 , 虽 家 的 人 都 挤 到 朝廷 里 来 。 在 历史 上 ,这 叫 “ 外 戚 当 权 ” 
(外 威 是 外 面 的 亲 戌 ,是 吕 后 那 一 边 女 家 的 亲 成 )。 当 时 大 臣 许 多 都 反对 外 
威 ,总 想 找 机 会 干掉 他 们 ,正巧 有 一 天 , 吕 后 请 客 , 派 一 个 叫 刘 章 的 做 “ 酒 史 ” 
(就 是 主持 喝酒 的 人 ) 。 刘 章 就 是 反对 外 威 的 大 将 ,他 乘机 说 :“ 我 是 军人 ,我 
为 了 维持 秩序 ,请 求 皇后 准许 我 用 军法 来 对 付 不 守 酒 礼 的 人 。” 吕 后 答应 了 。 
于 是 大 家 喝酒 。 喝 到 一 半 ,一 个 外 威 喝 醉 了 ,发 起 酒 疯 来 , 跑 出 去 了 , 刘 章 真 的 
军法 从 事 , 立 刻 拔 出 宝剑 ,把 这 外 威 杀 了 。 从 这 件 事 开始 ,一 套 铲除 外 戚 的 计 
划 立 刻 行动 了 ,最 后 刘 家 的 天 下 保全 了 , 吕 家 的 外 威 都 吃 不 开 了 。 

这 个 故事 ,不 但 证 明了 古代 人 爱 喝酒 ,并 且 非 常 考究 “ 酒 礼 ” 。 喝 酒 失礼 ， 
是 一 件 很 严重 的 事 ,严重 得 要 引发 一 次 政变 。 

三 国 时 候 , 有 一 次 吴 国 的 孙权 请 客 , 大 家 拼命 喝 喝 喝 。 最 后 孙权 亲自 来 敬 
酒 ,到 了 处 翻 面前 ,处 翻 翻 在 地 上 , 装 得 醇 得 不 能 再 喝 了 。 等 孙权 走 过 去 ,处 翻 
又 翻 起 来 ,表示 没 醉 。 孙 权 一 回头 ,看 到 了 , 气 起 来 , 拔 剑 就 要 杀 他 。 这 时 ,一 
个 叫 刘 基 的 ,赶忙 跑 过 来 ,一 把 抱 住 孙权 ,说 :大 家 都 喝 了 这 么 多 酒 , 即 使 处 
翻 有 徘 ,你 也 不 能 杀 他 。 你 杀 了 他 ,你 怎么 对 外 面 解释 ? 何况 天 下 都 说 你 度量 
大 、 能 容 人 ,你 这 么 一 杀 , 什 么 都 完了 ! "于 是 ,孙权 才 算 了 ,上 广 翻 才 算 为 了 喝酒 
失礼 ,保住 颗 脑袋 。 

像 这 种 因为 喝酒 而 出 的 麻烦 ,历史 上 还 多 着 呢 ! 

晋 朝 时 候 , 有 一 天 , 王 导 王 敦 兄弟 到 王 恺 家 里 去 吃饭 。 王 恺 是 一 个 有 名 的 
凶 煞 神 。 他 的 习惯 是 拼命 叫 漂亮 女人 劝 你 喝酒 ,你 喝 不 光 , 他 就 怪 那 个 陪 酒 的 
女人 ,就 要 把 她 杀 掉 。 当 时 王 导 怕 陪 酒 的 女人 被 杀 , 只 有 拼命 喝酒 ;可 是 王 敦 
却 不 买账 ,你 要 杀 女 人 ,就 让 你 去 杀 好 了 ! 

像 这 种 残忍 的 “ 酒 ” 的 故事 , 正 说 明了 我 们 老 祖宗 们 , 正 有 一 些 根 本 不 知 
道人 权 是 什么 的 暴徒 ,他 们 的 残忍 行为 ,也 正 是 中 华 民 族 的 耻 硅 。 在 另 一 方 
面 ,这 个 故事 也 又 一 次 显示 了 古人 对 喝酒 时 “不 喝 也 不 行 ” 的 心理 ,你 看 他 们 
多 爱 酒 ! 

有 的 古人 爱 酒 ,甚至 为 酒 闹 出 了 战争 。 楚 国 在 古代 是 大 国 , 有 一 次 ,向 各 
国 要 酒 。 赵 国 为 了 不 给 酒 , 竟 闹 得 自己 的 京城 被 图 。 这 种 小 题 大 做 的 例子 , 明 
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然 可 矣 ,也 反 证 了 古人 多 爱 酒 。 

最 有 名 的 酒鬼 ,该 是 晋 朝 的 刘 伶 。 刘 伶 是 普 朝 的 大 名 士 , 整 天 喝酒 ,然后 
光 着 屁股 乱 跑 。 有 一 天 ,他 的 太太 把 酒杯 藏 起 来 ,要 他 戒 酒 。 他 说 好 ,不 过 为 
了 表示 郑重 ,我 要 在 神 前 发 看 ,你 可 置 五 斗 酒 来 敬 神 。 他 的 太太 信以为真 ,把 
酒 买 来 了 ,不 料 刘 伶 却 在 神像 面前 , 叫 着 说 : 


天 生 刘 伶 ， 
以 酒 为 名 。 
一 饮 一 五 ， 
五 斗 解 醒 。 
妇 人 之 言 ， 
愤 莫 可 听 ! 


于 是 把 敬 神 的 五 斗 酒 也 喝 光 了 1! 

刘 伶 还 有 一 个 杰作 ,就 是 一 边 喝酒 一 边 骑马 ,后 面 叫 一 个 人 背 着 狗头 跟着 
他 。 他 的 说 法 是 :“ 死 便 埋 我 ”他 宁 要 醉 着 死 ,也 不 要 醒 着 活 。 

这 有 一 个 醇 死 派 是 唐 朝 的 傅 奕 。 傅 奕 向 他 的 医生 说 :我 死 了 以 后 ,我 的 莫 
志 铭 要 这 样 写 一 一 


傅 奕 ， 

青山 白云 人 也 。 
以 醉 死 。 

鸣 呼 ! 


还 有 一 个 三 国 时 代 的 郑 泉 (孙权 的 吴 国 人 ) , 临 死 以 前 ,要 求 把 他 尸体 埋 在 做 
陶器 的 工厂 旁边 。 他 说 :“ 以 后 我 的 尸体 真 成 了 土 , 土 又 可 被 陶器 工厂 做 成 酒 
壶 ,那样 我 多 过 瘤 阿 !” 

这 是 中 国人 爱 酒 的 故事 ,也 是 中 国人 的 幽默 。 

喝酒 一 件 事 ,本 来 是 一 种 享受 ,但 是 中 国人 却 把 它 过 度 礼节 化 ,型 得 反倒 
不 自然 ,反倒 台 出 些 纵 酒 吐 酒 的 酒鬼 。 一 个 攻击 酒 礼 的 故事 ,很 有 意思 : 钟 毓 
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和 钟 会 兄弟 小 时 候 , 以 为 爸爸 睡觉 了 ,一 起 偷 酒 喝 。 其 实 和 爸爸 没 睡 ,正在 偷 看 
他 们 的 偷 酒 表情 : 钟 航 喝酒 的 时 候 ,“ 拜 而 后 饮 ”; 钟 会 呢 , 却 “ 饮 而 不 拜 "。 答 
和 爸 奇怪 了 , 便 起 来 问 理由 。 钟 入 说 :“ 酒 以 成 礼 ,不 敢 不 拜 。” 可 是 钟 会 却说 : 
“ 偷 本 非礼 ,所 以 不 拜 。 

这 个 故事 ,可 以 看 出 古人 喝酒 的 手续 多 麻烦 。 它 不 要 你 先 享受 ,而 是 要 你 
先 磋 头 ! 

这 个 故事 的 另 一 说 法 是 ,两 个 小 鬼 不 姓 钟 ,而 是 孔 融 的 儿子 。 和 孔 融 为 直言 
无 隐 贡 献 了 生命 ,在 他 被 杀 以 前 ,是 思想 家 兼 酒鬼 。 统 治 者 禁酒 的 时 候 ,他 反 
对 ,理由 是 : 


酒 之 为 德 , 久 矣 ! 

天 垂 酒 星之 曜 ; 

地 列 酒泉 之 和 郡 

人 着 旨 酒 之 德 : 

况 不 千 钟 ,无 以 见 太平 ; 

孔 非 百 声 ,无 以 堪 上 圣 ; 

高 祖 非 醇 斩 白蛇 ,无 以 畅 其 灵 ; 
景帝 非 醉 幸 唐 媳 ,无 以 开 中 兴 。 


描写 酒 的 伟大 ,这 篇 要 考 第 一 。 孔 融 让 梨 , 但 若 不 是 梨 而 是 酒 , 你 看 他 会 不 
会 让 ? 

历史 上 ,用 酒 来 办 事 、 来 避 祸 的 例子 也 很 多 。 曹 参 为 了 怕 官 吏 打 扰 老 百 
姓 , 整 天 喝酒 示范 ,表示 我 们 做 官 的 ,只 要 喝酒 就 好 了 , 别 去 找 老百姓 麻烦 ; 陈 
平 也 为 了 对 政事 不 表示 意见 , 整 天 喝酒 装 糊涂 。 很 多 人 很 多 人 ,他 们 在 酒 中 得 
到 了 真理 与 存在 。 历 史上 禁酒 的 工作 都 没有 成 功 ,也 永远 不 会 成 功 , 因为 
酒 一 一 如 果 喝 得 好 、 喝 得 少 、 喝 得 巧 ,到 底 是 一 个 不 会 出 卖 你 的 朋友 。 
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音乐 一 一 华 夷 交响乐 


你 高 兴 的 时 候 , 除 了 吃 生肉 干 以 外 ,是 不 是 还 会 哼 呀 旷 的 , 哼 个 不 停 ? 

你 不 高 兴 的 时 候 , 除 了 也 吃 牛 肉 干 以 外 ,是 不 是 也 还 会 哼 呀 哼 的 , 哼 个 
没完 ? 

你 这 样 ,你 的 老 祖 宗 们 也 是 这 样 ,只 是 他 们 吃 的 ,不 是 牛肉 干 ,而 是 一 块 干 
牛肉 。 

四 只 猫 ,会 噶 肛 叫 ;四 只 狗 , 会 汪汪 叫 ; 四 个 人 ,会 吐 噶 叫 也 会 汪汪 叫 ,可 是 
他 们 不 甘心 学 猫 叫 狗 叫 ,他 们 觉得 那样 叫 太 单调 。 并 且 , 他 们 发 现 , 他 们 的 吃 
晓 ( 那 时 候 还 不 知道 什么 叫 “ 声 带 ”) 和 嘴巴 ,出 声 的 本 领 实在 很 奇妙 , 它 会 发 
出 一 些 稀奇 上 古怪 的 声音 ,高 高 低 低 一 串 一 串 的 出 来 。 那 时 候 , 他 们 一 点 也 不 晓 
得 ,这 些 稀奇 上 古怪 的 声音 ,会 被 后 来 人 类 叫做 “原始 音乐 "。 他 们 如 果 晓 得 ,四 
人 一 组 ,一 定 毫 不 需要 准备 的 ,就 成 立 四 千 个 “ 披 头 歌唱 团 ”! 

古代 的 披 头 们 ,他们 本 来 高 兴 的 时 候 就 哼 呀 哼 ,不 高 兴 的 时 候 也 哼 呀 哼 或 
呀 哼 哼 的 ,本 来 哼 得 好 好 的 ,大 家 又 跳 又 唱 , 十 分 快乐 。 不 料 就 在 这 时 候 , 有 一 
些 老夫 子 们 出 现 了 ,老夫 子 们 听 了 他 们 的 歌声 , 皱 起 眉毛 ,起 起 胡子 ,表示 不 满 
意 了 。 老 夫子 们 给 这 些 自 自 然 然 的 音乐 家 戴 了 一 顶 可 怕 的 大 帽子 ,叫做 “ 亡 
国之 音 ”。 什 么 是 “亡国 之 音 ” 呢 ?“ 亡 国之 音 ” 是 当时 老夫 子 们 眼中 的 活泼 泌 
的 音乐 ,比如 说 山歌 啦 、 情 歌 啦 、 民 间 的 轻快 歌曲 啦 、 令 人 兴奋 的 小 调 啦 ,都 是 
一 般 群 众 喜 欢 而 为 老夫 子 们 所 反对 的 。 
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老夫 子 们 赞成 什么 呢 ? 老 夫子 们 赞成 的 歌 儿 叫做 “ 雅 乐 ”一 一 所 谓 高 
“ 雅 ” 的 音 “ 乐 "。 这 种 “ 雅 乐 ” , 听 起 来 是 死板 板 的 , 唱 起 来 是 要 立正 站 着 的 ， 
奏 起 来 是 要 恭 恭 敬 敬 的 , 听 这 些 所 谓 “" 雅 乐 ” ,你 会 静 、 静 、 静 、 静 得 像 井 里 的 
水 \ 像 睡 大 觉 。 老 夫子 们 认为 ,只 有 这 种 严肃 的 音乐 才 是 音乐 , 轻 轻快 快 暗 中 
跳 跳 的 音乐 不 是 音乐 ;只 有 这 种 严肃 的 音乐 才 是 “ 德 音 " 一 一 所 谓 有 道 “ 德 ”的 
声 “ 音 ”; 轻 轻快 快 蹦 蹦跳 跳 的 音乐 是 “清音 "一 一 所 谓 不 道德 的 声音 。 当 然 ， 
你 只 要 有 一 点 思考 能 力 ,你 就 会 奇怪 ,声音 怎么 会 有 “道德 的 ”或 “不 道德 的 ” 
分 别 呢 ? (就 好 像 说 :电灯 光 怎 么 会 发 生 “ 道德 的 ”或 “不 道德 的 ”分 别 呢 ? 一 
杯 白 开水 怎么 会 发 生 “ 道德 的 ”或 “不 道德 的 ”分别 呢 ?) 可 是 老夫 子 们 不 管 这 
些 , 他 们 也 不 许 年 轻 人 们 怀疑 这 些 , 反 正 他 们 总 是 不 断 的 拾 出 “ 雅 乐 "“ 雅 乐 ” 
“ 雅 一 一 乐 ”! 

老夫 子 们 喜欢 “ 雅 乐 ” ,还 能 从 “ 雅 乐 " 里 听 出 味道 ,是 很 玄 的 事 。 上 古代 “ 牙 
乐 " 中 有 一 种 叫 《 大 韶 》 的 ,是 大 音乐 家 凌 作 的 。 获 和 处 用 是 “ 乐 教 " 的 开山 祖 
师 竺 ,大 大 的 有 名 。 韶 乐 传 到 春秋 时 代 , 传 到 齐 国 ,被 孔 夫 子 听 到 了 , 孔 夫子 听 
得 着 了 迷 , 迷 得 竟 只 有 听觉 ,失掉 了 味觉 ,使 他 “三 月 不 知 肉 味 ”。 他 赞美 “不 
图 为 乐 之 至 于 斯 也 ”! 他 大 叫 “ 尽 美 锋 ! 又 尽 善 也 !1” 为 什么 尽善尽美 ? 书 上 
说 ,因为 这 种 音乐 能 够 上 面 感动 神仙 ,下 面 感 动 鸟 曾 的 缘故 ! 

可 是 , 孔 夫 子 对 “ 雅 乐 ”的 起 劲 , 无 论 如 何 也 影响 不 了 别人 。 他 在 和 鲁 国 当 
政 ,大 力 从 事 全 国 的 音乐 改革 ,从 事 所 谓 “ 正 乐 ”的 工作 ,所 谓 “ 正 乐 ”, 翻 成 白 
话 , 就 是 使 音乐 立正 的 工作 。 但 是 ,使 音乐 立正 ,谈何容易 ? 事实 上 ,立正 了 半 
天 ,一 旦 齐 国 将 美女 加 流行 歌曲 外 销 到 和 鲁 国 的 时 候 , 鲁 国君 臣 上 下 ,就 大 有 
“三 月 愿 知 肉 味 ”的 香艳 感觉 了 。 和 孔 夫子 一 气 , 就 走 了 ,所 有 的 正 乐 都 “ 稍 
息 " 了 。 

还 有 一 种 比 孔 夫 子 更 彻底 的 一 派 ,就 是 道家 和 墨家 。 他 们 的 代表 人 是 老 
子 . 庄 子 和 墨 子 。 他 们 对 音乐 ,根本 上 就 不 太 领教 “ 雅 乐 " 也 好 、 俗 乐 也 罢 ,他 
们 都 觉得 多 此 一 举 ,一 切 声 音 还 是 自然 最 好 。 自 然 的 声音 叫 “ 天 籁 "。 人 造 的 
音乐 是 多 余 的 ,甚至 是 奢侈 品 ,都 该 滚 它 的 蛋 。 

男 有 一 种 比 筷 夫 子 更 雄心 勃勃 的 一 派 , 就 是 梁 武 帝 萧 入 的 一 派 。 梁 武帝 
蒜 衍 年 轻 时 候 是 个 大 军阀 , 算 了 别人 的 王位 。 后 来 忽然 迷 上 佛教 , 变 成 婆婆 心 
肠 了 ,他 三 次 舍身 到 同 泰 寺 , 每 次 都 被 大 臣 们 给 赎 出 来 。 他 到 处 盖 庙 , 花 了 无 
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数 的 钱 , 搞 得 最 后 以 86 岁 的 高 年 , 俄 死 在 南京 玄武 淹 。 他 迷 上 佛教 的 时 候 , 也 
来 过 一 番 “ 正 乐 " 的 工作 ,不 过 他 使 音乐 立正 的 目的 , 却 跟 孔 夫子 不 一 样 ,他 的 
雄心 是 用 音乐 来 讲述 佛法 .弘扬 佛法 。 至 于 音乐 怎么 能 够 讲述 到 佛法 .弘扬 到 
佛法 , 那 真 是 玄 之 又 玄 ,大 概 只 有 释 迦 件 尼 晓得 了 。 

总 之 ,老夫子 们 从 他 们 成 为 老夫 子 的 时 候 起 ,就 立 大 志 将 音乐 五 花 大 绑 ， 
加 上 大 道理 ,成 为 “乐理 ”。 他 们 抬 出 * 雅 乐 ” ,他们 不 但 自己 抬 , 还 要 说 动 皇 
帝 , 要 皇帝 下 命令 一 起 抬 。 所 以 ,历代 许多 皇帝 都 拼命 的 在 提倡 “ 雅 乐 “ 雅 
乐 "“ 雅 一 一 乐 ” ,虽然 皇帝 本 人 却 关 在 后 宫 ,大 听 其 “ 雅 乐 ”以 外 的 音乐 。( 像 
这 种 皇帝 多 得 很 , 先 举 两 个 有 名 的 ,一 个 是 大 名 固 史 的 唐 玄 宗 , 他 曾 有 过 美人 
儿 杨 贵 怒 的 故事 ,他 最 喜欢 “ 雅 乐 ”以 外 的 音乐 ,并 且 在 宫 里 左面 开 一 个 讲习 
班 ,右面 开 一 个 讲习 班 ,自己 聘 自己 是 班主 任 , 亲 自 来 教 流行 歌曲 。 当 时 ,有 老 
夫子 们 看 不 过 去 了 ,特别 指摘 他 ,可 是 唐 玄 宗 不 听 , 但 为 了 表示 容 夫 子 之 言 , 不 
但 不 生气 ,反倒 给 指摘 他 的 老夫 子 们 一 些 奖品 。 又 一 个 大 名 奖 剖 的 喜欢 “ 俗 
乐 "的 皇帝 是 清朝 的 乾隆 帝 , 他 曾 有 过 美人 几 香 妃 的 故事 ,他 一 方面 对 老夫 子 
们 说 : “好 ,你 们 要 恢复 吉 代 的 “先王 之 乐 ” ,我 赞成 ,我 支持 你 们 去 做 1 可 是 另 
一 方面 呢 ? 他 自己 却 跟 着 小 百姓 喜欢 起 民间 的 “昆曲 "来 ,于 是 他 也 像 唐 玄宗 
一 样 的 , 设 了 小 衔 门 ,叫做 “升平 署 ” “升平 " 是 “ 歌 奋 升平 "的 意思 ,表示 有 我 
做 皇帝 ,天 下 就 太平 了 ,大 家 还 是 高 高 兴 兴 唱 唱歌 吧 !) 

古代 皇帝 们 提倡 “ 雅 乐 ” ,并 不 是 真 的 喜欢 “ 雅 乐 ”, 而 是 因为 老夫 子 们 说 
要 提倡 ,不 提 仙 ,表示 不 敬老 .不 尊 古 ,面子 上 过 不 去 ,于 是 就 提倡 提倡、 提倡。 
在 大 叫 提倡 .提倡 .提倡 以 后 ,皇帝 忽然 转 过 头 来 ,偷偷 的 问 老 夫子 ,到 底 提倡 
什么 东西 呢 ? 老 夫子 白 了 白眼 睛 , 轻 轻 地 说 :“ 我 们 要 提倡 古代 的 音乐 , 那 叫 
做 ' 先 王 之 乐 "!1” 于 是 皇帝 就 说 好 ,我 们 提倡 “先王 之 乐 ”, 于 是 你 提倡 ,我 也 提 
倡 ,可 是 谁 也 饲 不 清 “先王 之 乐 ”到 底 是 一 副 什么 模样 的 音乐 。 隋 朝 的 皇帝 们 
提倡 了 六 次 ,可 是 还 是 弄 不 出 一 套 “ 雅 乐 ” ;宋朝 的 皇帝 们 改 了 六 次 ,可 是 还 是 
弄 不 出 一 套 “ 雅 乐 ” ,最 后 到 了 清朝 的 康 黑 帝 , 他 气 起 来 了 ,他 气 得 大 叫 , 各 朝 
各 代 都 提倡 “ 雅 乐 “ 雅 乐 “ 雅 乐 ", 可 是 都 “各 雅 其 所 雅 , 而 非 先 王 所 谓 雅 
也 ”! 他 认为 过 去 的 皇帝 都 搞 错 了 ,只 有 他 才能 搞 得 对 ,于 是 他 动员 一 大 批 
人 , 花 了 两 年 的 时 间 , 编 了 一 部 大 书 ,叫做 《 律 吕 正义 》。 书 编 好 后 ,他 要 天 下 
照 着 吹 吹 打 打 ,可 是 还 是 没有 效果 ,最 后 连 他 自己 的 子孙 都 喜欢 起 “昆曲 ”来 ， 
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你 说 悲哀 不 悲哀 ? 

为 什么 “ 雅 乐 " 会 闹 到 这 一 个 下 场 呢 ? 

我 们 来 研究 研究 原因 。 

音乐 这 个 东西 ,本 来 是 一 种 用 声音 表达 基本 感情 的 玩 艺 儿 , 它 本 是 一 种 自 
自然 然 的 流露 ,再 根据 自 自 然 然 的 流露 ,加 以 各 种 规则 (比如 高 低 、 长 短 、 强 
能 ,以 及 一 定 的 起 \` 承 、 转 、 合 等 等 ) 。 因 为 音乐 是 自 自然 然 的 ,所 以 它 最 能 感 
动人 心 ;因为 它 能 感动 人 心 , 所 以 就 有 老夫 子 们 想 出 怪 主 意 ,要 利用 音乐 来 达 
成 伦理 的 ,政治 的 目的 ,于 是 毛病 就 出 来 了 。 

老夫 子 们 想 建造 一 个 他 们 眼中 的 安定 社会 ,但 他 们 不 知道 ,要 想 社会 安 
定 , 需 要 有 很 多 很 多 朴 导 的 因素 才 行 。 不 知道 如 何 朴 导 , 只 会 一 味 加 以 硬性 规 
定 ,是 达 不 到 他 们 的 目的 的 。 可 是 老夫 子 们 不 知道 ,或 者 说 ,他 们 不 愿 知道 。 
于 是 ,本 来 活泼 泼 的 音乐 , 竟 被 老夫 子 们 用 来 做 冷冰冰 的 教育 工具 了 。 例 如 弹 
琴 , 弹 琴 本 是 快 快乐 乐 的 事 ,可 是 老夫 子 们 却 来 了 一 番 大 道理 ,说 什么 “ 琴 者 ， 
禁 也 ! 禁 邪 念 也 !” 这 么 一 规定 一 解释 ,把 活生生 的 音乐 立刻 和 弄 得 阴森 森 起 
来 ;把 本 来 轻松 的 感情 立刻 吓 得 紧张 起 来 。 古 代 的 教育 理想 是 六艺 ”的 教 
育 , 六 艺 包括 “ 礼 “ 乐 “ 射 “ 御 “ 书 “ 数 ” ,可 见 古 人 是 重视 音乐 教育 的 ,不 
像 现代 只 把 音乐 当做 “ 副 ” 科 ,当做 升学 考试 考 都 不 要 考 的 一 科 。 但 是 ,古人 
重视 “ 乐 " 教 的 目的 , 却 想 从 音乐 训练 出 一 批 感情 收敛 . 喜 怒 不 形 于 色 .严肃 而 
又 严肃 的 小 国民 ,要 用 音乐 来 灌输 大 量 的 体制 .道德 积 迷 信 。 于 是 ,官方 的 音 
乐 教 育 最 后 失败 了 ;真正 的 音乐 还 是 在 民间 ,在 民间 自 自 然 然 的 唱 着 、 活 活泼 
泌 的 流传 着 。 

中 国 一 些 固有 的 乐器 ,现在 都 已 经 变 成 了 古董 ,有 的 在 古 庙 ( 像 台南 的 孔 
店 ) 或 博物 院 ( 像 士 林 的 “故宫 博物 院 ”) 还 可 以 看 到 ,这 里 提供 一 点 说 明 , 使 
你 在 看 到 那些 古董 的 时 候 , 多少 有 一 点 帮助 。 

中 国 的 乐器 ,根据 材料 的 不 同 ,可 分 八 类 : 

一 、 金 属 做 的 , 像 * 钟 ”。 有 的 “ 钟 " 只 是 一 个 挂 在 那儿 , 叫 “ 特 钟 "; 有 的 成 
群 结 队 叫 ”编钟 ” “编钟 " 敲 起 来 声音 每 个 不 同 ,有 高 低 变 化 。 

二 \ 石 头 做 的 , 像 " 蓝 ”" 。 也 和 钟 一 样 ,有 “ 特 " 字 号 的 ,和 “ 编 " 字 号 的 。 台 
南 的 孔庙 就 可 以 看 到 。 

三 、 丝 做 的 , 像 "“ 琴 " 。 最 代表 中 国人 的 乐器 , 它 象 征 着 君子 和 隐士 。 古 人 
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有 的 一 个 人 弹 〈 像 诸葛 亮 ) ,有 的 一 个 人 弹 一 个 人 听 〈 像 伯 牙 和 钟 子 期 。 伯 牙 
弹琴 , 弹 山 , 钟 子 期 知道 他 在 弹 山 ; 弹 水 , 钟 子 期 知道 他 在 弹 水 。 后 来 钟 子 期 死 
了 , 伯 牙 就 把 琴 蓄 弄 断 了 ,他 认为 这 个 世界 上 ,再 也 没有 知道 他 的 好 朋友 了 。 
这 个 故事 传 下 来 ,成 为 一 个 典故 :我 们 把 好 朋友 叫做 “知音 ”。 要 弹琴 ,就 要 弹 
给 知音 听 , 不 然 ,就 是 "对 牛 弹琴 ”) 。 

四 、 竹 做 的 , 像 “第 ” 。 又 叫 “ 斥 八 管 ”, 因 为 它 有 一 尺 八 十 长。 古代 用 竹 做 
的 乐器 很 多 ,横着 吹 的 叫 “ 篇 ”, 直 着 吹 的 叫 “ 会 第 ”、 叫 “ 管 "、 叫 “ 俞 ”。 后 来 吹 
得 开 的 ,淘汰 成 两 类 : 直 着 吹 的 “第 ”和 横着 吹 的 “ 笛 ” 。 笛 在 唐 朝 以 前 就 叫 " 横 
次 ”, 吹 起 来 可 以 怪 声 怪 调 ,所 谓 “ 短 笛 无 腔 信 口 吹 " 。 笛 本 来 只 有 六 个 孔 , 没 
有 膜 。 到 隋唐 以 后 ,外 来 的 乐器 传 进来 ,在 风口 和 音 孔 中 间 , 另 开 了 一 孔 , 贴 上 
鞋 膜 ,这 一 膜 之 有 无 ,决定 了 笛 小 姐 的 身价 。 这 个 岛 上 复兴 固有 文化 的 人 提倡 
国 乐 , 可 是 他 们 造 不 出 一 支 像样 的 笛 。 造 出 来 的 每 支 标准 音 (pitch ) 都 不 标 
准 , 比 起 洋 鬼子 的 “ 竖 笛 ”(clarinet) 来 ,立刻 出 尽 了 洋 相 。 

五 、 谣 做 的 , 像 “ 千 "。 齐 宣王 的 时 候 , 吹 “ 千 "的 人 有 三 百 个 ,其 中 有 一 位 
南 郭 先生 ,根本 不 会 吹 ,只 是 挤 在 中 间 凑 数 。 后 来 齐 宣王 死 了 , 齐 滑 王 做 了 旦 
帝 , 他 要 听 吹 午 的 人 一 个 个 单独 表演 , 吓 得 南 郭 先 生 逃 掉 了 。 这 个 故事 ,后 来 
形成 一 名 成语, 叫做 “ 滥 竿 充 数 ”。 

六 、 土 做 的 , 像 “ 生 ”。“ 竺 "本 是 用 来 装 酒 的 土 器 ,散打 起 来 ,就 算是 音乐 
了 。 战 国 时 候 秦 王 和 赵 王 在 温 池 地 方 喝酒 ,秦王 要 赵 王 敲 , 赵 王 敲 了 ;但 秦王 
自己 况 不 斋 。 赵 国 的 大 臣 获 相 如 看 不 过 去 ,一 定 要 求 秦王 项 ,不 训 他 就 拼命 ， 
秦王 没 办 法 ,只 好 也 殴 一 下 。 其 实 * 击 和 后" 的 声音 难听 死 了 ,大 家 却 要 荐 来 敲 
去 , 真 想不开 。 

七 . 革 做 的 , 像 " 鼓 ” 。“ 鼓 ”的 种 类 很 多 ,有 一 种 叫 “ 腰 鼓 "” 。 三 国 时候 自 
由 文人 称 衡 曾 打 着 “腰鼓 ”指摘 曹操 ,后 来 变 为 一 出 京剧 ,叫做 《4 击 鼓 名 曹 》。 

八 \ 木 做 的 , 像 " 枫 ” 。 形 状 像 个 方 斗 ,上 面 宽 ,下 面 窗 , 边 上 有 个 洞 ,把 一 
支 柄 枫 放 进去 。 台 南 孔 庙 可 以 看 到 。 

古代 乐器 虽然 很 简陋 ,就 连 这 些 , 许 多 都 来 自 外 国 ( 那 时 候 ,叫做 “ 胡 
人 ”"。 有 些 从 名 称 上 ,就 可 看 得 出 来 。“ 胡 和 范 ”“ 胡 琴 ”“ 洋 琴 " 等 等 ,都 属于 这 
一 类 ) 。 有 人 感到 外 来 的 这 么 多 , 太 没 面子 ,所 以 硬 要 说 “胡琴 "不 是 胡 人 的 
琴 , 而 是 “ 胡 胡 响 ” 的 琴 。 当 然 说 这 种 神话 的 人 ,中 国民 族 精神 考 100 分 ,中 国 
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民族 史 吃 鸭蛋 。 在 古代 ,常常 有 外 国 的 一 些小 乐器 , 进 到 中 国 ,然后 风行 一 时 。 
例如 战国 到 汉 朝 时 候 , 有 一 种 乐器 叫 “ 筑 ” ,很 得 当时 人 喜欢 。 这 种 乐器 有 13 
根 弦 ,演奏 时 候 以 左手 拨 ,右手 用 竹 尺 来 敲 。 秦 始 皇 就 很 喜欢 这 种 玩 艺 , 结 果 
草 町 的 朋友 高 渐 离 利用 秦始皇 这 一 嗜好 , 竟 用 “ 筑 " 来 接近 他 行刺 他 ,结果 没 
有 成 功 。 后 来 汉 朝 的 高 祖 得 了 天 下 , 回 到 家 乡 去 玩 ,一边 唱 他 的 《大 风 歌 》, 一 
边 敲 打 的 ,就 是 这 种 “ 筑 " 。 可 见 当时 外 国 乐器 流行 的 程度 。 

回顾 中 国 的 音乐 史 ,使 我 们 得 到 的 最 大 教训 是 :旧式 中 国 的 音乐 和 乐器 ,在 
20 世纪 的 新 世界 里 ,已 经 落伍 了 落伍 了 ! 落伍 的 最 主要 原因 ,就 是 因为 老夫 子 
们 想 利 用 它 ,结果 没 利用 成 ,反倒 扼 死 了 它 ,使 它 无 法 得 到 健康 的 发 展 ,无 法 精益 
求 精 的 进步 ,无 法 走 上 科学 化 的 道路 。 例 如 乐器 ,中 国人 只 会 拉 拉 共 鸣 箱 小 得 
不 能 再 小 的 胡琴 ,就 发 明 不 出 来 庞大 的 钢琴 ;又 如 歌谱 ,中 国人 从 来 不 懂得 什么 
叫 “ 和 声学 “ 曲 式 学 "或 是 什么 “对 位 法 ” 。 所 以 ,在 全 世界 都 走向 现代 音乐 的 
步伐 里 ,我 们 实在 设 办 法 抱 残 守 缺 ,妄想 像 历代 皇帝 一 般 的 ,恢复 固有 音乐 。 目 
前 残余 的 “ 国 乐 ”, 只 是 不 伦 不 类 的 用 来 做 “观光 表演 "和 *“ 国 乐 伴 舞 " 罢 了 ,其 实 
也 并 不 是 什么 真 的 国 乐 。 靠 恢复 国粹 食 色 性 也 的 人 ,在 表演 《昭君 出 蹇 的 时 
候 , 硬 给 王 昭 君 塞 了 一 具 她 根本 不 曾 用 过 的 乐器 一 一 “ 姨 瑟 ” ,好 可 怜 的 王 昭君 
啊 ! 她 也 被 盲目 的 用 来 "发扬 国 乐 "了 ! 王 昭 君 死 而 有 知 ,一 定 手 抱 琵 琶 全 和 迹 
面 ,暗中 岂 苗 。 因 为 “琵琶 ”“ 花 莫 ” , 正 是 道道 地 地 的 外 国货 呀 ! 





[ 附 记 ] 埃 及 有 一 种 弹 弦 乐器 , 叫 “ 诺 夫 尔 ”(nofre) ,是 琵琶 的 老 祖 宗 。 诺 
夫 尔 传 到 阿拉 伯 , 传 到 波斯 ,大 夏 , 再 传 到 中 国 。 张 蹇 通 西域 的 时 候 , 传 来 了 用 
乡 否 弹 的 “西洋 流行 歌曲 ”, 演 变 到 中 国 出 了 许多 琶 否 专家 。 有 姓 曾 的 一 家 ， 
“ 父 祖 子孙 兄妹 缘 称 还 鸽 名 手 " 。 唐 朝 人 最 迷 琵 亚 ,武则天 送 给 东洋 鬼子 的 到 
属 ,现在 还 保存 在 日 本 ,可 见 当时 的 流行 程度 。 流 行 到 和 尚 都 不 守 清 规 , 在 庙 
里 大 弹 特 弹 ;至 于 《 蕊 严 行 ) 中 的 急 女 , 琴 医 不 调 ,琵琶 别 抱 ,自然 更 不 在 话 
下 了 。 
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家 族 一 一 人 愈 多 愈 好 


一 个 男人 ,只 是 一 个 男人 , 造 不 出 来 什么 。 

一 个 女人 ,只 是 一 个 女人 ,也 造 不 出 来 什么 。 

一 个 男人 加 一 个 女人 ,两 人 一 块 儿 活 , 造 出 来 的 玩 艺 可 就 多 了 ,他们 可 以 
造 出 许多 小 男人 和 小 女人 ,也 造 出 来 所 谓 的 “家 ”。 

从 古代 到 今天 ,全 世界 许多 国度 ,都 有 许多 男人 和 许多 女人 造 了 许多 家 ， 
中 国 也 不 例外 。 但 是 中 国 的 家 ,和 别人 比 起 来 , 却 实在 有 点 特别 一 一 只 此 一 
家 。 中 国 的 家 的 特别 之 点 ,让 我 们 看 看 : 

第 一 个 特点 是 “爸爸 系统 " 。“ 和 爸爸 系统 "意思 就 是 只 算 和 爸爸 那 一 支 , 算 答 
和 爸 的 爸爸 , 算 和 爸爸 的 爸爸 的 爸爸 , 算 个 没完 ;至 于 妈妈 那 一 支 , 算 了 一 两 代 , 就 
不 算 了 。 所 以 ,在 中 国 的 家 中 , 爸爸 的 祖宗 愈 算 愈 长 , 愈 长 您 好 ;而 妈妈 的 祖 
宗 , 大 概 只 算 到 外 公 , 外 公 以 外 的 公 , 都 “ 见 外 ”了 。 正 因为 是 “和 爸 管 系统 ”, 做 
妈妈 的 ,都 好 像 得 了 “健忘 症 ”, 并 且 在 家 里 的 地 位 ,也 不 能 挂 头 牌 ,因为 “一 家 
之 主 " 是 爸爸 ,或 是 爸爸 的 爸爸 。 

中 国 的 家 的 第 二 个 特点 是 “爸爸 权力 ”。“ 和 爸爸 权力 ”是 爸爸 最 有 权 。 和 爸 
爸 在 家 里 的 地 位 是 “家 长 ”, 他 的 权力 是 最 大 的 、 最 多 的 ,也 是 绝对 的 。 历 史上 
做 爸爸 的 权力 表现 ,有 好 多 例子 : 

一 ` 和 爸爸 有 杀人 权 一 一 如 古代 皇帝 眶 琵 的 爸爸 , 老 是 想 杀 眶 至, 可 是 没有 
成 功 ;有 一 个 叫 易 牙 的 ,就 杀 了 自己 的 儿子 ,并 且 把 儿子 的 肉 做 成 了 次 。 和 爸爸 
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杀 儿 子 ,不 但 爸爸 认为 没什么 ,做 儿子 的 , 竟 也 认为 是 当然 。 秦 始 皇 叫 他 的 明 
子 死 ,他 的 儿子 奉命 自杀 ,认为 “ 父 赐 子 死 , 尚 安 复 请 ?” 一 点 也 不 讨价还价 ,就 
自杀 了 。 

二 、 和 爸爸 有 打 人 权 一 一 人 都 可 以 杀 , 打 打 当 然 更 不 在 话 下 。 和 爸爸 打 儿 子 的 
故事 ,最 有 代表 性 的 ,是 曾子 和 他 爸爸 。 曾 子 有 一 天 种 瓜 ,不 小 心 把 瓜 的 根子 
弄 断 了 ,他 的 爸爸 生气 了 ,他 的 爸爸 拿 起 了 大 棒子 ,他 的 爸爸 使 劲 打 他 ,把 他 打 
昏 了 。 很 久 以 后 ,曾子 才 醒 过 来 。 这 件 事 被 曾子 的 老师 孔 夫 子 知 道 了 ,不 但 不 
怪 曾 子 的 爸爸 ,反倒 把 曾子 骂 了 一 顿 。 孔 夫子 说 :你 和 爸爸 拿 了 小 号 棒子 的 时 
候 , 你 该 让 他 打 , 叫 他 出 气 ;但 他 拿 了 大 号 棒子 的 时 候 , 你 就 该 逃 掉 , 否则 他 真 
的 赌气 ,把 你 打 死 了 ,你 叫 他 怎么 下 台 ?” 

三 爸爸 有 卖 人 权 一 一 中 国 古 书 中 有 “ 震 妻 子 ”等 记载 ,就 是 爸爸 可 以 卖 
妈妈 和 子女 的 证 据 。 元 朝 的 法 律 中 还 特别 禁止 把 妻妾 子女 典 押 给 人 家 ,可 以 
看 到 当时 这 种 风气 的 盛行 。 和 爸爸 不 但 在 活 的 时 候 , 有 卖 子 女 的 ;甚至 死 了 ,为 
了 埋葬 他 ,他 的 子女 都 要 被 妈妈 卖 掉 。 孔 夫子 在 卫 国 的 时 候 , 就 磁 到 过 这 种 
情形 。 

四 、 和 爸爸 有 财产 权 一 爸爸 做 家 长 ,所 有 的 财产 都 是 他 的 ,儿女 不 可 以 有 私 
人 的 财产 ,更 不 能 把 家 里 的 东西 随便 决定 怎么 处 理 。 这 种 规矩 ,在 中 国 古 书 
中 , 像 十 三 经 中 的 《 礼 记 》、 像 宋朝 司马 光 的 《 湾 水 家 仪 》, 都 有 记载 。 

五 ,和 爸爸 有 主 婚 权 一 一 了 筷 夫 子 时 代 , 他 老 先 生 认为 公 治 长 是 一 个 好 人 ,就 
把 自己 的 女儿 嫁 了 给 他 ;他 老 先生 又 认为 南 容 也 是 一 个 好 人 ,就 把 自己 的 侄女 
嫁 了 给 他 。 孔 夫子 这 样 做 ,根本 不 需要 得 到 自己 女儿 或 侄女 的 同意 ,这 就 是 古 
代 和 爸爸 的 特权 。 不 但 子女 活 的 时 候 , 婚事 要 和 爸爸 做 主 , 就 便 是 死 了 ,和 爸爸 也 有 
权 给 他 们 来 一 次 “ 讨 鬼 婆 ”。 曹 操 的 儿子 曹 冲 ,是 一 个 能 知道 如 何 称 象 重量 的 
聪明 小 孩 , 不 幸 年 轻 轻 的 就 死 了 ,正好 可 原 的 女儿 也 年 轻 轻 的 就 死 了 ,曹操 希 
望 这 一 对 少年 男女 能 够 在 死 后 结婚 ,于 是 向 可 原 征求 同意 ,不 料 椰 原 却 反对 ， 
认为 不 合 礼 法 ,这 门 亲 事 并 没 弄 成 功 。 

六 爸爸 有 离婚 权 一 一 爸爸 对 妈妈 有 主动 的 离婚 权 。 例 如 妈妈 嫉妒 ,爸爸 
就 可 以 跟 她 离婚 ;妈妈 话 太 多 ,和 爸爸 也 可 以 跟 她 离婚 ;妈妈 偷 东 西 ,爸爸 也 可 以 
跟 她 离婚 。 和 爸爸 不 但 可 以 跟 自己 的 太太 离婚 ,还 可 以 叫 儿子 跟 儿 子 的 太太 高 
婚 。 儿 子 自己 喜欢 的 太太 ,没有 用 ,要 和 爸爸 喜欢 才 行 ,爸爸 不 喜欢 ,就 得 赶 出 
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家 门 。 

中 国 的 家 的 第 三 个 特点 是 “大 哥 权力 ”"。 中 国 的 家 ,除了 和 爸爸 的 权力 以 
外 ,就 算 大 哥 最 有 权 , 大 哥 是 男孩 子 中 最 大 的 ,他 比 所 有 的 男孩 子 和 女孩 子 都 
吃 得 开 。 大 哥 若 生 在 皇宫 里 ,他 是 皇帝 的 当然 继承 人 ;大 哥 若 生 在 诸侯 家 里 ， 
他 是 诸 候 的 当然 继承 人 ;大 哥 若 生 在 普通 人 家 里 ,他 也 是 爸爸 死 后 的 一 家 之 
主 。“ 兄 权 ” 代 震 了 “ 父 权 ”,“ 兄 权 ” 就 等 于 是 “ 父 权 ”。 

中 国 的 家 的 第 四 个 特点 是 “男人 权力 ”。 和 爸爸 是 全 家 第 一 男 ,他 最 有 权 ; 
大 哥 也 是 男人 ,他 是 第 二 男 , 也 有 权 , 但 他 的 权 就 比较 受 限 制 ,因为 ,有 个 妈妈 。 
在 “孝顺 "的 传统 底下 ,大 哥 要 听 妈 妈 的 ;在 “ 男 尊 女 卑 ” 的 传统 底下 ,妈妈 又 得 
听 大 哥 的 。 中 国 传统 中 的 女人 要 “三 从 ”, 所 谓 “ 三 从 ”, 是 一 个 女人 


在 家 从 父 ( 父 死 从 兄 ) 一 一 第 一 从 。 
出 嫁 从 夫 一 一 第 二 从 。 
夫 死 从 子 一 一 第 三 从 。 


在 这 个 标准 下 ,妈妈 在 和 爸爸 死 后 ,也 得 听 大 哥 的 。 但 是 因为 妈妈 毕竟 是 妈妈 ， 
所 以 大 哥 对 妈妈 的 威风 ,还 是 得 收 起 一 大 部 分 来 。 和 爸爸 死 后 ,妈妈 可 说 是 家 中 
唯一 一 位 能 够 跟 家 中 男士 抗衡 的 女性 ,姊妹 们 是 没有 地 位 的 ,权力 都 被 大 哥 以 
下 的 兄弟 们 占 住 ,家 里 的 财产 也 不 会 分 给 她 们 ,只 在 出 嫁 的 时 候 , 送 一 点 嫁妆 
而 已 。 女 人 在 中 国家 中 的 地 位 ,是 非常 可 怜 的 。 

中 国 的 家 的 第 五 个 特点 一 一 最 重要 的 一 个 特点 一 一 是 “大 家 庭 的 结构 ”。 
所 谓 大 家 庭 ,就 是 家 中 不 只 父母 子女 两 代 几 个 人 的 小 家 庭 ,而 是 要 所 有 有 亲属 
关系 的 人 住 在 一 块 儿 , 大 家 谁 都 不 要 跑 。“ 大 家 庭 ” 的 理想 形态 是 “五 代 同 
堂 ”, 堂 是 家 里 的 大 庭 ,大 庭 中 要 有 五 代 的 亲属 , 才 算 过 疗 。 译 于 五 代 如 何 同 
堂 ,是 什么 人 ,实际 情形 ,你 快 看 下 面 : 

第 一 代 一 一 家 长 前 二 世代 


祖父 
祖母 
外 祖母 (在 外 祖父 死 了 以 后 ) 
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第 二 代 一 一 家 长 前 一 世代 


妨 母 
伯母 
田 母 


第 三 代 一 一 家 长 自己 一 世代 


家 长 自己 

妻 

兄弟 

姊妹 

嫂嫂 及 弟 媳 妇 

姊妹 天 

堂 兄弟 

家 长 童 养 媳 ( 童 养 媳 是 未 来 的 儿媳 妇 ,先进 家 门 来 做 工 ) 
兄弟 童 养 娘 


第 四 代 一 一 家 长 后 一 世代 


已 婚 子 
未 婚 子 
女 
媳妇 
女 媚 
侄 
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外 紧 

姨 倒 

侄女 

侄 媳 

外 明 女 

童 养 姓 (儿子 的 ) 
童 养 侄 媳 


第 五 代 一 一 家 长 后 二 世代 


孙 

外 和 孙 

和 孙女 

孙 媳 妇 
侄孙 
侄孙 女 
童 养 孙 姓 
童 养 侄孙 姓 


这 就 是 所 谓 “ 五 代 同 堂 ” 的 大 结构 一 一 实际 的 结构 。 中 国人 对 这 种 大 家 庭 ,最 
着 迷 不 过 ,他 们 对 “五 代 同 堂 ”的 希望 是 “五 世 其 昌 ” 一 一 五 个 世代 代 代 代 代 代 
都 繁荣 而 有 福气 。 当 然 , 搞 不 好 ,也 可 能 五 世 其 如”。 

“五 代 同 堂 ”, 只 不 过 是 一 个 标准 形态 ,当然 还 有 “四 代 同 堂 ”"“ 六 代 同 
堂 等 等 。 反 正 代 愈 多 , 愈 证 明了 老公 公 老 婆婆 们 的 长 寿 , 和 小 孙子 小 孙女 们 
的 早 婚 。 

中 国 最 有 名 的 大 家 庭 是 唐 朝 的 陈 崇 一 家 。 这 家 一 连 十 三 代 , 都 没 分 开 。 
前 后 累积 的 家 人 ,有 七 百 多 。 唐 朝 皇 帝 特 别 给 他 们 奖励 。 

唐 朝 另 一 个 有 名 的 大 家 庭 是 张 公 艺 一 家 。 这 家 的 特色 是 “ 九 世 同居 ”, 南 
北朝 时 期 . 隋 朝 时 代 , 到 唐朝时 代 , 都 受过 当时 皇帝 的 奖励 。 有 一 次 唐 朝 的 高 
宗 皇 帝 到 他 们 家 里 去 , 问 张 公 艺 维持 一 个 大 家 庭 的 秘诀 是 什么 , 张 公 艺 最 后 把 
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秘诀 公布 了 , 那 是 一 百 个 同样 的 字 一 一 一 百 个 “ 忍 " 字 。 维 持 大 家 庭 的 秘诀 ， 
是 忍耐 。 

“大 家 庭 " 在 事实 上 ,有 它 不 能 存在 的 困难 ,时 代 的 推演 ,一定 使 大 家 庭 慢 
慢 解 体 ,这 种 现象 ,在 中 国 古 代 本 已 发 生 。 在 公元 五 世纪 的 时 候 , 就 有 大 臣 指 
出 当时 有 父母 还 没 死 .兄弟 就 分 家 了 的 现象 ,并 且 这 种 现象 , 竟 占 百 分 之 七 十 
以 上 ! 在 纪元 10 世纪 的 时 候 , 皇 需 还 特别 下 令 不 得 在 祖父 母 . 父 母 没 死 以 前 
分 家 ,要 分 家 ,就 不 孝 ,甚至 可 判 死刑 ! (甚至 劝 别 人 分 家 的 人 都 有 罪 !1) 

但 是 ,任何 不 合 人 情 的 规定 ,都 抵挡 不 住 时 代 的 推演 “大 家 庭 " 的 美梦 仍 
旧 在 继续 解体 中 。 先 是 在 大 家 庭 中 ,有 小 家 庭 各 个 独立 ,各 自 为 政 “ 同 居 蜡 
凤 , 一 门 数 灶 ”, 大 家 分 开 吃 饭 , 然 后 就 分 开 住 了 。 父 母 大 都 跟着 大 哥 ,算是 一 
家 “三 代 同 堂 ”, 其 他 便 只 有 两 代 。 自 此 以 后 , “三代 同 堂 ”的 , 便 已 算是 大 家 
庭 了 。 | 

由 于 中 国人 以 大 家 庭 为 一 个 理想 ,所 以 , 因 家 而 生 亲 属 关系 ,也 就 特别 累 
蓝 , 这 点 就 跟 西 方 国家 大 不 相同 。 在 西方 国家 ,对 上 一 辈 只 有 一 种 称呼 的 ,在 
中 国 , 却 可 分 化 为 伯父 、 朴 父 、 堂 伯父 、 堂 权 父 、 族 伯父 、 族 朴 父 、 表 伯 、 表 权 、 寻 
丈 . 母 田 .姨丈 等 等 十 一 个 称呼 ;在 同辈 方面 ,也 是 一 样 ,在 西方 国家 只 有 一 种 
称呼 的 ,中 国人 却 可 分 化 为 堂 兄 . 堂 弟 . 再 从 兄 . 再 从 弟 、 三 从 兄 、 三 从 弟 、 表 兄 、 


表 弟 、 姨 表 兄 、 姨 表 弟 、 堂 表 兄 \、 堂 表 弟 、 堂 姐 、 堂 妹 、 再 从 姐 、 再 从 妹 、 表 姐 、 表 
计 超 老 旭 塘 才 寺 党 天 旭 党 过 奸 给 签 一 十 一 个 称呼 ”由 此 可 同 由 国 的 产 
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孝 轿 为 了 反对 明成 祖 段位 ,大 器 成 祖 。 成 祖 问 他 说 :“ 你 难道 不 怕 杀 九族 
吗 ?” 方 邦 颖 说 :“ 就 杀 我 十 族 ,又 怎么 样 1” 成 祖 说 :“ 就 杀 你 十 族 !” 于是, 除 
了 方 孝 括 的 九族 外 , 连 他 的 学 生 ,也 当做 一 族 被 杀 光 了 ! 

这 就 是 由 中 国 畸 形 的 家 族 关系 ,演变 出 来 的 畸形 法 律 和 残忍 事实 。 

由 于 中 国人 的 家 族 观 念 太 强 , 它 的 流 弊 也 就 多 得 不 得 了 , 变 成 了 中 国 进 步 
的 障碍 。 综 合 它 的 大 缺点 是 : 

一 、\ 年 青 一 代 没 有 自由 。 

二 、 年 青 一 代 容 易 养 成 倚赖 心 ,缺少 开创 精神 。 

三 .男女 不 平等 。 

四 婚姻 不 自由 。 

五 、 容 易 伤 感情 ,把 八 十 岁 到 十 八 岁 的 女人 , 挤 在 一 起 , 自然 “ 妇 姑 ( 姑 是 
婆婆 ) 过 赂 "“ 她 妊 不 睦 ”“ 她 录 口 角 ”“ 兄 弟 阅 墙 ”" 了 。 

六 、 太 重 " 家 法 ”, 忽 视 法 律 。 

七 、 太 重 自己 家 族 的 利益 ,缺乏 公益 和 爱国 观念 。 

中 国家 族 的 流 弊 ,可 真 不 少 。 家 族 观 念 走火 人 魔 的 时 候 , 还 要 进一步 
“ 开 祠 堂 , 执 家 法 ”, 包 括 依 “ 族 规 "第 几 条 第 几 款 ,应 该 打 多 少 大 板 或 别 的 。 
更 超越 前 进 的 ,是 以 族 姓 为 单位 ,统统 有 奖 。 张 献 忠 到 四 川 , 杀 得 兴起 ,“ 百 
家 姓 ” 中 个 个 唱 殊 ,但 对 “ 张 亚 子 庙 ”、“ 张 桓 修 ( 张 飞 ) 庙 ” ,因为 同宗 ,一 律 
优待 ;张献忠 的 老 前 辈 黄 全 更 宽大 ,他 在 湖北 ,不 但 不 杀 姓 黄 的 ,甚至 连带 黄 
字 的 地 方 都 一 律 放生 ,所 以 能 留 下 许多 “黄冈 "人 “黄陂 ”人 给 我 们 领教 .给 
我 们 消 受 ,这 真 所 谓 “ 盗 亦 有 道 ”“ 盗 亦 友 盗 ”7 了 ! 
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女性 一 一 牌坊 要 大 ,金莲 要 小 


在 古代 ,有 一 件 怪 事 :男人 离 不 开 女 人 ,可 是 男人 又 看 不 起 女人 ;更 怪 的 
是 ,不 但 男人 看 不 起 女人 , 连 女 人 也 看 不 起 她 们 自己 。 

男孩 子 生 下 来 的 时 候 , 放 在 床上 ;女孩 子 生 下 来 的 时 候 , 放 在 地 下 。 或 者 
放 在 水 里 ,干脆 漆 死 。 这 是 因为 养 不 起 ,又 没有 “ 安 无 姓 ” 或 “ 乐 普 ”, 只 好 即时 
生 杀 了 事 。 这 种 风俗 ,叫做 “ 诗 女 ”。 

男孩 子 生 下 来 的 时 候 , 穿 漂亮 的 衣裳 ;女孩 子 生 下 来 的 时 候 , 只 穿 背 心 式 
的 内 衣 。 

生男 孩子 叫 “ 弄 璋 之 喜 ” , 璋 是 好 的 玉石 ,使 男孩 玩 玉 石 , 据 说 可 增进 他 的 
德行 ; 生 女 孩子 叫 “ 弄 瓦 之 喜 ”, 瓦 不 是 瓦 片 ,是 纺 车 上 的 零件 ,使 女孩 子 玩 纺 
车 上 的 零件 ,据说 可 使 她 将 来 勤 于 家 事 。 

为 了 奖励 生男 孩 , 汉 朝 章帝 发 明了 “ 胎 养 令 ” ,对 生 儿 子 的 有 优待 , 生 女 儿 
的 就 不 行 ,除非 生 杨 贵妃 , 生 杨 贵妃 可 以 “不 重生 男 重生 女 ”。 但 举世 滔滔 , 哪 
有 那么 多 杨 贵 妃 好 生 ? 何况 万 一 生 不 好 ,生出 了 黄 承 彦 家 的 丑 Y 头 ,除了 嫁 给 
诸葛 亮 , 也 没 人 要 。 但 举世 汤 滔 , 哪 有 那么 多 的 诸葛 亮 ? 

有 的 人 笑 ,在 笑脸 里 面 充满 了 慈祥 :有 的 人 笑 , 好 像 是 在 吴 ; 有 的 人 笑 , 笑 
里 好 像 有 把 刀 。 唐 朝 有 个 宰相 叫 李 林 甫 ,他 的 笑脸 里 面 好 像 有 把 刀 一 ”人 笑 
里 藏 刀 ” 的 典故 , 便 由 此 而 来 。 

他 没 死 以 前 , 杨 贵 妃 的 于 儿子 兼 老 相好 安 禄 山 不 敢 造 反 ,因为 安 禄 山 一 见 


216 | 李 才 大 全 集 ( 卷 14) 


他 ,就 吓 得 浑身 冷汗 直 冒 , 安 禄 山 知 道 李 林 甫 不 是 好 若 的 ,因为 他 笑 里 藏 刀 , 那 
把 刀 , 随 时 可 能 扎 到 安 禄 山 的 胖 肚皮 上 。 

有 一 天 , 李 林 甫 的 一 个 亲 威 生 了 一 个 小 男孩 , 李 林 甫 提起 毛笔 , 写 了 “ 弄 
” 独 之 喜 ” 四 个 字 , 送 到 亲 威 家 ,大 家 一 看 ,都 笑 起 来 了 ,因为 他 写 了 一 个 大 别 
字 , 把 “ 璋 ” 误 写 做 “ 狂 ”( 独 是 一 种 放 , 头 很 尖 , 有 种 人 头 尖 眼睛 小 ,就 容易 被 人 
加 做 “ 狂 头 鼠 目 ” ,这 个 成 语 也 出 在 唐 朝 。 你 要 特别 注意 ,随便 一 个 中 国 的 成 
语 , 都 有 它 的 传统 。 你 弄 不 济 , 便 会 闵 李 林 甫 的 笑话 )。 

古代 中 国 女 人 ,在 中 国 唯一 的 出 路 ,就 是 出 嫁 做 妈妈 。 她 们 在 没 出 嫁 以 
前 , 整 天 关 在 家 里 , 绝 不 会 出 来 念书 或 出 来 跳舞 ,或 出 来 做 女 秘书 、 女 护士 ,是 
没有 这 些 的 。 


她 们 没有 上 学 的 权利 
口号 是 “女子 无 才 便 是 德 ” 
她 们 没有 职业 
蹲 在 家 里 ,就 是 她 们 的 职业 。 
她 们 没有 继承 权 
财产 都 分 给 兄弟 们 了 。 
她 们 没有 人 格 权 
人 格 权 已 经 被 爸爸 丈夫、 儿子 所 吸收 。 
她 们 没有 自由 意志 
不 需要 她 们 有 意志 ,坏事 不 让 做 ,好 事 也 轮 不 到 她 们 做 。 
她 们 被 “圣人 ”看 不 起 
孔 夫 子 说 :“ 唯 女子 与 小 人 为 难 养 也 !” 
她 们 很 容易 就 被 丈夫 赶 走 
有 七 个 理由 ,丈夫 可 以 赶 走 她 ,其 中 一 个 理由 是 “不 生 儿 子 ”。 不 生 
儿子 不 怪 式 夫 , 要 怪 她 ! 
她 们 还 很 容易 就 被 连带 杀 头 
要 是 她 的 和 爸爸、 丈夫、 儿子 犯 了 大 罪 ,她 就 跟着 鲁 霉 ,她 自己 若 想 犯 个 
大 罪 , 教 别人 也 倒霉 ,不 行 , 没 机 会 ! 
她 们 很 难 再 婚 





不 会 念书 反倒 是 美德 ! 
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不 论 离婚 后 或 丈夫 死 后 ,总 之 ,她 们 想 结 第 二 次 婚 , 很 难 很 难 ; 并 且 很 
多 人 根本 也 不 想 ,她 们 宁愿 糟 足 了 青春 。 清 朝 有 一 个 “高 节 妇 ”, 十 七 岁 
起 守 塞 , 守 到 九 十 六 岁 , 共 守 了 七 十 九 年 ,是 “ 守 赛 大 王 ”。 
她 们 几乎 什么 都 没有 ,甚至 连 自己 的 名 字 都 没有 

汉 朝 开始 才 有 女人 私人 的 名 字 , 有 的 还 是 没有 ,只 叫做 什么 什么 
“ 氏 ”而 已 。 你 一 看 到 什么 什么 氏 ”, 比 如 说 “ 陈 氏 "”“ 王 氏 ”, 你 就 知道 
“是 个 姓 陈 的 女人 ”、“ 是 个 姓 王 的 女人 ”, 这 就 “ 够 ”了 !“ 氏 ” 字 是 一 个 表 
示 "“ 是 女人 ”的 通用 说 法 ,其 他 间 类 的 字 还 有 “ 姬 "“ 姜 ”等 等 ,都 属于 这 
一 类 。 十 代 有 个 女人 叫 “ 重 姜 ” ,传说 中 为 了 找 丈 夫 , 曾 器 倒 长 城 , 后 来 人 
们 不 知道 “ 孟 姜 ” 的 意思 就 是 “是 个 姓 孟 的 女人 ”, 以 为 “ 姜 ” 是 她 的 名 字 ， 
于 是 硬 把 她 叫做 “孟姜女 ”, 这 是 不 通 的 “ 姜 " 就是“ 女 ” ,这么 一 叫 , 重 姜 
“ 女 ” 岂 不 成 了 “ 熏 女 女 ” 了 吗 ? 


从 上 面 一 些 现象 里 ,你 一 定 感到 中 国 古 代 女 人 的 处 境 实 在 很 特殊 ,要 了 解 这 些 
现象 ,你 必须 再 进一步 ,多 了 解 一 点 。 

在 汉 朝 的 时 候 , 有 一 个 女人 叫 班 昭 ,她 的 丈夫 姓 曹 ,所 以 她 又 被 叫做 “ 曹 
大 家 ”(“ 家 ”在 这 里 念 做 “ 姑 ”) ,她 有 两 个 有 名 的 哥哥 :一 个 是 写 《 汉 书 》 的 班 
固 ; 一 个 是 出 使 西域 “不 人 虎 六 , 焉 得 虎 子 ”的 班 超 。 这 位 妹妹 ,实在 是 个 莫名 
其 妙 的 女人 ,她 若 不 莫名 其 妙 ,她 不 会 写 一 部 叫做 《 女 诚 》 的 书 , 这 部 书 ,是 女 
人 写 来 教 人 如 何 压 人 迫 女 人 的 ,你 说 莫名 其 妙 不 莫名 其 妙 ? 

《 女 诫 ) 这 部 书 , 其 实 也 不 算是 一 部 书 ,因为 从 出 版 大 家 萧 孟 能 、 沈 登 恩 眼 
光 看 来 , 它 的 字 太 少 了 , 它 只 有 一 千 六 百 个 字 。 但 这 一 千 六 百 个 字 , 却 集 了 压 
迫 女 人 思想 的 大 成 ,并 且 变 为 以 后 两 千年 女人 的 修身 教科 书 , 它 的 势力 可 
真 大 ! 

在 《 女 诚 ) 里 ,有 很 多 “奇妙 ”的 理论 : 

比如 说 , 它 主 张 女人 要 卑 下 .要 软弱 ,女孩 子 生 下 来 第 三 天 ,就 该 把 她 放 在 
床下 面 , 来 表示 她 的 捍 弱 ; 

比如 说 , 它 主 张 女人 要 无 条 件 的 服从 丈夫 ,丈夫 就 是 “天 ”, 因 为 “天 ”是 不 
可 以 违背 的 ,所 以 丈夫 也 不 可 以 违背 。 对 丈夫 要 像 忠臣 对 皇帝 、 孝 子 对 爸爸 
一 样 ; 
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比如 说 , 它 主张 丈夫 可 以 再 娶 , 可 是 太太 不 能 再 嫁 ; 

比如 说 , 它 主 张 做 太太 的 方法 ,是 在 使 丈夫 不 打 她 ,不 可 她 ; 

比如 说 , 它 主张 丈夫 对 太太 ,是 一 种 “ 恩 ” 情 一 一 这 部 书 的 作者 ,根本 还 不 
懂得 什么 是 爱情 ! 

从 班 昭 这 部 书 以 后 ,也 有 一 些 书 跟着 冒 出 来 ,大 谈 女人 该 如 何如 何 , 像 魏 
晋 时 代 张 华 写 的 《 女 史 和 驴 》、 唐 朝 太宗 长 孙 皇 后 写 的 《 女 则 》、 陈 鸳 太 太 郑 氏 写 
的 《 女 孝 经 》\ 宋 若 华 写 的 《 女 论语 》 明 朝 成 祖 仁孝 文 皇后 写 的 《内 训 》、 吕 坤 
写 的 《 疼 范 》 清 朝 蓝 易 元 的 《 女 学 》 等 等 ,和 班 昭 那 本 《 女 诚 》 一 样 ,也 有 很 多 
很 多 的 “奇妙 ”理论 出 现 。 现 以 《 女 论语 》 为 例 ,在 4 女 论 语 》 中 , 宋 若 华 主张 
女人 


走路 的 时 候 ,不 要 回头 ; 
说 话 的 时 候 , 不 要 掀 嘴 层 ; 
坐 的 时 候 , 膝 盖 不 要 动 ; 
站 的 时 候 , 裙 子 不 能 摇 ; 
高 兴 的 时 候 ,不 能 有 大 声 ; 
不 能 跟 男 人 在 一 起 ; 

不 要 朝 墙 外 面 看 ; 

不 能 走出 家 里 的 大 庭 。 


只 能 待 在 家 里 ,看 李 元 的 文章 。 

除了 上 面 所 说 的 ,中 国 女 人 所 处 的 地 位 以 外 ,还 有 两 个 最 大 的 特色 ,就 是 
“贞节 ”与 “小 脚 ”。 

“贞节 ”观念 是 所 谓 “ 忠 臣 不 事 二 君 , 烈 女 不 嫁 二 夫 ”, 这 本 是 古代 中 国人 
认为 的 美妙 理想 ,到 了 一 于 年 前 的 宋朝 , 才 开 始 大 行 特 行 起 来 。 大 行 特 行 的 原 
因 , 是 由 于 宋朝 的 “哲学 家 ” 程 蜂 的 一 段 话 : 有 人 问 程 显 , 如 果 一 个 女人 死 了 丈 
夫 , 若 不 改嫁 就 无 法 生活 ,就 得 饿 死 的 时 候 , 那 可 怎么 办 ? 谁 想到 程 颗 老 夫子 
的 不 近 人 情 的 答复 是 :" 饿 死 就 饿 死 算 啦 ! 饿 死 是 小 事情 ,可 是 失掉 贞节 却 是 
大 事情 !” 

程 颗 有 一 个 大 徒弟 叫 朱 熹 ,就 是 后 来 被 人 称 为 “朱子 "的 ,在 程 显 以 后 ,大 
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力 宣传 他 老师 的 这 种 错误 说 法 ,从 此 以 后 ,中 国人 便 中 了 他 们 的 毒 ,着 迷 起 来 ， 
中 国 的 女人 便 在 盲目 的 宣传 下 ,不 断 的 做 着 不 近 人 情 的 维护 贞节 运动 ;: 有 的 甚 
至 被 男人 拉 了 一 下 胜 膊 ,就 气 得 自己 把 用 腿 砍 下 来 ,认为 那 只 用 彩 已 被 那 男人 
弄 脏 了 ;有 的 甚至 要 和 未 婚 而 死 的 丈夫 一 一 死人 一 一 结婚 , 抱 着 死人 的 灵 牌 举 
行 婚 礼 …… 提 倡 贞 节 提 倡 到 这 个 样子 ,你 说 荒唐 不 荒唐 ? 

政府 方面 ,为 了 奖励 贞节 ,有 所 谓 “ 贞 节 牌 坊 ” ,是 用 石头 架 起 来 的 牌坊 ， 
鼓励 那些 守寡 守 得 最 久 的 女人 ,或 是 那些 为 了 维持 贞节 而 死 的 女人 。 

立 “ 贞 节 牌 坊 ” ,表面 上 很 简单 ,骨子里 大 不 简单 ,并 不 因为 你 守寡 或 殉情 
做 得 好 ,就 可 以 立 的 ,还 是 要 看 “关系 "。 比 如 说 :这 个 寡妇 的 儿子 有 钱 或 者 做 
大 官 ,他 妈妈 的 “贞节 牌坊 ”就 自然 而 然 立 了 起 来 ,所 以 这 种 奖励 ,内 幕 重重 ， 
实际 是 “ 众 寡 悬殊 "的 。 

因为 “ 众 寡 悬 殊 ” ,传说 里 有 人 死 了 也 不 服气 。 清 朝 乾隆 皇帝 下 江南 ,看 
见 “ 一 妇 人 举止 异常 , 行 下 其 速 ,而 常 在 御 舟 之 前 ”。 找 来 问 她 是 不 是 有 冤 ? 
她 只 说 了 一 名 话 : “我 威 家 寒 妇 也 。” 就 忽然 不 见 了 ,原来 是 女 鬼 。 蓝 隆 皇 帝 
说 ;“ 此 必 节 烈 妇 人 ,来 求 许 表 者 也 !” 于 是 如 其 所 愿 。 

要 想 看 “贞节 牌坊 ”是 副 什 么 模样 ,台南 、 金 门 都 有 ,台北 新 公园 有 两 个 残 
余 的 牌坊 ,一 个 是 “贞节 牌坊 ” ,一 个 是 “孝子 牌坊 ”。 

孝子 牌坊 大 都 是 给 “ 殉 母 "的 孝子 立 的 《二 十 年 目睹 之 怪 现状 》 小 说 里 ， 
就 记 有 这 种 孝子 ,原来 不 是 什么 “以 身 殉 母 ,而 是 因 纵 欲 过 度 死 在 妓院 里 的 
“火山 孝子 ”"。 这 小 说 中 的 孝子 , 确 有 其 人 ,名 叫 岭 德 固 ,是 请 求 西 太后 让 他 
“做 一 看 家 恶 犬 ”" 的 大 官 岭 春 迷 的 儿子 。 他 被 旋 表 成 孝子 ,是 官 官 相 护 的 大 官 
张 之 洞 . 端 方 等 联名 请 求 灼 , 旋 表 以 后 ,他 的 事迹 宣 付 国史 馆 ,当然 不 包括 命 丧 
青楼 在 内 。 

“贞节 ”以 外 的 另 一 个 特色 ,是 “小 脚 ”。 

小 脚 是 把 小 女孩 的 两 只 脚 ,用 布 带 用 力 庄 起 来 ,里 到 骨头 也 断 了 、 肉 也 烂 
了 ,可 是 不 管 断 不 断 、 烂 不 烂 ,还 是 要 豪 下 去 , 直 庄 到 一 个 畸形 的 新 脚 长 出 来 ， 
才 算 完 事 , 这 时 候 ,这 个 女孩 子 再 也 不 会 活活 没 汉 的 蹦 员 跳 跳 了 ,她 走路 都 走 
不 好 了 ,更 谈 不 到 跑 来 跑 去 了 。 

原来 中 国 十 人 况 认 为 :女人 被 这 样 庄 了 两 脚 ,就 “老实 "了 。 还 有 的 中 国 
古人 竟 认 为 :女人 被 这 样 庄 了 两 脚 ,就 “ 美 " 了 。 审 美的 眼光 可 真 他 妈 的 怪 ! 
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正确 的 说 法 ,这 不 是 审美 ,是 审 丑 。 

中 国人 骂人 写 文章 又 臭 又 长 .讲演 又 臭 又 长 ,说 是 “ 王 母 娘娘 囊 脚 布 ”。 
王 母 娘娘 传说 是 黄帝 的 老 相 好 ,那个 时 代 , 还 没 流行 小 脚 , 太 早 了 ;宋朝 人 的 笔 
记 里 ,说 小 脚 起 于 五 代 “ 春 花 秋月 何 时 了 ”的 李 后 主 ,可 能 又 太 晚 了 。 因 为 它 
无 法 解释 一 千 四 百年 前 “ 双 行 缠 ”"、“ 履 头 丝 锐 ”“ 底 平 幅 敛 ”"“ 弹 弦 纵 足 ” 等 
现象 。 小 脚 的 形成 是 慢 慢 演变 的 ,但 在 中 国 , 起 码 已 缠 了 一 千年 ! 

缠 小 脚 ,除了 道德 上 的 和 审美 上 的 原因 外 ,还 有 一 个 原因 ,是 性 的 ,就 是 
“ 足 恋 " 。 古 代 罗 马 .中 古 西 班 牙 ,都 有 足 恋 的 现象 , 汉 朝 成 帝 对 " 可怜 飞 燕 "的 
妹妹 赵 合 德 , 曾 有 过 这 种 喜爱 。 中 国 性 变态 的 文人 ,很 多 都 喜爱 小 脚 一 一 尤其 
是 臭 的 小 脚 ,难怪 他 们 作品 臭 不 可 闻 。 中 国文 人 为 了 喜爱 小 脚 ,要 写 《 香 莲 品 
藻 》 这 种 书 , 对 小 脚 大 做 科学 分 类 ,分 为 五 类 十 八 品 , 整 天 向 往 “ 凤 鞋 半 折 小 马 
马 , 营 语 一 声 娇 滴 滴 ”; 至 于 性 变态 的 武人 ,就 没 这 么 风雅 ,他 们 要 把 小 脚 砍 下 
来 吃 “ 足 下 " 害 人 ,一 至 于 此 ! 

有 些 乡下 女人 ,居然 成 了 漏网 之 鱼 ,有 了 天 足 或 解放 脚 。 这 种 人 最 怕 成 
名 ,因为 一 成 名 ,人 人 就 注目 足下 , 害 得 老 太 无 法 交代 。 明 太 祖 朱元璋 的 马 后 ， 
有 对 全 国 闻 名 的 大 脚 ,明太 祖 为 了 维护 这 对 大 脚 ,不 知 砍 了 多 少 人 的 脑袋 ; 李 
鸿 章 的 妈妈 也 有 大 脚 ,外 号 叫 " 大 脚 夫 人 ”。 西 太后 五 十 大 庆 时 , 母 以 子 贵 ,要 
召见 李 太 太 。 李 老 太 坐 轿子 到 北京 , 满 朝 文 武 拍 李鸿章 马 屁 ,都 去 欢迎 。 李 老 
太 从 轿子 里 无 心 伸 出 一 脚 ,李鸿章 怕 她 着 凉 , 请 她 缩 一 下 。 李 老 太 勃 然 大 怒 ， 
大 叫 :“ 你 老子 都 不 嫌 我 脚 大 ,你 倒 嫌 我 脚 大 ! 一气 宣布 不 下 轿 了 。 经 过 好 说 
丈 说 , 指 天 画 地 ,多方 疏通 , 李 老 太 才 回心转意 ,最 后 部 到 小 脚 的 西 太后 ,出 尽 
风光 。 使 全 国 观感 为 之 一 变 ; 全 国 大 脚 为 之 一 新 。 西 洋 婆 子 要 靠 鼻 子 高 低 影 
响 历 史 , 中 国 李 老 太 单 赁 这 双 大 花 脚 ,就 踏破 铁 鞋 。 今 天 中 国 以 大 脚 和子 露面 
色相 的 角色 ,都 要 感谢 李 老 太 , 因 为 有 了 李 老 太 , 足 下 才能 满足 。 

附带 要 说 的 是 ,中 国人 小 脚 哲学 如 日 中 天 的 时 候 , 竟 发 展 到 连 男 人 的 脚 也 
以 小 为 贵 。 所 谓 “ 君 子 大 头 ,小 人 大 脚 ”"。 要 想 做 君子 , 脚 大 是 不 行 的 。 所 以 
男人 也 有 以 白布 包 脚 的 习俗 , 先 包 好 ,再 穿 袜 , 因 此 鞋 前 面 比较 尖 。 中 国 书 加 
子 谈 中 国 哲 学 史 .中 国 思想 史 、 固 有 文化 , 却 没 看 到 中 国人 的 小 脚 哲 学 ,非但 有 
眼 不 识 泰 出 ,也 有 眼 不 识 泰 水 的 脚 了 ! 
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光绪 朝 对 节 妇 页 女 的 族 表 


俞 栅 《 右 台 仙 馆 笔 记 》( 春 在 堂 全 书本 ) 记 乔 氏 一 条 ,很 可 代表 晚 清 对 贞节 
观念 的 立论 : 


松江 分 生 , 娶 寺 乔 氏 , 生 一 子 名 阿 九 , 甫 周岁 而 邹 死 。 乔 守 志 抚 狐 ,家 
尚 小康 , 咕 足 自 存 。 而 是 时 粤 贼 已 据 苏 杭 ,松江 亦 陷 于 贼 。 乔 虑 下 免 [ 失 
贡 ] , 思 一 死 以 自 全 ;而 顾 此 张 级 者 ,又 非 母 不 活 , 意 未 能 决 。 其 夜 忽 梦 夫 
谓 之 日 :" 吾 家 三 世 单传 , 今 止 此 一 块 肉 , 吾 已 请 于 先 亡 诸 尊 长 侨 , 汝 宁 失 
节 , 姓 弃 孤 儿 。 乔 崔 而 思 之 , 夫 言 昌 有 理 , 然 妇 人 以 节 重 , 终 下 可 失 , 意 仍 
未 决 。 其 夜 又 梦 夫 僧 二 老人 至 ,一 全 一 娼 ,日 :“ 吾 帮 汝 鼻 姑 也 。 注 意 大 
佳 。 然 为 汝 一 身 计 , 则 以 守节 为 重 ;为 吾 一 家 计 , 则 以 存 孤 为 重 。 愿 注 为 
吾 一 家 计 , 勿 徒 为 一 身 计 。 妇 窗 , 妃 设 祭 拜 其 鼻 姑 与 夫 日 :“ 吾 闻 命 
矣 忆 一 一 后 母子 皆 为 贼 所 得 ,从 贼 至 苏州 。 

乔 有 绝色 ,为 贼 所 璧 。 而 乔 抱 阿 九 ,无 一 日 离 。 语 贼 日 : 车 爱 赫 者 ， 
愿 兼 爱 儿 。 此 儿 死 孝 亦 死人 疾 !" 贼 恋 其 色 , 竞 不 夺 阿 九 。 久 之 ,以 乔 为 “页 
人 ”, 以 阿 九 为 公子 。 贞 人 者 , 贼 妇 中 之 有 名 号 者 也 。 





一 日 , 乔 氏 “ 抱 阿 九 登 张 秃 子 舟 以 授 ”: 
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张 [ 秀 子 ] 夫 妇 意 乔 居 贼 中 久 , 必 有 所 费 。 侦 之 ,无 有 , 颇 失 望 。 乃 载 
之 扬州 ,中 乔 于 娼 家 , 乔 不 知 也 。 

娼 家 率 多 人 自 之 去 , 乔 仍 抱 阿 九 不 释 , 语 娼 家 日 :“ 汝 家 买 我 者 ,以 我 
为 钱 树 子 耳 ! 此 儿 死 ,我 亦 死 , 汝 家 人 财 两 失 矣 ! 若 听 我 抚养 此 儿 , 则 我 
故 失 行 之 妇 , 岂 当 复 论 名 节 ! 7” 娼 家 然 之 。 乔 居 娼 家 数 年 , 阿 九 亦 长 成 。 
乔 自 以 总 头 资 为 束 任 , 伟 阿 九 从 训 师 读 。 

俄 而 贼 平 , 乔 自 鞭 钱 偿 旭 家 赎 身 , 鬼 阿 九 归 松 江 , 从 其 兄弟 以 居 。 阿 
九 长 ,为 娶 妇 。 乃 复 设 祭 拜 粤 寻 与 夫 日 :“ 接替 命 存 孤 , 幸 不 狂 命 。 然 妇 
人 究 以 节 为 重 。 我 一 妇 人 ，, 始 为 贼 页 人 , 继 为 娼 , 尚 何 面目 复生 人 世 乎 ?” 
继而 死 。 

俞 曲 园 日 :“ 此 妇 人 以 不 死 存 和 狐 , 而 仍 以 一 死 明 节 ,不 失 为 完 人 。 程 
子 云 : 锋 死 事 小 , 失 节 事 大 。 然 饭 死 失 节 ,此 以 一 身 言 耳 。 若 所 失 者 ,一 身 
一 名 节 , 而 所 存 者 ,祖父 之 血 食 , 则 又 似 祖 父 之 血 食 重 ,而 一 身 之 名 贡 
轻 矣 !1” 


可 见 在 旧 礼 教 的 标 模 下 一 一 


被 强奸 ,是 为 不 贞 ; 与 非法 定 人 有 性 行为 (不 论 自 动 被 动 ), 是 为 
不 贞 ， 
被 强奸 ,而 不 死 ,是 为 失 节 ;改嫁 ,是 为 失 节 。 


米 来 来 


对 这 种 毫 不 近 人 和 情 的 陈腐 观念 ,在 光绪 朝 时 ， 曾 有 过 激烈 的 抗议 , 宋 息 在 
他 的 《六 斋 摆 议 》( 第 29 页 , 故 饥 楼 丛书 本 ) 里 ,他 曾 托 古 以 驳 流 行 的 贞节 说 : 


赵 宋 以 前 ,大 家 妇女 不 禁 再 适 。 名 臣 名 伪 , 如 范文 正 ,其 姓 亦 再 适 ; 程 
正直 虽 创 饿 死 事 小 苛刻 不 情 之 说 , 徒 快 一 时 口舌 耳 ! 其 胞 侄女 仍 由 正 卡 
主持 再 适 。 自 洛 阅 余党 , 献 媚 元 明 , 假 君权 以 行 私 说 ,于 是 士族 妇女 始 禁 
再 适 。 而 乱伦 普 行 ,其 风 日 炽 ;还 死 报 烈 , 惨 事 日 闻 。 夫 再 适 再 娶 , 均 为 名 
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正言 顺 之 举 。 古 圣 所 言 ,不 为 失 节 。 失 节 上 古 谊 , 专 指 淫 乱 。 今 严禁 古 圣 所 
许 之 再 适 ,而 阴 纵 古 圣 所 恶 之 淫乱 , 洛 党 私 说 , 流 歼 至 此 1! 


这 真是 具有 历史 眼光 的 快 论 ! 
光绪 三 十 年 (1904) ,严复 译 孟 德 斯 坞 的 《法 意 》, 在 案 请 中 ,他 写 道 : 


己 则 不 义 , 而 专责 事 已 者 以 页。 已 之 腾 妆 , 列 屋 闲 居 ; 而 女子 其 夫 虽 
亡 ， 虽 不 足 恋 , 贫 不 足 存 ,而 其 身 犹 不 可 再 嫁 。 夫 日 事 夫 不 可 以 二 , 固 也 。 
而 幽 居 不 答 , 终 风 且 暴 , 又 岂 理 之 平 截 ? 夫妇 之 际 ,以 他 人 之 制 , 为 终身 之 
倘 。 稍 一 违 之 , 罪 大 恶 极 。 乌 乎 ! 是 亦 可 谓 束 于 礼 而 失 其 和 奖 ! 


但 是 ,这 些 开 明 的 立论 ,毕竟 是 空谷 中 的 足音 , 史 乘 中 的 残酷 记录 稍 一 披 览 ,一 
件 件 极 不 人 道 的 故事 ,立刻 出 现在 眼前 。 同 治 七 年 (1868 ) 的 《 旋 表 事实 姓氏 
录 》( 采 访 局 印行 ) ,洋洋 八 册 , 只 不 过 是 江苏 九 个 县 的 贞节 名 册 ,就 足以 使 我 
们 震 骇 了 ! 光绪 以 后 ,虽然 没 出 过 这 类 巨 幢 , 但 从 笔记 和 《实录 》 中 ,还 可 以 看 
到 下 少 的 鸿 不 遗 痕 。 

在 《 清 会 典 》 风 教 门 里 ,我 们 可 以 看 到 清 政府 对 贞 女 节 妇 族 表 的 典范 ，; 
在 台南 杰 炭 楼 的 碑 石上 ,我 们 可 以 看 到 乾隆 十 一 年 (1746) 贞 烈 坊 的 样本 。 
从 这 些 典 章 和 实物 上 ,我 们 知道 ,光绪 朝 的 一 切 旋 表 事实 ,都 是 “师承 有 自 ” 
的 ,都 是 有 所 本 的 ,在 观念 上 有 了 这 种 背景 ,我 们 就 可 以 正式 探讨 本 题 了 : 

李 慈 饮 《 桃 花 圣 解 例 日 记 》( 两 集 二 第 19 页 ) 光绪 元 年 (1875 ) 记 道 : 


近来 妇女 之 以 天 股 族 者 , 累 日 有 书 , 八 指 难 尽 。 盖 格 令 之 外 ,请 必 见 
从 。 疾 阔 之 中 , 事 无 左 证 。 职 彤 管 者 , 疲 于 铅 禁 也 1! 


从 这 有 段 记载 里 ,可 以 略 筑 当时 节 妇 之 多 1 
下 面 从 4 大 清 德 宗 景 皇帝 实录 》 里 , 酌 辑 此 类 史料 ,排比 如 下 : 
一 ` 卷 三 百 三 十 五 ,光绪 二 十 年 (1894) 甲午 二 月 : 


旋 表 加 贼 捐躯 烈 妇 安徽 涡 阳 县 袁 旭 占 妻 邓 氏 ; 过 门 字 制 贞 女 直 素 清 
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苑 县 监生 李 均 聘 妻 钱 氏 ; 节 妇 大 城 县 民 李 柏 龄 妻 陈 氏 。( 第 16a 页 ) 
二 、 卷 三 百 三 十 九 ,光绪 二 十 年 (1894) 甲午 四 月 : 

族 表 过 门 守 上 安徽 桐城 县 张 宗 输 未 婚 妻 章 氏 。( 第 6a 页 ) 
三 \ 卷 三 百 四 十 四 ,光绪 二 十 年 (1894) 甲 午 秋 七 月 : 


以 贼 至 投 井 , 族 表 新 疆 阜 康 县 济 木 萨 烈 妇 郭 韩 氏 ,及 二 女 , 如 例 。 
(第 10a 页 ) 


四 . 卷 三 百 五 十 三 ,光绪 二 十 年 (1894) 甲午 十 一 月 : 

族 表 仰 药 殉 夫 烈 妇 山 东 荣 成 县 候选 通 判 于 建 基 妻 梁 氏 。( 第 8a 页 ) 
五 . 卷 三 百 五 十 七 ,光绪 二 十 年 (1894) 甲 午 十 二 月 : 

旋 表 未 婚 守 志 江苏 江阴 县 候选 巡 检 夏 论 植 聘 妻 陆 民 。( 第 3a 页 ) 
六 、 卷 三 百 六 十 ,光绪 二 十 一 年 (1895 ) 乙未 正月 : 


以 捐 设 义 学 并 建 桥梁 , 予 贵 州 思 南 府 节 妇 杨 周 氏 建 坊 。( 第 3b 一 4a 
页 ) 


七 、 卷 三 百 七 十 ,光绪 二 十 一 年 (1895 ) 乙未 六 月 : 


以 捐助 学 田 经 费 , 予 四 川 罗江 县 文生 何 自 兴 为 其 父母 ; 故 雅 安县 妃 妇 
余 氏 ,各 建 坊 。( 第 17b 页 ) 


八 . 卷 三 百 七 十 四 ,光绪 二 十 一 年 (1895 ) 乙未 八 月 : 
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以 捐 宅 作 节 孝 祠 ,并 筹 祭 费 , 予 四 川 埋 县 节 妇 彭 郑 氏 为 其 故 翁 站 建 
坊 。( 第 Sb 页 ) 


九 \ 卷 三 百 七 十 五 ,光绪 二 十 一 年 (1895 ) 乙未 八 月 : 

追 予 各 省 阵亡 殉难 官 绅 署 安徽 寿 春 营 外 委 健 沛 霖 等 ,士民 湖北 汉阳 
团 长 哈 清 源 等 ,妇女 陕西 白水 县 文章 吴 凌 云 妻 节 妇 蕊 氏 等 , 共 一 千 一 百 二 
十 一 员 名 局 ,分 别 旋 恤 ,并 建 祠 建 坊 如 例 。( 第 5a 页) 
十 . 卷 三 百 八 十 二 ,光线 二 十 一 年 (1895 ) 乙未 十 二 月 ， 


予 临阵 伤亡 陕西 副将 唐 炊 文 优 伯 ; 妻 符 兵 岗 夫 殉 节 , 并 予 族 表 。( 第 
14a 页 ) 


十 一 、 卷 同上 : 


追 予 各 省 阵亡 殉难 官 费 妇 女 等 一 千 一 百 二 十 二 员 名 口 ,分 别 旋 恤 如 
例 。 (第 l6a 页 ) 


十 二 , 卷 同 上 : 


以 临 难 抗 节 , 予 奉天 复 州 文 童 王 圣 德 ; 暨 民 人 徐 广 升 妻 王 氏 , 旋 表 。 
(第 18b 页 ) 


十 三 、 卷 同上 : 


追 于 陕西 阵亡 殉难 官 绅 妇 女 等 一 百 六 十 二 员 名 口 , 分 别 旋 恤 如 例 。 
《第 21b 页 ) 
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这 些 记 录 , 没 有 一 条 不 是 “发 世 而 名 不 彰 ” 的 记录 , 望 门 赛 也 好 、 殉 节 也 黑 , 这 
些 可 怜 女子 们 的 一 片 痴心 ,只 能 “ 彰 ” 了 一 下 她 们 丈夫 或 未 婚 夫 的 名 字 , 而 她 
们 自己 那些 “芳名 ”, 却 和 她 们 的 痴心 一 样 ,起 掷 诸 虚 比 了 ! 
1962 年 1 月 15 日 夜 11 时 半 动 手写 
七 小 时 写 毕 ,在 碧 潭 山 楼 
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从 高 玉树 为 儿子 ” 冥 婚 
看 中 国 两 面 文化 


5 月 29 号 中 午 , 台 北市 长 高 玉树 先生 的 大 少爷 高 成 器 ,在 山 仔 后 别 时 , 突 
然 跟 吴 家 大 小 姐 吴 纯 纯 双 双 服 毒 ,从 容 自 杀 。 出 事 以 后 ,高 玉树 先生 和 女方 家 
长 们 " 翡 喜 交集 "一 一 在 丧事 中 加 办 了 一 桩 喜事 ,为 这 两 位 青年 人 补办 一 场 婚 
礼 。 消 息 传 出 ,大 家 只 注意 这 个 事件 的 新 闻 意 义 , 但 它 的 历史 意义 , 却 看 不 见 
有 谁 提出 来 。 

“ 择 婚 ”有 历史 意义 吗 ? 有 的 ,不 但 有 ,并 且 有 得 源远流长 。 中 国 历史 上 
最 有 名 的 “ 竖 婚 ”事件 ,是 在 公元 208 年 一 一 一 千 七 百 六 十 年 前 的 曹 冲 冥 婚 。 
曹 冲 是 曹操 的 小 儿子 ,是 个 神童 。 当 时 孙权 送 来 一 头 大 象 ,曹操 要 知道 有 多 
重 , 谁 也 没 办 法 , 亏 得 曹 冲 想 出 了 刻 舟 求 “ 重 ”的 主意 , 才 算 把 问题 解决 。 曹 冲 
的 主意 ,其 实 与 希腊 科学 家 阿 基 米 德 (Archimedes) 称 皇冠 方法 同 出 一 加 , 他 若 
早生 四 百 多 年 ,并 且 生 在 希腊 ,一 定 前 途 大 有 可 为 。 可 异 他 生 在 一 个 权力 起 伏 
的 世家 里 。 他 死 的 时 候 , 他 的 哥哥 曹丕 (后 来 的 魏 文 帝 ) 劝 他 和 爸爸 不 要 难过 ， 
曹操 讽刺 说 :“ 此 我 之 不 幸而 汝 曹 之 幸 也 !1” 原来 曹操 太 爱 这 个 小 神童 , 曾 打 算 
叫 他 代 他 哥哥 接 棒 。 

曹 冲 死 的 时 候 只 有 十 三 岁 , 曹 操 难过 极 了 , 认为 这 小 孩 连 婚 都 没 结 就 死 
了 , 太 说 不 过 去 了 ,因此 打 主 意 替 他 来 一 次 “ 冥 婚 ”。 正 好 珊 原 有 一 个 女儿 早 
死 了 ,曹操 找到 很 重 义气 的 到 原 ,要 把 两 个 孩子 “合葬 ” ,不 料 丙 原 却 不 买账 ， 
可 原 说 : | 
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原 之 所 以 自 容 于 明 公 ，, 公 之 所 以 待 愿 者 ,以 能 守 训 典 而 不 易 也 ! 车 听 
明 公 之 命 , 则 是 凡 良 也! 明 公 需 以 为 哉 ? 


你 不 能 不 佩服 曹操 是 很 有 度量 的 人 , 他 碰 了 手下 人 的 钉子 ,并 不 生气 ,可 是 也 
不 泄气 ,他 还 是 要 给 儿子 讨 媳妇 ,他 并 不 要 守 什么 训 典 而 不 易 , 他 终于 找到 了 
一 位 甄 家 的 女孩 儿 , 跟 他 心爱 的 草 冲 ,来 了 一 次 合葬 。 

故事 说 完了 ,让 我 们 来 看 看 理论 。 

于 原 为 什么 拒绝 曹操 呢 ? 他 的 理论 根据 冥 婚 全 项 不 合 于 “ 训 典 ” ,他 所 指 
的 “ 训 典 ”, 显 然 是 指 《 周 礼 》 这 部 经 书 而 言 。 在 《 周 礼 》 的 “地 官 ” 媒 氏 一 节 , 有 
这 样 的 话 : 


禁 迁 天 者 与 嫁 殖 者 。 


再 按 注解 ,“ 迁 鞠 ” 是 指 “ 生 时 非 夫妇 , 死 而 迁 蕴 之 ,使 相 从 ”;“ 嫁 殉 ” 是 指 “ 十 
九 以 下 未 嫁 而 死者 ”,“ 谓 嫁 死人 也 ”。 两 者 统 而 言 之 ,都 是 竖 婚 合葬 。 而 这 种 
冥 婚 合葬 ,不管 死者 成 年 没 成 年 , 按 诸 传统 经 典 ,都 是 违背 的 ,在 中 国 “ 正 宗 ” 
思想 中 ,对 这 些 是 完 完全 全 明明 白白 禁止 的 。 

从 反面 角度 推测 ,中国 经 典 中 对 冥 婚 的 禁止 , 正 暴露 了 冥 婚 的 流行 。《 周 
礼 》 这 部 书 ,专家 结论 是 战国 的 作品 ,所 以 , 书 中 禁止 冥 婚 的 话 ,足以 反 证 当时 
这 一 现象 的 普遍 。 前 面 所 引 《 三 国志 》 中 曹操 的 例子 ,显然 曹操 是 有 所 本 的 ， 
只 不 过 他 本 的 ,是 民俗 中 的 传统 文化 ,而 不 是 经 典 中 的 传统 文化 。 

曹 冲 的 眉 婚 是 中 国史 中 第 一 件 最 有 名 的 竖 婚 ,在 曹 冲 以 后 ,历朝 各 代 都 不 
乏 显 例 , 换 旬 话说 ,历朝 各 代 都 不 乏 有 违背 经 典 的 人 出 来 ,主持 仪式 ,大 结 其 鬼 
婚 。 例 如 在 《4 大 隋 左 武 卫 大 将 军 吴 公 李 氏 女 墓志 》 碑 中 ,就 有 这 样 的 话 : 


女郎 姓 尉 字 富 娘 , 河 南 洛阳 人 。……: 以 大 业 十 一 年 (公元 615 ) 五 月 
十 三 日 ,终于 京师 京 宅 , 春 秋 以 十 有 八 。…… 母 氏 痛 盛 年 之 无 匹 , 翡 处 女 
之 未 算 , 虽 在 山 , 婚 归于 李 氏 , 共 率 无 吏 , 同 穴 在 斯 。 
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这 是 曹 冲 死 后 四 百 多 年 的 例子 。 
到 了 唐 朝 , 冥 婚 仍旧 流行 ,甚至 流行 到 皇家 。《 提 唐 书 》 亏 德 太 子 传 ; 


中 案 即 位 ,追赠 太子 , 谥 日 熟 德 ,陪葬 乾 陵 。 仍 为 聘 国 子 监 孙 斐 粹 亡 
女 为 页 婚 ,与 之 合 药 。 


这 是 前 面 那 位 尉 富 娘 小 姐 死 了 出 嫁 后 九 十 年 的 事 。 
在 唐 朝 , 有 和 怪 婚 不 稀奇 ,稀奇 的 是 还 有 冥 婚 后 的 离婚 。 上 唐 朝 的 韦 后 为 她 弟 
弟 与 萧 至 忠 的 女儿 结 了 竖 婚 ,合葬 以 后 一 一 


及 囊 氏 败 , 至 忠 发 医 , 持 其 女 枢 归 。 


老 泰 山 做 了 咨 莫 人 ,你 说 怪 不 怪 ? 

唐 朝 冥 婚 流行 的 程度 ,不 但 见 之 于 实事 ,并且 载 之 于 小 说 。 戴 君 孚 《 广 蜡 
记 》 中 ,就 有 这 种 “倩女 幽 绕 ” 式 的 故事 ,可 见 这 类 思想 早已 深入 民间 。 

在 宋朝 文献 中 ,更 可 看 到 和 冥 婚 的 细节 。 康 誉 之 《4 昨 梦 录 》 一 书 里 ,这 方面 
记载 最 多 。 元 朝 以 后 的 寓 婚 ,从 《马可波罗 行 记 》, 直 到 清朝 孙 杜 的 《 余 墨 偶 
谈 》、 凌 扬 藻 的 《 艺 勺 论 》 等 ,都 有 下 少 材 料 ,我 不 再 多 举 了 。 

民国 以 来 , 冥 婚 的 风俗 也 相沿 不 衰 。 我 举 民国 十 二 年 《中 国民 事 习 惯 大 
全 》 第 四 编 “ 寓 婚 之 习惯 "里 的 两 段 ,以 见 一 斑 ; 


“ 娶 鬼 妻 "( 河 南河 北 等 处 习惯 ) , 穆 西 河北 等 处 , 凡 子 未 婚 而 故 ,往往 
择 别 姓 字 而 殉 之 女 , 结 为 冥 婚 。 俗 谓 之 “要 鬼 妻 " ,又 日 “ 配 崩 ”, 以 结婚 后 
往往 合葬 也 。 

“ 芙 配 ”( 浙 江平 湖 县 习惯 ) ,平湖 县 ,上 中 下 三 等 社会 , 凡 子 弟 未 婚 天 
亡 , 类 多 择 一 门户 相当 ,年 龄 相 若 之 亡 女 ,为 之 定 婚 ,迎接 木 主 过 门 ,礼节 
如 生 人 嫁 竖 ,名 日 " 买 配 "。 盖 以 不 如 是 , 则 灵魂 将 无 所 依 归 ,不 能 入 祠 祭 
礼 , 且 不 能 立 后 ,一 经 买 配 , 即 取得 被 继承 人 之 资格 ,得 为 之 立 后 也 。 


至 于 台湾 , 冥 婚 的 风俗 ,也 和 大 陆 各 地 一 样 , 除 流行 死人 与 死人 结婚 外 ,还 
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有 活 人 跟 死 人 结婚 的 风俗 。 最 有 名 的 前 例 ,是 丘 念 台 先 生 的 父亲 丘 着 甲 先生 
跟 林 家 小 姐 的 实 婚 (详情 见 1965 年 11 月 22 号 《新 生 报 》 撕 秀 芷 的 “我 的 家 族 
中 ,有 关 人 鬼 联 姻 的 故事 ”) ,关于 这 方面 的 研究 ,有 林 瑞 芳 的 《台湾 冥 婚 制 与 
记事 》 最 为 生动 ,这 篇 文章 , 收 在 娄 子 匡 编 的 4 婚姻 大 事 》 一 书 里 。 

高 市 长 为 他 儿子 的 “ 冥 婚 ”, 率 动 了 整个 台湾 。 很 多 人 为 之 长 吁 短 叹 , 却 
很 少 有 人 为 之 左思 右 想 一 一 想 这 件 事 在 历 史上 的 意义 。 因 此 ,我 引经据典” 
的 讨论 它 一 番 。“ 冥 婚 " 虽 然 也 是 中 国文 化 中 的 传统 “ 巨 流 ”, 可 是 它 却 一 直 
“ 昔 视 "传统 文化 中 的 经 典 部 分 ,于 是 ,形成 了 中 国文 化 的 两 个 面 。 这 两 个 面 
谁 是 谁 非 ,就 留 给 大 家 去 争 个 面红耳赤 到 ! 

1968 年 6 月 13 日 
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欢喜 佛 


“欢喜 "一 个 词 ,最 早 见 于 《战国 策 》。《 战 国策 秦 策 》 记 载 武安 君 的 话 ， 
说 : “长 平 之 事 , 秦 军 大 克 , 赵 军 大 破 , 秦 人 欢喜 , 越 人 县 惧 。” 佛教 传 到 中 国 以 
后 ,翻译 佛经 的 人 ,把 这 个 本 国语 借 来 用 做 佛 语 ,例如 《法 华 经 ， 璧 喻 品 》 中 ， 
就 有 “欢喜 中 上 唉 "的话; 并且 ,还 把 释 迎 的 弟子 阿 难 陀 尊 为 欢喜 。 此 外 有 "欢喜 
海 ” “欢喜 贤 ” “欢喜 丸 " “欢喜 日 "等 种 种 词汇 ,欢喜 两 个 字 , 佛 味 很 浓 。 

“欢喜 佛 ” 是 性 交 的 佛像 ,性 交 姿 势 以 立 姿 为 主 。 

为 什么 有 欢喜 佛 呢 ? 欢喜 佛 的 意义 在 哪儿 呢 ? 

欢喜 佛 出 自焚 语 “ 欢 豆 天 ”( Mandikesvara) ,就 是 “ 难 提 计 泽 婆 罗 ”, 也 叫 
“大 圣 欢喜 天 ” “大 圣 天 ”。 欢 喜 佛 是 乱伦 的 佛 , 据 《 大 圣 欢喜 供养 法 》, 性 交 
的 当事人 竟 是 “兄弟 夫妇 ”! 


大 圣 自在 天 , 乌 摩 女 为 妇 。 所 生 有 三 千 子 :其 左 千 五 百 , 昆 那 夜 迎 王 
为 第 一 , 行 诸 恶 事 ; 右 千 五 百 , 遍 那 夜 迦 持 善 天 为 第 一 ,修一 切 善 利 。 此 扁 
那 夜 迎 王 , 则 观音 之 化 身 也 。 为 调和 彼 昆 那 夜 迎 恶 行 , 同 生 一 类 ,成 兄弟 
夫妇 , 示 现 相 抱 同 体 之 形 , 其 本 因缘 , 具 在 大 明 锅 贼 经 。 - 


为 了 调和 一 千 五 百 个 做 恶 事 的 , 才 以 一 千 五 百 个 做 善事 的 来 配 成 “兄弟 夫 
妇 ” ,这 一 千 五 百 个 调和 派 ,又 是 “观音 之 化 身 ” ,由 观音 出 面 ,以 性 交 的 方法 来 
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软化 恶 行 。 这 种 设计 真 绝 透 了 。 

清朝 北京 的 雍和 宫 ,本 来 是 歼 正 没 当 皇帝 以 前 的 住所 , 当时 他 是 雍 亲 王 。 
他 做 皇帝 后 ,把 这 地 方 赐 给 活佛 章 嘉 呼 土 克 图 ,作为 西藏 喇嘛 的 店 。 欢 喜 佛 像 
就 这 样 有 了 租界 地 。 在 雍和 官 的 温度 孙 暴 的 楼 上 ,赫然 在 下 的 ,就 是 大 名 碟 电 
的 欢喜 佛 。 佛 像 铸 得 一 一 照 《 故 都 文物 略 》 说 法 一 一 “ 穷 极 丑 怪 ”。 我 小 学 时 
候 , 亲 眼看 过 ,只 记得 要 男 外 给 喇嘛 钱 ,他 才 带 给 你 看 。 上 楼 走 的 是 阴暗 的 木 
梯 ,佛像 不 大 。 据 我 一 (京华 游览 记 》 的 描写 : 


哄 有 欢喜 佛 十 余 ,玻璃 为 盒 , 垂 以 网 幕 , 揭 视 之 , 秘 戏 杂 陈 , 殖 所 谓 事 
事 无 碍 者 软 ! 有 妇 人 裸 卧 ,与 一 巨 牛 交 , 更 数 人 伏 于 牛 身 者 ;有 男女 裸 抱 ， 
而 项 间 爵 际 , 悬 人头 累累 者 。 壁 间 呈 图 , 幕 以 黄岗 ,去 幕 审 视 , 亦 复 如 是 ; 
且 多 人 与 兽 合 ,不 知 何 说 ?游客 欲 观 此 ,发 更 纳 资 ,又 必 先 户 户 而 后 出 以 
相 示 , 寺 僧 殖 奇 货 居 之 也 。 


“ 穷 极 丑 怪 ” 的 佛像 “项 间 腰 际 , 悬 人 头 累累 ”, 正 是 “其 左 千 五 百 , 昆 那 迎 王 为 
第 一 , 行 诸 恶 事 ” 的 象征 ,不 了 解 《大 圣 欢喜 供养 法 》 这 些 佛经 , 自然 就 有 "不 知 
何 说 "的 疑问 了 。 

这 是 欢喜 佛 的 第 一 层 意 义 一 一 软化 恶 行 。 由 调和 派出 面 ,大 家 欢天喜地 ， 
敦 伦 出 善事 。 

这 是 佛 书 上 的 说 法 。 

根据 佛 书 以 外 的 说 法 ,欢喜 佛 的 意义 ,还 有 别 的 。《 清 穆 类 钞 》 宗 教 类 “ 欢 
喜 佛 "一 条 , 明 指 欢喜 佛 的 意义 在 鼓励 生育 : 


欢喜 佛 , 作 人 兽 交 嫌 状 ,种 类 甚 多 。 有 男 与 肉 兽 交 者 ,有 女 与 雄 兽 交 
者 。 相 传 出 自 蒙古 。 茶 喇嘛 因 佛 教 盛 行 ,人 多 持 独身 主义 ,而 不 欲 结婚 。 
于 是 人 种 日 衰 ,一 部 落 仅 有 数 人 , 见 而 大 莫 , 芍 人 类 之 灭绝 也 , 送 幻 其 说 ， 
谓 交 嫌 本 佛 所 有 事 , 制 为 各 种 峻 雄 交 嫌 状 ,名 之 日 “欢喜 佛 ” ,独身 之 俗 渐 
消 。 后 盛行 于 满洲 ,而 流 弊 所 及 ,六 至 滥 风 大 甚 ,男女 无 别 。 大 内 交 泰 暴 ， 
即 供奉 欢喜 佛 之 所 也 。 
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这 是 欢喜 佛 的 第 二 层 意义 一 一 鼓励 生育 。 告 诉 人 :独身 是 不 对 的 ,“ 交 妓 本 佛 
所 有 事 ”, 连 佛 都 性 交 , 你 人 还 清高 什么 ? 

这 是 一 种 很 动听 的 解说 。 

《 清 筝 类 钞 》 说 欢喜 佛 “ 相 传 出 自 蒙古 ”, 是 不 清楚 来 龙 去 脉 的 话 。 欢 喜 佛 
实在 是 印度 货 ,是 印度 传 到 西藏 的 佛像 。 它 的 动物 模特 儿 是 象 、 是 牛 ,都 是 印 
度 传统 中 有 神 性 的 动物 。 

《西藏 新 志 》 载 : 


四 月 十 五 日 ,龙王 塘 大 会 , 店 在 水 中 , 周 匡 水 环 , 须 以 舟 渡 , 而 正殿 旁 
特 塑 一 大 秘 戏 像 , 即 俗 所 谓 “ 欢 喜 佛 ”。 喇 嘛 云 :“ 是 佛 公 佛 母 。” 


印度 思想 中 ,动物 在 地 位 上 ,并 不 低 于 人 类 ,甚至 有 高 的 一 面 。 这 种 观点 ,不 但 
印度 有 ,从 埃及 古人 到 加 拿 大 色 里 利 (Salish) 印第安 人 ,很 多 地 方 都 有 。 所 
以 ,一旦 发 生 了 “ 兽 交 ”(bestiality) ,并 不 认为 是 可 耻 或 犯罪 (对 “ 兽 交 ”的 严刑 
峻 法 ,是 中 古 以 后 的 事 )。 甚 至 印度 还 把 它 拟 神化 ,这 就 是 欢喜 佛 。 据 《大 圣 
欢喜 形象 品 仪 轨 》: 


夫妇 二 天 , 令 相 抱 立 ,二 天 俱 象 头 人 身 ,白肉 色 , 着 赤色 裙 ,各 以 二 手 
互 抱 腰 上 。 


正 写 出 “观音 之 化 身 ” 是 表现 在 “ 象 头 人 身 ” 的 造型 上 。 前 面 引 的 文献 中 ,所 谓 
“与 一 巨 牛 交 ”、 所 谓 “ 数 人 伏 于 牛 身 ”、 所 谓 “ 多 人 与 兽 合 ”、 所 谓 “ 作 人 兽 交 录 
状 ” ,所谓 “有 男 与 肉 兽 交 者 ”、 所 谓 “ 有 女 与 雄 兽 交 者 ”, 都 是 对 “ 兽 交 ”的 一 种 
拟 神 化 。 

这 是 欢 青 佛 的 第 三 层 意义 一 一 对 “ 兽 交 ”的 拟 神化 。 

值得 注意 的 是 , 神 很 多 ,为 什么 要 选中 观音 昔 萨 出 场 , 化 身 成 人 兽 同体 甚 
至 肉 雄 同体 的 怪 相 ? 照 上 引 人 《大 圣 欢喜 供养 法 》 的 描写 ,观音 该 是 女性 或 肉 
方 。 但 观音 的 性 别 ,一 般 稍 通 佛 理 的 人 , 却 和 一 般 善 男 信 女 看 法 不 同 。 一 般 善 
男 信 女 ,都 以 为 观音 是 女 的 ,但 一 般 稍 通 佛 理 的 人 ,却说 观音 不 是 女 的 ,只 不 过 
看 起 来 像 女 人 而 已 ,观音 实际 "男人 女 身 ”, 根 本 是 男 的 。 
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这 个 观音 是 男 是 女 的 糊涂 账 , 所 以 发 生 , 是 由 于 一 般 人 不 看 书 的 缘故 。 观 . 
音 是 男 是 女 , 早 在 《 琅 环 记 》 里 有 了 精巧 的 解释 : 


一 人 间 应 元 日 :“ 观 音 大 士 女 子平 ?" 答 日 ;女子 也 "又 一 人 日 i 经 
云 观音 车 萨 ,勇猛 丈夫 , 何 也 ?" 答 日 :田子 也 "又 一 人 日 :" 观 音 一 人 ,而 
子 一 男 之 一 女 之 者 , 非 矛 盾 乎 ?" 答 日 :" 非 也 。 观 世间 无 形 , 故 善 门 品 述 
现 众 身 为 人 说 法 , 既 能 现 众 身 , 则 飞 走 之 物 以 至 台 蚜 酥 鸡 , 几 可 耳 , 岂 直 男 
女 乎 ?” 


由 此 可 见 ,高 明 的 解释 是 观音 不 男 不 女 , 亦 男 亦 女 ,可 男 可 女 。 不 但 可 男 可 女 ， 
并 且 可 以 “ 现 众 身 ” ,上 自 飞禽 ,下 至 走兽 ,无 一 不 可 。 因 为 观世音 本 身 是 “无 
形 ” 的 ,佛门 弟子 却 枉 费 心机 为 观音 造像 .画像 , 当然 是 可 笑 的 。 

说 不 定 发 明 欢 喜 佛 的 人 ,是 一 个 佛法 高 深 的 顽童 ,他 故意 用 恶 形 恶 相 的 欢 
喜 佛 来 移 俗 ,来 讽 世 。 这 个 顽童 也 许 不 是 别人 ,就 是 观音 自己 。 我 大 胆 的 认 
为 ,这 是 欢喜 佛 的 第 四 层 意 义 。 

在 4 元史 ' 仆 鲁 罕 皇 后 传 》 里 ,有 这 样 一 段 记 载 : 


京师 创建 万 宁 寺 ,中 塑 秘密 佛像 ,其 形 丑 怪 , 后 以 手帕 蒙 履 其 面 , 寻 传 
间 毁 之 。 


这 显然 指 的 是 欢喜 佛 。 这 表示 了 ,十 三 四 世纪 的 时 候 , 欢 喜 佛 已 经 流传 到 中 国 
的 新 庙 里 ,虽然 皇族 对 它 还 不 习惯 。 到 明 朝 ,情形 就 不 同 了 , 明 朝 时 候 , 欢 喜 佛 
已 经 直 奔 皇宫 。 世 宗 嘉 靖 十 五 年 (1536) ,有 大 臣 要 求 除去 皇宫 中 的 欢喜 佛 
像 《 通 俗 编 》 记 录 如 下 : 


留 青 日 札 : 禁 中 自 来 有 佛 堂 释 砍 , 嘉 靖 时 议 除 去 。 大 学 士 李 时 、 礼 部 
尚书 夏 言 入 看 “大 喜 乃 ” ,内 有 人 金 银 铸 男女 滥 变 状 者 ,名 日 “欢喜 佛 ”, 传 
闻 ,和 欲 以 教 太 子 , 虑 其 长 于 深 宫 ,不 知人 事 也 。 十 五 年 五 月 , 夏 言 题 请 
毁灭 。 


独白 下 的 传统 | 235 


明 世 宗 信 道教 入 迷 , 所 以 “ 佛 堂 释 暴 ” 吃 不 开 了 ,欢喜 佛 沦 为 教 太子 房事 的 模 
型 ,最 后 还 被 “ 题 请 毁灭 " 。 这 样 看 来 ,清朝 的 欢喜 佛像 ,大 概 是 一 批 新 贵 ,不 
是 早 来 的 那 一 批 。 

这 段 记录 告诉 我 们 ,欢喜 佛 出 现 的 第 五 层 意义 ,是 教 长 在 深 宫 的 皇 太子 知 
道 " 人 事 ”。 到 了 清朝 以 后 , 照 《 清 穆 类 钞 》 说 法 ,已 达到 "* 淫 风 大 甚 ”的 效果 。 
这 么 一 来 ,欢喜 佛 的 哲学 意义 .宗教 意义 .历史 意义 .民俗 意义 . 讽 世 意义 等 等 ， 
都 给 “ 垂 以 岗 幕 "了 一 一 欢喜 佛 弗 欢喜 了 。 

欢喜 佛 在 造型 上 , 虽 是 外 国货 ,但 在 思路 上 ,中 外 是 心 同 此 理 的 。 一 千 八 
百年 前 ,东汉 桓帝 时 候 的 武 梁 祠 石刻 ( 祠 在 山东 嘉祥 ) , 刻 的 就 是 伏 闵 女 娲 人 
首 蛇 身 的 交尾 图 像 。 这 种 图 像 表示 了 多 种 意义 :血族 相 奸 、 人 兽 同 体 、 天 人 交 
感 “ 通 神明 之 德 ,以 类 万 物 之 情 ” ,何尝 不 跟 欢喜 佛 的 意义 相像 ? 欢 嘉 佛 离开 
了 印度 , 窜 藏 在 中 国 , 构 成 了 文化 交流 中 的 一 个 怪 例 ,使 人 好 奇 . 使 人 责备 \ 使 
人 皆大欢喜。 

1979 年 1 月 30 日 以 两 个 小 时 初稿 
5 月 10 日 以 四 个 小 时 修订 
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中 国民 族 性 


世界 上 ,任何 专家 都 犯 一 个 毛病 ,就 是 自己 这 一 行 最 重要 ,人 类 没有 他 这 
一 行 ,就 完了 。 事 实 上 ,他 这 一 行 昌 非 不 重要 ,但 没 重要 到 他 所 说 的 那 种 程度 、 
那 种 比例 。 但 专家 绝对 不 肯 这 样 想 ,他 只 肯 吹 牛 , 不 知道 他 在 牛角 尖 里 。 

历史 家 也 是 专家 ,也 自 不 例外 。 但 历史 这 一 行 纵 面 横 面 比较 宽 , 见 识 多 一 
点 。 所 以 ,历史 家 吹牛 的 时 候 ,位 置 从 牛角 尖 朝 下 移 , 在 牛角 里 。 

中 国 历 史家 的 专家 作品 很 可 怜 , 他 们 穷 毕生 之 力 , 写 的 东西 , 况 大 都 是 
“ 相 研 书 ”、 是 “帝王 家 谱 ”、 是 “统治 者 起 居 注 ”, 却 不 是 民族 的 活动 史 。 换 句 
话说 ,这 种 专家 的 毛病 ,横批 八字 可 尽 一 一 眼 有 牛角 , 目 无 全 牛 。 

历史 本 是 全 和 牛 ,专家 既 无 法 看 这 么 全 ,只 好 视而不见 ,只 看 他 们 牛角 里 的 。 
所 以 ,在 他 们 的 作品 中 ,他 们 只 会 唯 来 叭 去 “唯物 史 观 "也 “唯心 史 观 "也 、 
“ 唯 帝 王将 相 史 观 " 也 …… 唯 个 没完 。 一 不 唯 ,他们 就 泄 了 气 。 但 一 唯 , 就 会 
过 分 扩大 了 他 唯 的 ,缩小 或 根本 抹杀 了 他 不 唯 的 ,结果 和 牛 是 吹 了 ,历史 真相 却 
还 坐 牛 车 。 

我 愿 举 一 个 没有 被 唯 的 例子 ,一 段 根本 被 抹杀 了 的 历史 。 

在 4 易 经 》 的 “ 序 卦 " 传 里 ,有 这 样 一 段 话 : 


有 天 地 ,然后 有 万 物 ; 
有 万 物 ,然后 有 男女 ; 
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有 男女 ,然后 有 夫妇 ; 
有 夫妇 ,然后 有 父子 ; 
有 父子 ,然后 有 君臣 ; 
有 君臣 ,然后 有 上 下 ; 
有 上 下 ,然后 礼 义 有 所 错 ( 措 )。 


这 是 一 篇 很 简单 的 演绎 ,从 “条 件 述 辞 ”( conditional statement) 中 ,我 们 可 以 知 
道 ,“ 男 女 ” 一 项 ,在 我 们 老 祖宗 的 眼睛 里 ,究竟 占 着 怎样 重要 的 地 位 一 一 它 是 
“天 地 ” 万物" 以 下 ,最 被 我 们 老 祖 宗 重视 的 一 环 。 它 的 地 位 ,不 但 远 在 “ 父 
子 “ 有 君臣“ 上下“ 礼 义 "之 上 ,甚至 还 是 产生 这 些 抽 象 名 词 的 必要 条 件 。 

在 同一 部 《 易 经 》 的 《 系 辞 》 下 传 里 ,又 有 一 段 看 来 跟 上 段 有 点 矛盾 的 文 
字 , 简 直 把 “男女 ”的 地 位 ,超过 “万 物 ” 以 上 去 了 。 原 文 是 : 





”天 地 网 缉 , 万 物化 醇 ， 
男女 构 精 ,万 物化 生 。 


这 又 明明 是 说 “男女 "的 “ 构 精 ” ,构成 了 “万 物 ” 的 “化 生 ”。“ 天 地 ” 虽 像 麻 缕 
( 细 ) 棉 架 ( 强 ) 般 的 附着 在 一 起 ,可 是 “万 物 ” 在 这 种 附着 的 状态 下 ,只 是 醇 醇 
重重 的 而 已 ,并 不 能 化 而 为 一 种 生命 体 。 只 有 在 “男女 构 精 ”的 条 件 下 ,才能 
把 “ 万物" 赋予 生命 。 

这 种 对 “男女 关系 的 热烈 颁 赞 ,是 我 们 两 千 多 年 前 , 老 祖 宗 的 真知 灼 见 ， 
也 是 见 诸 文书 记载 的 最 早 史料 。 

除了 这 种 文书 的 记载 以 外 ,还 有 更 早 的 , 那 是 实物 的 遗留 。 这 种 实物 ,最 
足以 表示 我 们 老 祖宗 的 早期 性 观念 是 一 个 什么 样子 ,在 陈 仁 涛 的 《 金 厦 论 古 
初 集 》( 第 6 页 ,图 初 一 .OO 九 ) 里 ,我 们 可 以 看 到 老 祖宗 们 什么 什么 崇拜 (phal- 
licism) 的 图 片 , 那 在 河南 安阳 侯 家 庄 发 现 的 “ 石 男根 ”一 一 一 条 上 面 刻 着 三 角 
强 纹 欧 改 的 .青铜 文化 风格 的 石 做 男人 生殖 器 。 看 过 以 后 ,我 们 可 以 居 然 大 
悟 :我 们 这 个 “礼仪 之 邦 ” 的 民族 ,和 世界 上 许 许多 多 的 民族 一 样 ,也 不 例外 的 
崇拜 过 这 个 玩 艺 儿 ,甚至 崇拜 得 别 有 天 地 呢 ! 

文书 的 记载 和 实物 的 证 据 , 都 证 明了 老 祖宗 们 对 “男女 ”问题 蛙 有 认识 ， 
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并 且 这 种 认识 ,从 某 些 角 度 看 来 ,甚至 比 今天 的 某 些 人 还 来 得 开明 正确 。 至 少 
老 祖宗 们 没有 把 “男女 ”之 事 看 做 卑 恶 不 洁 。 相 反 的 ,他 们 要 把 “男女 ” 捧 在 
“父子 “君臣 "之 上 ,敬重 膜拜 ,顶礼 有 加 ! 

古 史 中 ,最 能 代表 性 观念 开通 的 例子 , 莫 过 于 《战国 策 ' 韩 策 》 中 , 秦 国 宣 
太后 的 一 段 话 。 宣 太后 对 韩国 来 求救 的 使 臣 尚 新 说 : 


变 事 先王 也 ,先王 以 其 骨 加 变 之 身 , 肆 困 不 支 也 ; 尽 置 其 身 放 之 上 ,而 
朗 弗 重 也 。 何 也 ? 以 其 少 有 利 看 。 今 佐 韩 , 兵 不 众 粮 不 多 , 则 不 足以 救 
韩 。 夫 救 韩 之 危 ,日 费 千 金 , 独 不 可 使 老少 有 利 在 ? 


这 段 对 外 国 大 臣 现身说法 ,公开 描写 性 交 姿 势 的 文字 ,不 了 解 当 时 性 观念 的 开 
通 程度 ,自然 看 了 要 大 惊 小 怪 。 无 怪 乎 清朝 的 王 士 祯 ,在 他 的 《池北 偶 谈 》 卷 
二 十 一 《 谈 异 ?里 ,在 “ 秦 宣 太后 晏子 语 ” 条 下 ,要 叹气 说 : 


此 等 湿 襄 语 , 出 于 妇 人 之 口 ,入 于 使 者 之 耳 , 载 于 国史 之 笔 , 几 大 奇 ! 


其 实 , 若 了 解 当 时 性 观念 开通 的 程度 ,这 是 毫 不 足 奇 的 。 
又 如 《 左 传 》 宣 公 九 年 (公元 前 600 年 ) 这 段 记 载 : 


陈 灵 公 与 孔 宁 、 仪 行 父 ,[ 皆 ] 通 于 夏 姬 。 溺 庄 其 祖 服 ,以 戏 于 朝 ( 按 : 
此 处 在 《4 报 梁 传 》 中 记 为 “或 衣 其 府 , 或 囊 其 袜 ” ,以 相 戏 于 朝 ) 汇 冶 谏 日 : 
“ 公 策 宣 淫 , 民 无 效 正 。 上 且 闻 不 令 , 君 其 纳 之 。” 公 日 :“ 吾 能 改 矣 1” 公 告 二 
子 , 二 子 请 杀 之 。 公 弗 禁 , 遂 杀 省 冶 。 


这 种 不 分 君臣 ,一块 儿 把 大 家 共有 的 情妇 的 内 衣 ,在 庙堂 上 相互 炫 狂 .大 开 玩 
笑 的 做 法 ,不 但 呈 露 了 “礼仪 之 邦 “ 守 礼 谨 严 ”的 真相 ,并 且 十 足 反 证 了 当时 
性 观念 开通 的 程度 。 

性 观念 的 开通 ,原本 是 一 种 动物 性 的 自然 现象 的 流 变 ,我 们 的 老 祖宗 本 来 
是 “洒脱 "得 很 的 。 他 们 当时 缺乏 下 列 这 一 套 观念 : 

一 \ 他 们 缺乏 性 的 嫉 护 的 观念 。 


独白 下 的 传统 | 239 


二 \ 他 们 缺乏 贞操 观念 。 

三 他 们 缺乏 羞耻 观念 。 

四 、 他 们 缺乏 亲 父 子 的 观念 。 

五 他 们 缺乏 "罗曼蒂克 恋爱 ”( romantic love ) 观念 。 

这 五 项 重要 的 特征 ,我们 在 古代 的 文书 和 实物 里 ,可 以 找到 许多 证 据 。 这 
些 证 据 , 可 以 为 我 们 描绘 出 一 种 景象 一 一 一 种 性 开放 的 景象 。 

在 这 种 性 开放 的 景象 里 ,我 们 可 以 看 到 老 祖宗 们 如 何在 生殖 器 崇拜 .如 何 
重视 阴阳 的 理论 如何 公 然 宜 淫 如 何 “ 男 女 杂 游 .不 媒 不 婢 ”、 如 何 血 族 相 奸 、 
如 何 私 通 野 合 .如何 同性 恋 和 鸡奸 ,如何 性 变态 .如 何 写 4 素 女 经 )《 洞 玄 子 》、 
如 何 因 “性 ”的 因素 成 为 中 国 历史 的 重要 一 环 ,并 且 影 响 到 部 分 中 国民 族 的 
历史 。 

仔细 研究 中 国民 族 的 历史 ,会 令 人 惊讶 的 发 现 ,由 于 性 的 因素 ,直接 影响 
了 历史 改写 了 历史 的 ,例证 又 多 ,又 层出不穷 。 夏 祭 是 以 “ 荧 惑 女 宠 ” 妹 喜 亡 
了 国 的 , 商 颖 是 以 “ 荧 惑 女 宠 ” 姐 己 亡 了 国 的 ,性 的 原因 使 人 亡国 ,不 能 说 不 重 
要 。 赵 婴 的 私 通 ,引出 赵 氏 孤儿 ; 齐 庄 公 的 私 通 ,引出 臣 狼 其 姑 , 性 的 原因 造成 
政变 ,不 能 说 不 重要 。 吕 不 韦 的 奇 货 可 居 , 祸 延 秦 皇 显 考 ; 吕 后 的 人 瘟 奇 妒 , 祸 
延 刘 家 命脉 ;唐高宗 的 倒 扒 一 灰 , 祸 延 武后 临 朝 ; 杨 贵妃 的 顺水 人 情 , 祸 延安 史 
之 乱 , 性 的 原因 闹 出 君权 争夺 ,不 能 说 不 重要 。 白 登 的 美女 图 片 ,可 以 使 匈奴 
不 打 汉 家 ; 汉 家 的 美女 自 举 ,可 以 使 汉 家 要 打 匈 奴 ; 昭 君 出 塞 , 香 妃 人 关 , 一 一 
都 牵动 战争 和 平 大 计 , 性 的 原因 ,不 能 说 不 重要 。 齐 训 公 乱伦 ,出 来 了 母 忘 在 
莒 ; 陈 后 主 好 色 ,出 来 了 井 底 游 魂 ; 幕 容 昭 的 卡 步 送 亡 妻 , 出 来 了 回 不 去 ;花蕊 
夫人 的 被 动人 官 ,出 来 了 送 子 张 仙 ; 咸 丰 的 天 地 一 家 春 , 出 来 了 祸 国 殊 民 四 十 
七 年 的 西 太后 os 

这 样 随手 写 来 ,好 像 大 可 “ 唯 性 史 观 ”一 下 了 。 其 实 我 并 不 这 样 想 。 作 为 
一 个 “ 非 唯 主义 者 ” ,我 不 承认 “ 唯 性 史 观 ”可 用 来 解释 所 有 的 历史 现象 ,如 同 
我 不 承认 “唯物 史 观 ”或 “唯心 史 观 ”或 “ 唯 什么 什么 中 观 ” 可 用 来 解释 所 有 的 
历史 现象 一 样 。 因 此 ,我 看 这 类 事 ,也 只 是 就 中 国 历史 现象 中 ,可 从 “性 ”的 观 
点 来 观察 的 为 限 。 有 均衡 感 的 人 ,当然 该 知道 ,除了 这 种 性 的 观点 与 对 象 的 历 
史 以 外 ,还 有 许 许 多 多 “性 以 外 的 "丢人 历史 和 光辉 历史 。 

在 中 国 许多 “肯定 “性 ”的 ”(pro - sexual) 历史 现象 以 外 , 另 有 一 种 “反对 
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“性 ' 的 ”(anti - sexual) 历史 现象 ,这 种 现象 的 表现 是 对 “性 ”的 规律 约束, 乃 
至 压 换 。 它 的 发 生 , 约 有 四 种 原因 : 

一 .对 “性 " 生 神 秘 与 恐惧 : 老 祖 宗 们 缺乏 生产 知识 ,他 们 对 异性 相交 而 产 
生 的 结果 ,感到 神秘 ,也 感到 疏 惧 。 

二 、 对 “性 ”的 疲乏 :“ 性 的 疲乏 ”( sexual fatigue) 是 由 性 满足 后 或 过 度 后 而 
生 的 现象 ,这 种 现象 ,很 容易 导致 一 种 反动 一 一 对 性 感到 惜 恶 或 厌倦 ,走向 节 
欲 或 弃 世 绝 欲 的 信仰 。 

三 .嫉妒 心 和 占有 心 :在 古代 ,女人 只是 男人 财产 的 一 部 分 。 由 于 对 产业 
的 占有 心 ,引发 嫉妒 心 ,再 配合 家 庭 、 子 女 等 观念 , 慢 慢 建构 出 许 许 多 多 规律 、 
约束 ,乃至 压 换 “ 性 ”的 理论 。 

四 精神 因素 :由 于 有 人 不 能 满足 现状 ,要 寻求 精神 上 的 慰藉 来 弥补 竺 世 
上 的 空虚 ,因而 有 “禁欲 主义 ”( asceticism) 或 类 似 禁欲 主义 的 思想 产生 。 于 
是 ,不 得 不 宣扬 “性 ”的 罪状 ,夸大 或 栽 衣 有 关 “ 性 ”的 一 切 。 

上 面 四 种 原因 ,构成 了 “反对 “性 ' 的 ”条 件 ,因而 老 祖 宗 们 开始 说 明 什 么 
是 “ 唯 禽兽 无 礼 , 故 父子 聚 雇 ” 了 ,什么 是 “ 防 隔 内 外 ,禁止 淫 佚 "了 ,什么 是 “ 妇 
道 "“ 女 诚 ” 了 ,什么 是 “男女 不 通 衣 党 ”了 ,什么 是 “富贵 不 能 泽 ” 了 ,什么 是 
“ 坐 怀 不 乱 ”“ 秉 烛 通 宵 ” 了 ,什么 是 “去 势 “ 幽 闭 ” 了 ,什么 是 “ 绝 房 事 "的 好 处 


这 些 “ 反 对 “性 "的 "历史 现象 ,跟前 面 所 说 的 “肯定 “性 ”的 "历史 现象 一 
样 ,同样 成 为 中 国 历史 的 重要 一 环 ,并 且 也 影响 到 中 华 民 族 的 历史 。 

从 历史 角度 来 看 ,中 国 历史 上 ， 反 对 “性 "的 "现象 ,至 少 在 表面 上 占 了 上 
风 , 所 以 规律 .约束 ,乃至 压抑 “性 ”的 理论 与 事实 ,总 是 层出不穷 。 而 经 典 政 
府 \ 理 学 .教条 .迷信 教育 .舆论 等 所 层 层 使 出 来 的 劲 儿 ,大 都 是 在 “ 解 淫 剂 ” 
(antiaphrodisiacs) 上 面 下 功夫 ,在 这 种 层 层 “ 解 泽 ” 之 下 ,善于 掩耳盗铃 的 人 
们 ,总 以 为 “没有 "性 ”的 问题 “中 国 是 礼仪 之 邦 ”! 流风 所 及 ,一 涉 到 “性 ”的 
问题 ,大 家 就 立刻 控 下 面孔 , 道 貌 岸 然 的 绒 口 不 言 ,或 声色 俱 厉 的 发 出 道德 的 
谴责 。 因 此 ,“ 性 ”的 问题 ,终于 沦 为 一 个 “地 下 的 "问题 。 这 样 重大 的 问题 , 居 
然 一 千年 不 见 天 日 ,怎么 能 不 发 霉 呢 ? 

正 因 为 “性 ”的 问题 ,被 不 合理 的 规律 ,约束 ,乃至 压抑 。 所 以 ,我 们 的 中 
华 民族 , 才 有 了 数 不 尽 的 “性 ”的 "发霉 "现象 :从 变 童 到 “ 御 女 车 ” ,从 “ 莹 幸 ” 
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到 “ 蝶 幸 ”, 从 “ 肉 台 盘 ”到 “ 肉 屏风 ”“ 肉 双 六 ”“ 肉 吐 壶 ” ,从 人 狗 交 到 寻 尸 案 ， 
从 缠 小 脚 到 丐 恋 ,从 老年 着 狂 到 性 康 换 ,从 贞节 牌坊 到 “ 冒 耻 求 种 ”, 从 花 旋风 
到 壮阳 药 ,从 自 阁 到 阁 人 …… 试 问 哪 一 件 不 是 中 华 民族 历史 的 一 部 分 ? 试问 
有 哪 一 件 我 们 敢 说 :“ 这 不 是 我 们 中 华 民族 干 的 事 ?” 

我 们 的 历史 书 ,传统 写法 总 是 一 派 忠 上 页、 英烈 ,圣贤 、 豪 杰 的 历史 ,搭配 上 
贰 臣 、 叛 道 . 奸 倭 . 巧 寅 的 活动 ,交织 成 历来 的 众生 相 。 但 是 ,受过 现代 方法 训 
练 的 人 ,他 们 不 能 承认 这 种 "春秋 之 笔 “ 忠 奸 之 判 " 能 够 解释 整个 历史 现象 ， 
也 不 承认 单 靠 一 些 相 杀 相 砍 的 政治 史 、 耀 武 扬威 的 军事 史 、 仁 义 道德 的 思想 
史 、 四 通 八 达 的 交通 史 等 等 就 能 了 解 过 去 。 有 现代 方法 训练 的 人 ,他 们 尝试 用 
新 的 方向 和 角度 、 新 的 辅助 科学 ( 像 性 心理 学 、 行 为 病理 学 、 记 号 学 、 行 为 科 
学 、 团 体 动力 学 、 统 计 学 等 等 ) 来 解释 历史 现象 ,来 从 夹缝 中 透视 历史 。 在 这 
种 新 的 方法 的 光照 之 下 ,以 前 所 视 为 神奇 的 ,如 今 可 能 化 为 朽 腐 了 ;过 去 所 看 
做 朽 腐 的 ,现在 可 能 又 化 为 神奇 了 ;过 去 当做 不 重要 的 或 忽视 的 ,现在 我 们 要 
“无 隐 之 不 搜 ” 了 ;过 去 当做 不 能 登 大 雅之 堂 的 ,现在 我 们 不 再 “见笑 于 大 方 之 
家 ”了 。 

有 了 上 面 所 说 的 种 种 认识 ,我们 必然 发 现 :“ 性 ”在 中 国 历史 上 ,是 一 个 何 
等 被 有 意 忽略 的 大 题目 ! 我 们 必然 关切 ;我们 老 祖宗 们 的 “性 ”生活 ,到 底 是 
一 个 什么 样子 ”他们 的 “性 ”行为 ,怎样 成 为 中 国 历史 上 重要 的 一 环 ? 我 们 必 
然 提 出 :“ 性 ”的 因素 ,对 中 华 民族 的 部 分 历史 ,究竟 影响 到 什么 程度 ? 

能 够 满足 这 些 声 音 的 ,很 显然 的 ,起 码 是 心理 学 家 和 历史 学 家 的 责任 。 但 
是 ,事实 上 ,我 们 的 心理 学 家 和 历史 学 家 始终 在 “回避 ”(?) 这 个 重大 的 研究 主 
题 , 我 们 不 能 在 这 个 主题 上 做 一 次 “ 科 际 整合 ”的 示范 ,也 不 能 在 乌 烟 冶 气 的 
“性 ”的 暗流 里 做 一 次 学 理 的 澄清 , 为 小 百姓 和 大 官 人 做 点 指示 迷津 的 依 
据 …… 这 些 因 “ 回 避 ” 而 生 的 缺憾 ,十 足 证 明了 我 们 在 真理 面前 的 萎缩 ,证 明 
了 我 们 在 寻求 真理 上 面 的 无 能 和 胆 性 。 

这 篇 文字 的 用 意 ,是 尝试 用 现代 的 方法 ,提出 一 些 确定 的 解释 和 “解释 草 
案 ”(explanation sketch) , 求 出 历史 上 中 国人 “性 ”生活 的 真相 和 可 能 的 真相 ， 
至 少 我 提供 的 ,是 一 种 可 供 讨论 的 合理 怀疑 ,也 许 值 得 专家 和 学 者 的 评判 。 

在 现代 方法 的 妙用 下 ,历史 万 象 虽 多 , 其实 不 乏 理 路 可 寻 。 例 如 真 的 专 
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《 赛 崇 ) 里 说 的 “ 且 ” 字 是 男人 生殖 器 ;《 周 礼 ) 中 《地 官 ) 里 “ 令 会 男女 "“ 奔 者 
不 禁 ” 的 话 是 一 种 “交配 季 ”(mating season) 一 种 “ 节 期 杂交 ”(feast promiscui- 
ty) 《老子 ) 中 的 “元 牧 ” 是 女人 生殖 器 ;《 论 语 》 中 和 孔 夫子 骂 女 人 的 缘故 是 因为 
他 离 过 婚 ; 伶 玄 《赵飞燕 外 传 》 中 的 汉 成 帝 有 “ 足 恋 ”, 常 现 《 华 阳 国 志 》 中 的 关 
云 长 背离 曹操 是 因为 他 吃醋 ; 徐 应 秋 《 玉 芝 堂 谈 蔡 ?中 “女子 男 饰 " 里 的 六 朝 女 
子 娄 送 是 性 庆 换 ;柳宗元 《柳河 东 集 》 中 《 河 间 传 > 是 写 唐 朝 一 个 女人 的 花 旋 
风 ; 徐 士 弯 的 《 宋 艳 》 中 《残暴 》 里 记 宋 朝 的 王 继 勋 是 一 种 虐 恋 (虐待 狂 ); 陶 宗 
仪 《4 轻 耕 录 》 中 《奇遇 》 一 篇 是 写 元 朝 人 性 爱 的 白 日 梦 ; 明 朝 张岱 《 琅 环 文集 》 
中 《和 鲁 云 谷 传 ?是 描写 洁癖 ; 清朝 薛 福成 《 庸 盒 笔 记 》 中 《人 相 奇 缘 》 里 写 和 惠 
“对 影 谈 笑 ” 是 一 种 影 恋 …… 所 有 的 大 量 历史 文化 ,都 禁 不 得 真正 专家 的 一 双 
法 眼 ,用 这 种 法 腿 来 “复兴 中 华文 化 ”, 才 够 资格 ,否则 只 是 口号 。 

关于 这 类 性 质 的 写作 ,在 西方 很 多 。 性 质 近 的 像 泰 勒 (G. Rattray Taylor) 
的 “Sex in History”(1953 年 伦敦 Thames & Hudson 版 ) 就 是 一 例 。 西 方 过 去 ， 
在 基督 教 的 禁欲 主义 笼罩 下 ,对 性 的 禁忌 , 跟 历史 上 的 中 国 , 真 可 说 是 老兄 老 
弟 。 可 是 他 们 在 近 几 十 年 的 努力 之 下 ,终于 摆脱 了 传统 上 对 性 的 不 合理 的 规 
律 .约束 与 压抑 ,终于 使 他 们 逐步 走 上 一 个 开放 的 社会 ,建立 一 种 "约定俗成 
的 性 道德 ,培养 了 风俗 .修正 了 法 律 ,使 他 们 的 青年 男女 ,又 恢复 了 在 “ 伊 旬 
园 ” 里 没 吃 苹果 前 的 歌唱 。 

反观 我 们 中 国 ,相对 起 来 ,我 们 不 得 不 恬 愧 我 们 还 是 一 个 老大 的 闭锁 社 
会 。 对 “性 ”的 不 合理 的 规律 .约束 与 压抑 ,还 是 这 个 闭锁 社会 的 主要 闭锁 项 
目 之 一 。 从 电影 检查 到 出 版 管制 ,从 教条 宣扬 到 性 教育 的 空白 ,从 警察 的 冲动 
到 道德 家 阳 疤 以 后 的 阴谋 ,已 经 把 我 们 的 “性 ”空气 搅 得 极 不 清洁 。 在 这 些 不 
清洁 的 空气 里 ,我们 呼吸 到 的 ,是 禁忌 、 是 妈妈 跟 在 屁股 后 面 的 恋爱 、 是 买卖 式 
的 婚姻 .是 手 错 式 的 离婚 .是 情 杀 与 毁容 .是 通奸 的 残忍 惩罚 .是 电影 接吻 的 禁 
止 \ 是 情书 的 火药 与 公布 .是 春药 广告 .是 春 牛 横行 、 是 廉价 的 初夜 权 、 是 文坛 
的 新 锻 兽 蝴蝶 派 .是 姨 太 太 第 一 号 第 二 号 .是 婚姻 法 律 的 莫名 其 妙 、 是 灵 肉 分 
盈 .是 衣服 暴露 的 管制 .是 政府 纵容 的 公 娼 .是 私 娼 的 七 折 优 待 .是 节育 的 反 
对 .是 李敖 这 类 先知 式 专题 讨论 的 完全 缺乏 …… 

所 谓 “ 礼 仪 之 邦 ” 的 “国情 不 同 ” ,以 及 所 谓 有 伤风 化 ”的 管制 法 令 等 等 ， 
都 不 足 作为 上 述 这 些 “ 性 空气 不 清洁 ”的 护符 ,一 切 的 护符 ,都 更 会 增 助 我 们 
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耻辱 的 标记 一 一 那 跟 西方 文明 社会 比 起 来 ,性 水 准 低落 "的 耻辱 标记 。 
漫 无 心肝 的 中 国 知 识 分 子 , 漫 无 心肝 的 日 子 太 久 了 ,实在 应 该 认 清 自己 ， 
振作 一 下 , 洗 洗 这 些 耻辱 的 标记 。 
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人 能 感动 蝙 蝙 论 


研究 中 国人 想 什么 ,怎么 想 ,一 定 得 注意 中 国人 的 怎样 想 什 么 。 中 国人 有 
时 候 会 发 伟大 的 奇想 ,这 种 伟大 的 奇想 , 想 人 非 非 ,使 人 怎么 也 想 不 透 人 为 什 
么 要 这 样 想 .能 这 样 想 , 这 样 想 又 何苦 来 。 

中 国人 怎样 想 什么 ,七 想 八 想 , 其 中 妙 的 很 多 。 最 妙 的 一 则 是 ,中 国人 相 
信 “ 人 事 感 天 ” ,相信 自然 现象 有 时 是 受 了 人 的 感动 而 生 , 感 动 到 火候 十 足 的 
时 候 , 可 以 “惊天 地 , 泣 和 鬼神 ” ,可 以 “天 雨 票 乌 白头 ” ,可 以 “天 地 含 悲 、 风 云 动 
色 ”。 

别 以 为 这 是 中 国民 间 愚 夫 愚 妇 的 迷信 、 别 以 为 这 是 我 开玩笑 ,中 国 的 第 一 
流 知识 分 子 , 的 的 确 确 把 这 种 怎样 想 什么 ,郑重 其 事 的 认真 处 理 。 我 举 一 代 大 
儒 顾 炎 武 为 例 。 顾 炎 武 在 《日 知 录 》 中 有 一 篇 "人事 感 天 "就 公然 胡扯 如 下 : 


易 传 言 先天 后 天 。 考 之 史书 所 载 , 人 事 动 于 下 ,而 天 象 变 于 上 ,有 验 
于 需 刻 之 间 , 而 不 容 巡 者 。 宋 武 明 欲 受 习 祥 , 乃 集 朝 臣 灾 饮 。 日 晚 坐 散 ， 
中 书 令 傅 亮 路 摩 入 见 ,请 还 都 谋 禅 代 之 事 。 及 出 ,已 夜 ,见长 星 竟 天 。 招 
体 芭 日 :“ 我 常 不 信 天 文 , 今 始 验 矣 1” 隋 文帝 立 轩 王 广 为 皇 太子 ,其 夜 烈 
风 大 雪 , 地 震 山 崩 , 民 使 多 坏 , 压 死者 百 余 口 。 唐 玄宗 为 临 温 王 ,将 诛 书 
氏 ,与 刘 幽 求 等 微服 入 苑 中 。 向 二 敲 , 天 星 散落 如 雪 。 幽 求 日 : 天 道 如 
此 ,时 不 可 失 。” 文 宗 以 右 军 中 尉 王 守 淤 之 言 召 郑 注 , 对 于 滩 堂 门 。 是 夜 
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顽 出 东方 ,长 三 尺 。 然 则 荆 町 为 燕 太 子 丹 谋 刺 秦王 ,而 白 虹 贯 日 ; 卫 先 生 
为 秦 昭 画 长 平 之 事 , 而 太白 食 昂 。 固 理 之 所 有 。 和 孟子 言 气 壹 则 动 志 ,其 此 
之 谓 与 ? 


这 就 是 第 一 流 知 识 分 子 满 纸 荒唐 言 的 第 一 号 证 据 。 

其 实 不 怪 顾 炎 武 ,顾炎武 只 不 过 师承 前 代 那 些 大 儒 和 大 理论 。 前 代 那 些 
大 儒 和 大 理论 认为 “人 事 感人 ” ,所谓 “天 ”, 从 广义 解释 ,上 自 老 天 和 爷 , 下 至 一 
条 猪 , 都 无 一 不 可 以 感动 .无 一 不 受 人 的 “ 掌 风 ”。 

最 早 的 感动 文献 是 4《 易 经 》。 易 经 里 “中 孕 " 封 说 : 


豚 鱼 吉 


意思 是 说 ,人 类 的 诚信 所 及 ,哪怕 像 猪 那样 春 的 、 像 鱼 那 样 冷血 的 ,都 可 以 一 一 
感化 ,这 种 感化 ,有 专门 成 语 , 叫 “ 信 及 豚 鱼 ”。 

既然 猪 也 可 以 、 鱼 也 可 以 ,理论 上 ,什么 动物 都 应 有 “同感 "。 于 是 ,感动 
的 范围 就 扩大 到 无 所 不 包 。 于 是 ,就 出 来 蜀 鼎 大 名 的 《 祭 鳄 鱼 文 》。 

唐 朝 的 韩愈 到 潮州 ,看 到 鳄鱼 为 患 , 他 居然 写 了 一 篇 《 伏 鳄 鱼 文 》, 给 鳄鱼 
一 只 羊 一 只 猪 ,要 鳄鱼 搬家 ,“ 其 率 尔 丑 类 , 南 徙 于 海 !1” 如 果 “ 尽 顽 不 灵 ”, 人 类 
就 要 把 你 们 杀 光 ,你 们 不 要 后 悔 啊 ! 据说 鳄鱼 看 了 他 的 文章 ,就 都 搬 走 了 。 这 
篇 千古 妙 文 《古文 观 止 ?就 有 ,实在 值得 一 读 再 读 : 


维 年 月 日 ,潮州 刺史 韩 钝 ,使 军事 衙 推 秦 济 , 以 羊 一 猪 一 , 投 恶 溪 之 潭 
水 ,以 与 鲜 鱼 食 ,而 告 之 日 : ” 昔 先 王 既 有 天 下 ,有 烈 山 泽 , 国 绳 揭 刃 ,以 除 虫 
蛇 恶 物 为 民 害 者 , 驱 而 出 之 四 海 之 外 。 及 后 王 德 薄 , 不 能 远 有 , 则 江汉 之 
闻 , 尚 篆 弃 之 ,以 与 训 砍 楚 越 。 况 潮 岭 海 之 问 , 去 京师 万 里 哉 ? 乌 鱼 之 涵 
渡 卵 育 于 此 , 亦 固 其 所 。 今 天 子 关 唐 位 ,神圣 慈 武 ; 四 海 之 外 ,六 合 之 内 ， 
贮 抚 而 有 之 。 况 画 迹 所 的, 扬州 之 近 地 , 刺 史 县 令 之 所 治 ,出 贡 赋 以 供 天 
地 宗庙 百 神 之 礼 之 壤 者 哉 ? 鳄鱼 其 不 可 与 刺史 杂 处 此 土 也 ! 刺史 受 天 子 
命 , 守 此 土 , 治 此 民 ; 而 鲍鱼 旧 然 不 安溪 源 , 据 处 食 民 冀 、 熊 、 承 \ 席 、 独 ,以 
肥 其 身 ,以 种 其 子孙 ,与 刺史 抗拒 , 争 为 长 雄 。 刺 史 虽 如 弱 , 亦 安 有 为 鲜 鱼 
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低 首 下 心 ,从 从 具 瞩 ,为 民 吏 闭 ,以 偷 活 于 此 敢 ? 且 承 天 子 之 命 而 来 为 吏 ， 
固 其 势 不 得 不 与 鳃 鱼 准 。 鲫 鱼 有 知 ,其 听 刺 史 言 : 潮 之 州 , 大 海 在 其 南 , 鲸 
岗 之 大 ,是 蟹 之 细 , 无 不 容 归 ,以 生 以 食 。 乌 鱼 朝 发 而 夕 至 也 。 今 与 钱 鱼 
约 : 尽 三 日 ,其 率 丑 类 南 徙 于 海 , 以 避 天 子 之 命 吏 。 三 日 不 能 ,至 五 日 ;五 
日 不 能 ,至 七 日 ;七 日 不 能 ,是 终 不 肯 徙 也 ,是 不 有 刺史 听从 其 言 也 。 不 
然 , 则 是 鳃 鱼 冥 顽 不 灵 , 刺 史 虽 有 言 , 不 闻 不 知 也 。 夫 傲 天 子 之 命 吏 ,不 听 
其 言 ,不 徙 以 避 之 。 与 冥 瑞 不 灵 而 为 民 物 害 者 , 凤 可 杀 。 刺 史 则 选材 技 吏 
民 , 操 强 弓 毒 矢 ,以 与 鲍鱼 从 事 , 必 尽 杀 乃 止 。 其 无 悔 !1” 


大 家 读 了 《古文 观 止 》, 以 为 韩愈 的 神通 只 在 写 这 篇 文章 ,就 错 了 。 韩 愈 还 有 
别 的 神通 呢 ! 别 的 神通 ,一 看 张 读 写 的 《 宣 室 志 》 便 知 。 张 读 《 宣 室 志 》 里 记 和泉 
州 南面 有 山 潭 “中 有 蛟 蚁 ,党 为 人 患 。 有 一 天 ,山崩 了 ,山石 填塞 漂 水 ,水 流 
出 来 ,其 中 有 蛟 蚁 的 血 。“ 而 石壁 之 上 ,有 辫 成 文字 十 九 言 , 字 势 其 古 , 郡 中 士 
麻 无 能 知 者 。 后 来 这 十 九 个 字 给 韩愈 看 到 了 ,他 认 出 是 “ 诏 赤 黑 视 之 鲤鱼 天 
公 卑 杀 牛 人 壬 癸 神 书 急 急 ” ,字体 是 “ 赂 坚 繁 书 ”“ 详 究 其 义 , 似 上 帝 责 蛟 蚁 之 
词 令 , 发 其 害 也 。” 这 个 故事 ,表示 了 不 但 韩愈 能 够 同 鳄鱼 说 话 .谈判 . 写 文章 ， 
其 至 老 天 和 爷 也 和 他 同感 ,不 但 对 鳄鱼 的 水 友 蛟 蚁 说 话 、 谈 判 . 发 命令 ,还 让 韩愈 
夹 在 其 中 ,做 了 翻译 官 。 

这 篇 文章 , 写 到 这 里 ,题目 应 该 是 4 人 能 感动 鳄鱼 论 》, 可 是 我 害怕 ,不 敢 
这 样 写 。 因 为 前 一 阵子 , 刚 发 生 了 “ 诽 韩 案 ” ,韩愈 的 后 人 (?) 到 法 庭 控告 写 文 
章 批评 韩愈 的 人 ,而 妙 不 可 言 的 法 官 大 人 ,居然 判 了 被 告 的 罪 。 这 是 典型 的 一 
场 文字 狱 。 我 李 教 刚 坐 完了 “叛乱 罪 ”的 大 牢 , 黑 狱 亡魂 , 浩 动 余 生 , 实 在 不 敢 
车 韩愈 (和 他 的 舅 鱼 ) ,只 好 另 想 题目 。 

幸亏 我 学 富 五 车 ,居然 被 我 找到 好 题目 ,叫做 4 人 人 能 感动 蝙蝠 论 》。 为 什 
么 又 来 了 蝙蝠 呢 ? 请 看 明 朝 柳 应 聘 的 大 文 便 知 。 

柳 应 聘 在 《 先 师 庙 驱 蝙 记 》 大 作 里 说 ,一 座 和 孔庙 里 ,因为 有 容 乃 大 ,结果 
容 来 了 许多 蝙 晤 ,“ 导 类 实 繁 ,无 虑 和 干 百 ,岁月 滋 久 , 势 不 可 驱 ”大 家 “ 威 为 
积 愤 ,而 无 如 之 何 也 ”! 于 是 有 "学 政 篇 先生 ”来 ,十 天 斋戒 ， 又 喧 投 同 以 
食 , 而 拆 之 一 似 昌黎 ( 韩 念 ) 论 鳄 之 虽 。 于 是 ,蝙蝠 飞 走 了 。 还 有 个 “学 正 黄 
先生 ”, 也 在 这 类 庙 中 学 韩愈 方法 “以 文 论 之 ”, 蝙 蝠 看 了 他 的 文章 ,也 统统 
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飞 走 了 。 
柳 应 聘 这 篇 驱 蝠 记 中 , 对 这 种 行为 ,提出 “人 能 感动 动物 论 ”。 他 拿 蝙 蝠 
飞 走 事件 , 跟 “ 徙 鳄 之 功 ” 比较 : 


虽 显 微 巨细 , 事 有 不 伦 , 然 精诚 所 通 , 有 感 斯 应 。 则 了 旷 百 世 而 同 符 也 ! 
所 谓 诚 能 动物 ,而 信 及 豚 鱼 者 , 非 耶 ? 


他 认为 这 种 现象 ,一 点 也 不 是 偶然 的 ,他 说 : 


夫 气 感 者 化 神 而 绩 异 者 传 永 , 盖 自 古 志 之 矣 ! 故 鲁 公 作 宰 ,而 蝗 避 有 
刘 昆 出 牧 , 而 虎 渡 : 韩 退 之 在 训 籍 ,而 鲍 从 ,最 时 异 事 殊 ,而 精诚 之 极 , 感 通 
无 间 , 其 致 一 也 。 则 其 所 以 实 着 当时 ,而 声 流 后 世 者 , 岂 偶 然 之 故 哉 ! 


看 了 这 种 妙 论 , 再 回头 核对 “ 旷 百世 而 同 符 ” 的 《 夭 鳄 鱼 文 》, 那 篇 文章 ,一 再 声 
声 呼唤 鳄 鱼 的 芳名 , 同 它 交 谈 , 一 次 与 它 约定 ,三 次 要 它 听 话 。 全 篇 又 讲理 \ 叉 
讲 情 、 又 哄 、 又 劝 、 又 贿赂 ,又 加 、 叉 挖苦 、 又 威胁 。 韩 愈 费 了 那么 大 的 劲 儿 , 前 
提 当 然 是 基于 “鳄鱼 有 知 ”, 可 以 看 懂 他 的 大 文章 ,可 以 晓 以 大 义 。 这 种 由 于 
动物 有 知 ,与 人 文 相 通 , 人 的 精诚 ,自然 可 以 和 它们 “ 感 通 无 间 ”, 可 以 “有 感 斯 
应 ”, 最 后 自然 构成 了 “人 能 感动 动物 论 ”。 

在 韩愈 小 的 时 候 ,一 个 “人 能 感动 动物 论 ” 的 先进 汉 希 乐 ,一 天 ,去 拜访 
县 太 和 爷 。 县 太 笃 请 他 吃饭 ,酒席 上 , 冯 希 乐 拍 县 太 和 爷 马 屁 ,说 你 太 伟大 了 ,你 
“ 仁 风 所 感 , 虎 狼 出 境 "! 县 太 和 爷 听 了 ,很 高 兴 。 正 在 这 时 候 , 有 小 的 跑 来 报 
告 ,说 不 得 了 了 ,昨天 晚上 有 老虎 吃 了 人 了 1! 县 太 符 一 急 , 转 过 头 来 质问 冯 
希 乐 : 你 不 说 ' 仁 风 所 感 , 虎 狼 出 境 " 了 吗 ?" 汉 和希 乐 不 慌 不 忙 , 回 县 太 符 的 
话 ,他 说 :我 们 县 里 虎 狼 是 出 境 了 。 这 头 老 虎 , 一 定 是 别 的 县 里 过 路 的 !” 

1979 年 5 月 14 日 三 小 时 写 咸 
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人 能 感动 老虎 论 


校对 4 人 能 感动 蝙蝠 论 》 的 时 候 , 意犹未尽 ,再 写 一 篇 。 

中 国 书 中 ,关于 这 类 记录 极 多 。 大 体 上 说 ,这 都 是 一 种 “动物 泛 灵 信仰 ” 
(Zoological animism) 的 流 变 。 鳄 鱼 问题 并 不 是 韩愈 以 后 就 完了 , 照 《 欧 阳 文 忠 
集 》 的 说 法 ,好 像 鲫鱼 又 回国 了 。 欧 阳 修 《 陈 文 惠 神道 碑 》 说 : 


潮州 恶 溪 ,鲍鱼 食 人 不 可 近 。 公 命 捕 得 , 伐 鼓 于 市 ,以 文告 而 候 之 , 鳞 
患 屏息 。 潮 人 叹 日 : 普 韩 公论 之 而 听 , 今 公 算 之 而 惧 。 所 为 虽 异 ,其 能 动 
异物 屠 类 , 革 化 而 利 人 ,一 也 。 


昨 证 韩 老 一 死 , 鳄 老 又 率 其 丑 类 , 北 归 中 国 了 。 欧 阳 修 笔下 的 陈 文 惠 就 是 陈 莞 
佐 , 他 在 潮州 ,也 写 过 大 作 《 玖 鳄 鱼 文 》: 


己 亦 岁 , 予 于 潮州 , 作 虽 黎 先生 祠堂 , 作 招 韩 词 , 载 鲍鱼 事 以 族 之 。 明 
年 夏 , 那 之 境 上 ,地 日 万 江 , 村 日 硫磺 , 张 儿 之子, 年 甫 十 六 ,与 其 母 淘 于 江 
滩 , 为 鲍鱼 尾 去 。 其 母 号 之 勿 能 , 披 平 中 流 , 则 食 之 无 余 。 了 予 闻 而 伤 之 , 命 
那 色 李 公 ,将 那 夹 往 捕 之 。 前 后 力 之 者 , 凡 百 夫 , 复 之 而 出 。 绑 其 吻 , 械 其 
足 , 槛 以 巨 舟 , 顺 流 而 至 。 
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从 内 容 看 ,全 篇 一 律动 武 ,我 奇怪 为 什么 欧阳 修 硬 要 说 “ 以 文告 而 发 之 ”"? 大 
概 鳄鱼 留学 方 归 ,不 好 不 意思 一 下 。 

还 是 手 里 有 刀 的 人 比较 聪明 《清史 稿 》 列 传 第 一 百 零 八 曹 孝 先 传 里 , 记 
有 乾隆 皇帝 一 段 话说 : 


凰 害 稼 , 唯 实力 捕 治 ,此 人 事 所 可 尽 。 若 假 文 词 以 期 感 格 ,如 韩 钝 各 
鳄鱼 ,鳄鱼 远 徙 与 否 , 究 亦 无 稽 。 


真 比 文 人 “天 纵 英明 ”得 多 了 ! 

我 写 了 半天 《人 能 感动 鲜 鱼 论 ); 《人 能 感动 蝙蝠 论 》, 却 忘 了 写 4 人 能 感动 
老虎 论 》, 现 在 补 写 如 下 : 

《后 汉 书 … 童 恢 传 》, 记 循 吏 童 恢 做 地 方 官 的 时 候 一 一 


民 尝 为 虎 所 害 。 乃 设 槛 捕 之 , 生 获 二 虎 。 恢 闻 而 出 禄 虎 日 :“ 天 生 万 
物 , 叭 人 为 贵 , 虎 狼 当 食 六 畜 , 而 残暴 于 人 , 王 法 :杀人 者 死 ; 伤 人 则 论 法 。 
汝 若是 杀人 者 , 当 垂 头 伏 罪 ; 自 知 非 者 , 当 号 呼 称 冤 。” 一 虎 低 头 闭 目 , 状 
如 震 惧 ,即时 杀 之 ;其 一 视 恢 鸣 吼 ,踊跃 自 奋 , 送 令 放 释 。 夹 人 为 之 歌颂 。 


这 次 比较 简单 , 没 写 文章 ,只 是 对 老虎 用 嘴巴 “ 晓 以 大 义 ” 而 已 ,结果 一 虎 不 能 
马虎 过 关 , 一 虎 竟 得 人 口 余 生 , 公 正 廉 明 , 一 样 不 少 , 真 好 ! 
这 种 人 虎 恩 仇 记 , 主 角 只 是 童 恢 和 两 只 老虎 吗 ? 才 不 呢 , 多 得 很 呢 ! 


一 《后 汉 书 . 宋 均 传 》:“ 虎 相 与 东 渡 江 。” 

二 飞 南 史 ' 杜 慧 度 传 》: “猛兽 伏 , 不 敢 起 。 

三 《 南 史 ， 和 孙 谦 传 》: “先是 郡 多 猛兽 为 暴 , 谦 至 ,绝迹 。 

四 《 南 史 ， 传 昭 传 ):“ 履 多 猛兽 ,常设 陷阱 , 照 命 去 陷阱 ,猛兽 竟 不 


五 《 南 史 ， 痕 紫 传 2》?:“ 旧 多 猛兽 为 暴 。 具 为 政 六 年 ,此 暴 遂 息 。 
六 《 南 史 ， 萧 象 传 》: “ 旧 多 猛兽 为 暴 ,及 象 任 州 日 ,四 猛兽 死 于 部 


外 , 自 是 宁 息 。” 
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七 《 唐 书 ， 李 绅 传 》; “霍山 多 虎 , 报 蔡 者 病 之 。 治 机 阱 ,发 民 迹 射 ， 
下 能 止 。 绅 至 , 尽 去 之 , 虎 下 为 暴 。 

八 人 明史 “。 胡 仇 传 》: “县 有 虎 伤 人 , 们 高 沐 告 于 神 , 虎 通 去 。 

九 《《 明 史 。 张 划 传 》: “有 寡 妇 止 一 人 ,为 虎 所 噬 , 诉 于 盟 。 其 于 妇 期 
五 日 ,及 斋戒 告 城 隐 神 。 及 期 ,二 虎 伏 延 下 。 贡 比 日 : 讨 伤 吾 民 ? 于 法 
当 死 。 无 罪 者 去 。' 一 虎 起 , 钙 尾 去 ;一 虎 伏 不 动 , 明 射 杀 之 。” 

一 品 《 明 史 ， 谢 子囊 传 》:“ 属 有 虎 患 , 岁 又 旱 星 。 祷 于 神 , 大 雨 二 
日 , 蝗 尽 死 , 虎 亦 遂 去 。” 


够 了 , 够 了 。 

以 上 所 写 ,都 限于 一 般 人 (文人 \、 特 吏 等 ) 对 动物 的 感动 ,其 中 我 有 意 做 了 
一 个 重大 的 遗漏 一 一 不 含 孝子 在 内 。 为 什么 ? 因为 一 扯 上 却 子 , 这 种 文章 再 
也 做 不 完了 。 中 国 历 史上 ,孝子 和 动物 的 关系 ,极为 错综复杂 ,从 钻 用 孝感 动 
天 ,使 “ 象 为 之 耕 , 鸟 为 之 耘 "起 ， 涌 泉 牙 鲁 " 也 “ 负 土 成 坟 "” 也 “上 席 即 避 去 ” 
也 “猛兽 下 道 " 也 “和 针 狼 绝迹 "也 “和 群 雁 俱 集 " 也 “下 乌 衔 土 " 也 “ 双 锥 来 
下 "也 、“ 鸟 亦 悲鸣 ”也 、“ 犬 乳 邻 猫 *" 也 、“ 祷 河 得 馈 ” 也 “水 猴 献 鱼 ” 也 .…… 怎 
么 写 也 写 不 完 。 换 言 之 ,每 个 孝子 都 可 以 开 个 动物 园 ,他 所 感动 的 ,又 岂 是 蝙 
蝠 .老虎 而 已 ! 所 以 ,我 声明 在 先 , 不 含 孝 于 在 内 。 孝 子 一 来 ,只 有 写 书 , 不 能 
写 文章 了 。 

1979 年 5 月 24 日 一 个 小 时 完工 
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鼓 是 人 类 最 早 的 乐器 。 从 埃及 到 亚 述 .从 印度 到 波斯 ,到 处 都 有 鼓 的 存 
在 。 世 界 各 文化 区 , 鼓 的 出 现 是 不 谋 而 合 的 。 像 西欧 .英国 那样 , 连 鼓 的 出 现 
都 要 仰 仗 外 来 的 那 种 情形 ,实在 少 有 。 西 欧 、 英 国 的 鼓 , 是 罗马 传 过 去 的 。 

中 国 的 鼓 , 远 在 有 文字 以 前 就 出 现 了 ”。 随 着 文化 的 进步 , 鼓 的 演变 ,也 
傅 来 愈 复杂 。 开 始 有 管 鼓 教 打鼓 的 官 , 叫 “ 鼓 人 ”。, 以 八 面 2“ 雷 鼓 ” 礼 天 神 ， 
以 六 面 “ 灵 鼓 助 社 祭 , 以 四 面 “ 路 鼓 享 宗庙 ,以 及 打仗 有 “ 惟 鼓 " 旦 ,做 工 有 
“ 副 鼓 "8 ,前 者 声音 又 大 又 快 ,可 助 军 威 ;后 者 声音 又 小 又 慢 , 有 工 慢 慢 做 , 因 
为 “用 民 之 力 , 宜 缓 不 宜 急 ”。 所 以 这 种 鼓 , 是 种 磨 洋 工 的 鼓 。 在 日 食 月 食 的 
时 候 , 要 用 “ 王 鼓 ” ,中 国 古 人 认为 ,日 食 月 食 都 是 “ 阳 为 阴 所 胜 ” ,必须 由 皇帝 
亲自 出 马 ,“ 鼓 以 救 之 ”"。 鼓 官 这 时 候 ,看 皇帝 打 , 他 休息 S。 照 这 个 标准 看 , 鼓 
官 平时 只 是 代 和 皇帝 劳 而 已 ,紧要 关头 ,鼓手 就 是 皇帝 。 鼓 声 本 是 一 种 强烈 意愿 
的 传达 ,这 种 意愿 ,当然 当权 者 最 多 。 所 以 ,最 早 的 鼓 声 ,都 是 替 当 权 者 表达 意 
愿 的。 五 代 时 候 , 儿 皇帝 石 敬 璃 请 一 个 老道 来 讲 经 ,老道 叫 张 荐 明 , 石 敬 璃 拜 
他 为 师 。 那 时 候 ,已 是 10 世纪 , 鼓 声 已 经 用 来 表示 几 点 钟 2。 老 道 听 了 鼓 声 ， 
向 石 敬 璃 说 , 鼓 声 虽然 只 是 一 种 声音 ,但 把 许多 声音 统一 起 来 的 ,就 是 它 。 
“ 夫 一 ,万事 之 本 也 。 能 守 一 者 ,可 以 治 天 下 。”@ 这 就 是 出 家 人 着 迎 儿 皇帝 的 
鼓 声 哲学 。 

鼓 对 当权 者 而 言 ,既然 这 么 密 不 可 分 , 它 就 成 为 一 种 权威 的 象征 。 汉 光武 
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皇帝 抓 起 韩 歼 ,“ 置 鼓 下 ,将 斩 之 ”9 要 杀人 为 什么 放 在 鼓 下 面 ? 鼓 声响 起 和 
人 头 落 地 ,是 此 起 彼 落 的 关系 啊 ! 

鼓 的 作用 这 么 大 ,所 以 ,什么 时 候 击 鼓 , 什 么 时 候 不 该 击 , 学 问 很 多 。 传 说 
里 大 各 治水 , 叫 他 太太 即 涂 山 氏 大 小 姐 送 饭 ,约定 一 听 鼓 声 ,就 送 来 。 于 是 大 
珊 化 做 一 条 熊 ,开始 做 工 。 挖 石头 的 时 候 ,不 小 心 一 块 石头 击 中 了 鼓 面 , 涂 家 
大 小 姐 以 为 打鼓 了 , 送 饭 过 来 , 见 到 丈夫 竟 是 能 ,一 扭 就 走 了 。 到 了 党 山 之 下 ， 
她 变 成 石头 , 生 了 大 喜 的 儿子 夏 启 @。 夏 启 是 中 国君 主 世 获 制 的 老大 ,是 家 天 
下 的 祸首 ,追根 究 底 ,天 下 为 公 的 让 贤 传统 被 断送 ,原来 出 在 那 块 可 恶 的 石头 
敲 在 那 张 可 恶 的 鼓 皮 上 。 

这 个 是 不 该 击 而 击 , 击 出 了 祸 ; 还 有 该 击 而 不 击 , 也 出 了 祸 。 春 秋 宋 国 、 楚 
国 作 战 , 楚 军 渡河 时 ,人 劝 宋 襄公 迎击 ,他 不 肯 ;等 楚 军 登陆 了 ,人 又 劝 他 迎击 ， 
他 还 不 肯 ; 直 等 到 楚 军 上 岸 后 ,把 阵势 摆好 ,他 才 下 令 打 , 结 果 大 败 ,受伤 而 死 。 
死 前 还 大 讲 原则 ,说 ;:“ 君 子 打 仗 ,不 打 受 了 伤 的 ,不 提 头 发 白 的。 古人 用 兵 ， 
不 占 地 利 险阻 便宜 。 就 是 亡 了 国 , 我 也 不 向 没 摆好 阵势 的 敌人 鸣 鼓 而 攻 。”@ 
中 国 历 史上 ,有 个 最 能 把 握 击 鼓 时 机 的 纪录 :和 鲁 国 、 齐 国之 战 , 齐 军 一 到 , 鲁 庄 
公 就 要 击 鼓 , 曹 判 说 别 忙 。 等 到 齐 军 击 了 三 次 鼓 以 后 , 鲁 军 才 击 第 一 次 鼓 ,最 
后 把 齐 军 打败 。 曹 判 的 理论 是 :“ 夫 战 ,勇气 也 。 一 鼓 作 气 ,再 而 衰 , 三 而 竭 。” 
齐 军 已 经 衰竭 时 候 , 鲁 军 才 开始 一 鼓 作 气 , 可 以 占便宜 ?。 

在 战场 上 , 鼓 有 鼓舞 士气 的 作用 ,人 人 都 相信 。 鼓 舞 不 起 来 ,就 表示 有 了 
别 的 毛病 。 汉 朝 时 候 , 李 陵 打 匈奴 ,发 现 鼓 不 灵 了 ,他 奇怪 “ 吾 士 气 少 训 , 而 鼓 
不 起 者 , 何 也 ?” 他 判断 部 队 中 有 了 女人 。 大 搜 之 下 ,证明 判 断 正 确 8。 笑 话 中 
女人 能 使 老 和 尚 小 和 尚 纷纷 打鼓 , 却 使 李陵 的 军人 鼓 不 起 来 ,真是 颠倒 众生 
了 。 难 怪 女 人 亲自 出 马 打 鼓 , 仗 就 一 打 就 赢 一 一 宋朝 韩世忠 夫人 前 京口 妓女 
梁 红 玉 是 也 @。 

鼓 的 用 途 ,除了 前 面 说 的 祭祀. 示威、 作战 . 督 工 、 报 时 等 以 外 , 它 在 中 国 ， 
还 有 一 个 特殊 的 作用 ,就 是 传达 “下 面 的 声音 ”。 

传说 在 唐 范 时 候 ,就 设置 了 “ 敢 谏 之 鼓 ”。《 路 史 》 上 记 : 


帘 铝 痪 眼色 置 敢 谏 之 鼓 。 
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这 种 敢 谏 之 鼓 ,表示 大 臣 如 果 对 皇帝 有 所 谏 兆 ,皇帝 欢迎 。 为 什么 欢迎 呢 ? 王 
起 4 谏 鼓 赋 》 里 说 ， 


先王 惧 五 谏 之 或 替 , 丽 四 聪 之 有 项 , 爱 立 鼓 于 朝 , 得 为 邦 之 制 , 臣 之 
击 也 。 


这 说 出 了 , 立 敢 谏 之 鼓 的 目的 ,就 在 怕 皇 帝 听 不 到 该 听 的 声音 , 而 变 得 听觉 有 
遗 藏 了 。 白 居 易 在 《 敢 谏 鼓 赋 》 里 ,把 用 鼓 的 原因 进一步 说 明 : 


大 矣 哉 ! 唐 问 之 为 盛 ! 鼓 者 , 乐 之 器 ; 谏 者 , 君 之 命 。 鼓 因 谏 设 ,发 为 
治世 之 音 : 谏 以 喜来 , 瑞 作 经 邦 之 柄 。 


“得 为 邦 之 制 " “经 邦 之 柄 ”, 都 说 明了 这 种 谏 鼓 的 重要 。 白 居 易 认为 , 谏 鼓 是 
上 下 交通 的 一 种 管道 , 它 的 好 处 是 : 


用 之 于 朝 , 朝 无 面 从 之 患 ; 行 之 于 国 , 国 无 居 下 之 训 。 洋 洋 盈 耳 , 幽 赞 
逆 耳 之 言 ; 欣 坎 动 心 , 明 局 沃 心 之 谏 。 


有 了 它 ,大 家 就 可 以 有 话 直 说 ,皇帝 可 以 听 到 北 耳 之 言 , 臣 下 背后 的 训 诸 ,也 就 
没有 必要 了 。 

唐 尧 时 代 到 底 有 没有 设置 谏 鼓 ,不 可 确 知 。 但 这 种 设置 谏 鼓 的 记录 ,在 古 
书 中 倒 也 经 常 出 现 : 


《大 戴 礼 ) 保 储 :“ 于 是 有 进 善 之 族 , 有 诽谤 之 木 ,有 敢 谏 之 鼓 。” 

《管子 》 桓 公 间 :“ 画 立 谏 鼓 于 朝 。” 

《 吕 痪 ) 自 知 :“ 竞 有 欠 谅 之 训 , 舜 有 诽谤 之 木 , 汤 有 司 过 之 土 ,武王 有 
戒 慎之 葛 ?。” 

《 邓 析 子 》 转 辞 :“ 尧 置 敢 谅 之 鼓 , 纶 立 诽谤 之 木 , 汤 有 司 直 之 人 , 武 有 
戒 慎 之 铭 。” 

《路 史 》:“ 画 …… 立 谏 性 , 陈 建 鼓 。” 
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《 汉 书 .贾谊 传 》: “太子 既 冠 ,成 人 , 则 有 记过 之 史 , 物 腾 之 宰 , 进 善 
之 旋 , 诽 谤 之 木 , 居 谏 之 鼓 。 

《淮南 子 》 主 术 训 性 置 敢 谏 之 鼓 , 铎 立 诽谤 之 木 。” 

《后 汉 书 . 杨 震 传 》:“ 臣 闻 洛 用 之 世 , 谏 鼓 谤 木 , 立 之 于 朝 。 

《要 书 . 元 帝 本 纪 》:“ 太 兴 元 年 六 月 成 皮 , 初 置 谏 鼓 谤 木 。” 


这 些 古 书 中 的 记载 ,都 证 明 谏 鼓 是 臣下 向 皇帝 进 道 耳 之 言 时 的 一 种 道具 。 所 
以 , 涉 鼓 本 身 , 有 一 种 象征 作用 ,象征 皇帝 给 臣下 一 种 “ 劝 他 ”的 机 会 。 有 了 这 
些 忠 臣 劝 他 ,他 就 不 会 “四 聪 之 有 蔽 ” ,就 可 以 推行 好 的 政治 。 所 以 白居易 说 ; 
“ 鼓 因 谏 设 , 发 为 治世 之 音 。” 鼓 之 为 用 大 人 矣 哉 ! 

中 国人 用 鼓 来 传达 "下面 的 声音 ”, 除 了 谏 鼓 以 外 , 另 一 种 是 “ 登 闻 鼓 ”。 
谏 就是 给 做 官 的 劝 皇 上 用 的 ; 登 闻 鼓 是 给 小 百姓 喊冤 用 的 ,两 者 虽然 都 传达 
“下 面 的 声音 ”, 作 用 却 不 一 样 。 登 闻 鼓 可 算是 一 种 非常 上 诉 。 

中 国 古代 小 百姓 ,有 了 冤 , 要 想法 使 上 面 知 道 ; 知 道 的 方法 ,要 写 状 子 ;一 
写 状 子 , 就 参加 了 文书 政治 ;一 参加 了 文书 政治 ,就 有 被 归档 的 危险 , 石 沉 大 
海 。 何 况 ,小 百姓 大 都 是 文盲 ,不 会 写 状 子 。 所 以 ,直接 的 办 法 是 喊 出 自己 的 
冤枉 ,叫喊 冤 ”, 叫 :“ 青 天 大 老 和 苑 ,小 的 有 和 完 上 诉 !” 

由 于 官 官 相 护 ,小 百姓 的 冤 喊 不 上 去 。“ 冤 ” 字 在 中 国文 字 里 ,是 象形 文 
字 , 上 面 是 个 曾子 ,下 面 是 个 兔子 ,把 兔子 单 住 ,兔子 被 困 其 中 ,当然 无 率 , 正 好 
叫做 “ 冤 ”"。 如 今 小 百姓 变 成 兔子 ,无 法 免 脱 ,又 喊 不 上 去 ,统治 者 "天 下 无 冤 
民 “ 民 自 以 不 客 ” 的 美梦 ,自然 就 大 大 打折 扣 , 丈 非 统治 者 所 愿 。 

于 是 ,聪明 人 出 来 ,发 明了 一 种 人 权 道具 ,就 是 “ 登 闻 鼓 ”。 

登 闻 鼓 是 皇宫 外 面 摆设 的 一 种 大 鼓 , 鼓 一 敲 ,理论 上 ,皇帝 可 以 直接 听 到 ， 
要 想 官 官 相 护 ,也 护 不 住 。 这 种 敲 鼓 请 皇帝 注意 的 法 子 , 传 说 出 自 唐 鞠 时 代 。 
但 最 初 亨 鼓 是 大 臣 劝 皇帝 用 的 ,不 是 小 百姓 喊冤 用 的 。 小 百姓 喊冤 ,还 得 等 四 
生年。 最早 的 登 闻 鼓 雏形 ,勉强 可 算 夏 禹 时 代 的 “ 挥 稻 "。《 通 志 》 上 说 夏 禹 时 
候 “ 有 讼 狱 者 挥 蔓 "。 直 到 1 世纪 汉 朝 元 帝 时 候 , 为 了 开 城 门 的 问题 , 曾 有 过 
小 百姓 敲 鼓 上 书 的 例子 ,但 不 是 常 例 。3 世纪 魏 世 祖 曹 耕 ( 曹操 的 儿子 ) 以 后 ， 
正式 出 现 了 “ 登 闻 鼓 ” 。 据 《 魏 书 ' 刑罚 志 》: 
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世祖 阙 左 悬 登 闻 鼓 , 以 达 老 人 。 


“以 达 宪 人”, 目的 明显 是 给 老百姓 喊冤 的 。 
接着 ,司马 库 的 孙子 司马 昭 的 儿子 晋 武 帝 , 也 继承 了 这 种 传统 。 在 晋 武 
帝 时 候 , 有 个 叫 邵 广 的 ,他 偷 了 政府 东西 ,被 判 死刑 。 他 的 两 个 小 儿子 ,“ 挝 登 
闻 鼓 乞 恩 ” ,请 皇上 许 他 们 做 奴隶 , 代 父 亲 赎 罪 。 皇 帝 同意 ,于 是 小 偷 改判 五 
年 ,小 偷 之 子 做 奴隶 。 这 个 故事 ,说 明了 登 闻 鼓 的 用 处 ,不 但 可 以 申 客 , 还 可 以 
但 登 闻 鼓 不 是 可 以 乱 敲 的 。《 晋 书 ， 武帝 本 纪 》 记 载 : 


泰 始 五 年 六 月 ,西平 人 揽 路 伐 登 闻 鼓 , 言 多 妖 谤 。 


向 皇帝 说 话 , 内 容 被 认为 “ 言 多 妖 谤 ” ,下 场 可 想 而 知 。 据 《 明 外 史 ， 青 文 
胜 》 传 : 


文 胜 为 龙 阳 典 史 , 龙 阳 濒 润 庭 , 岁 银 水 患 , 积 遗 赋 数 十 万 , 敲 扑 死者 相 
足 。 文 胜 慨 然 谢 记 上 玖 ,为 民 请 命 ; 再 上 , 不 报 。 复 具 芍 , 击 登 闻 鼓 以 
进 , 遂 自 经 于 鼓 下 。 太 祖 怜 其 为 民 杀 身 , 诏 宽 龙 阳 租 。 邑 人 建 祠 之 。 


这 就 是 说 ,做 官 的 “ 畜 鼎 上书" 达 不 到 目的 ,也 可 以 * 击 登 闻 鼓 以 进 ”。 但 是 下 
场 是 可 想 而 知 的 ,干脆 先 在 鼓 下 自杀 ,反倒 省 事 。 

登 闻 鼓 可 能 有 言论 自由 ,但 没 法 担保 有 言论 以 后 的 自由 。 

到 了 6 世纪 , 隋 高 祖 时 候 下 命令 ,老百姓 有 冤 上 诉 , 经 过 各 级 官府 仍旧 得 
不 到 公平 的 ,可 以 “ 谐 阅 申诉 ”, 就 是 到 宫 阅 前 面 告 御 状 。 至 于 如 何 告 法 ,没有 
细节 可 查 。 隋 高 祖 是 一 个 很 苛 待 百姓 的 皇帝 ,老百姓 偷 一 升 边 粮 或 一 块 钱 的 ， 
都 要 杀 头 ,这 样 凶 来 今 的 皇帝 ,究竟 有 谁 敢 去 告 御 状 ? . 

《 唐 会 要 》 里 记 高 宗 “ 显 庆 五 年 八 月 ,有 人 责 鼓 于 庙堂 。 诉 上 , 令 东 都 置 登 
闻 鼓 ,西京 亦 然 ”。 这 是 7 世纪 660 年 的 事 , 明 明 指 出 由 于 “有 人 豆 鼓 于 应 
堂 ”, 才 有 登 闻 鼓 的 设立 。 反 证 以 前 的 登 闻 鼓 制 度 , 早 已 中 绝 。 

唐 朝 的 女皇 武则天 时 候 (7 世纪 ) ,也 有 “ 登 闻 鼓 ”的 记录 。 据 《 玉 海 》: 
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垂 拱 元 年 二 月 , 救 朝 堂 登 闻 鼓 、 肺 石 不 须 防守 , 令 御 史 合 受 状 为 奏 。 


这 个 记录 告诉 我 们 ,虽然 有 " 登 闻 鼓 ”, 可 是 已 是 令 御 史 转达 民意 了 ,不 是 直接 
“上 干 天 听 ” 了 。 

到 了 10 世纪 ,五 代 后 周 世 宗 时 候 , 有 ”“ 抱 届 人 ” 带 着 鼓 到 皇宫 敲 鼓 喊 蝎 ， 
皇帝 知道 了 ,“ 遂 令 东 西 都 各 置 登 闻 鼓 ”。 周 世宗 是 五 代 最 开明 的 皇帝 ,但 是 
很 短命 ,第 二 年 ,他 三 十 九 岁 就 死 了 。 一 死 就 被 赵 匡 出“ 黄 袍 加 身 ”, 创 立 了 打 
朝 , 赵 匡 角 变 成 了 宋太祖 ;宋太祖 又 被 弟弟 赵 匡 义 “ 烛 影 佐 声 ”, 抢 去 老大 一 支 
的 继承 权 , 成 了 宋 太 宗 。 他 把 “ 理 检 司 ”这 衔 门 改 成 “ 登 闻 院 ”。“ 又 置 鼓 于 禁 
门 外 , 以 达 下 情 , 名 日 ' 鼓 司 '。” 这 是 10 世纪 尾声 的 事 。 登 闻 鼓 又 出 现在 宫廷 
门 外 了 。 当 时 最 有 名 的 一 个 故事 ,是 《 宋 史 ，: 刑法 志 》 里 所 载 的 张 反 鸣 冤 。 张 . 
反 的 丈夫 王 元 吉 ,被 他 晚娘 诬告 想 毒 死 晚娘 ,如 此 不 孝 还 得 了 ,被 捉 将 官 里 ,大 
肆 修 理 。 修 理 的 花样 很 多 ,其 中 有 一 种 叫 “ 鼠 弹 稳 ”, 毒 刑 以 后 ,手指 全 不 能 
动 。 王 元 吉 吃 不 消 , 只 好 诬 服 。 张 反 遂 去 击 登 闻 鼓 鸣 冤 ,居然 被 皇帝 知道 了 ， 
下 令 追 查 , 查 出 晚娘 原来 有 奸 情 ,被 王 元 吉 撞 破 , 所 以 才 诬 告 他 下 毒 。 于 是 , 皇 
帝 把 修理 人 的 抓 起 来 ,也 来 一 番 “ 鼠 弹 等 ”, 让 他 享受 。 最 后 ,皇帝 向 宰相 感慨 
说 :“ 在 首都 里 , 竞 都 有 这 样 无 法 无 天 的 刑 求 和 冤狱 ,首都 以 外 的 四 方 ,还 得 
了 吗 ?” 

11 世纪 , 宋 太 宗 的 儿子 宋 真宗 , 改 “ 鼓 司 " 为 ^ 登 闻 鼓 院 ”。《 玉 海 ) 记 载 :“ 景 德 
四 年 五 月 , 改 登 闻 鼓 院 于 闹 门 之 前 ”再 据 宋 朝 人 写 的 《 燕 翼 贻 谋 录 》: 


真宗 景 德 四 年 , 诏 改 鼓 司 为 登 闻 谏 院 , 登 闻 院 为 检 院 ,应 上 书 人 并 谐 
鼓 院 , 如 本 院 不 行 , 则 谐 检 院 以 朝 官 判 之 。 院 判 名 始 于 此 。 


可 见 登 闻 鼓 直接 向 皇帝 登 闻 的 本 意 ,已 经 开始 打折 扣 、 变 质 , 变 成 了 衔 门 ,还 是 
落 入 了 官 官 相 护 ,皇帝 又 很 难听 到 鼓 声 了 。 

不 但 皇帝 听 不 到 , 连 衙门 自己 甚至 都 听 不 到 了 。 宁 朝 人 写 的 另 一 部 
书 一 —《 齐 东 野 语 》 转 记过 这 样 的 笑话 : 
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今 登 闻 院 , 初 供职 吏 , 具 须知 单 状 。 称 本 院 元 管 鼓 一 面 , 在 东京 宣德 
门 外 , 被 太 学 生 陈 东 等 击 碎 , 不 曾 搬 取 前 来 。 此 类 可 次 捧腹。 


登 闻 鼓 的 制度 , 一 直到 清朝 还 有 。 清 朝 阮 葵 生 写 《 茶 余 客 话 》, 卷 七 “ 登 闻 
院 " 条 下 ,还 有 这 样 的 一 行 : 


登 国 院 ,在 西 长 安 门 外 街 之 东 。 旧 设 满 \ 汉 科 道 各 一 员 掌 之 。 夷 正二 
年 统 于 通 政司 。 


“ 通 政司 "是 一 个 管 下 情 上 达 的 答 门 , 管 “内 外 章 朴 数 奏 封 驱 之 事 ”, 也 管 " 四 方 
陈 情 建言 .申诉 移 滞 或 告 不 法 等 事 ”。 但 是 , 它 不 能 算是 一 个 直接 使 下 情 上 达 
的 衔 门 , 它 拦 在 中 间 ,使 下 情 变 成 间接 的 。 一 变 成 间接 的 ,还 登 闻 什 么 鼓 声 呢 ? 
最 后 ,在 光绪 二 十 八 年 (1902 ) , 通 政司 废除 了 , 登 闻 鼓 当然 也 没 了 , 这 人 么 
一 点 象征 性 的 下 情 上 达 的 道具 ,也 在 中 国 历史 上 消失 了 。 
20 世纪 以 后 ,法 院 里 出 现 一 种 “申告 铃 "。 根 据 “ 刑 事 诉讼 法 ”第 242 条 
的 解释 是 : 


告诉 、 告 发 ,应 以 书 状 或 诗词 向 检察 官 或 司法 警察 官 为 之 ;其 以 言词 
为 之 者 ,应 制作 笔录 。 为 便利 言词 告诉 、 告 发 ,得 设置 申告 铃 。 


这 种 “ 按 铃 申告 ”的 制度 ,依稀 是 登 闻 鼓 传统 的 一 项 小 小 规模 的 电气 化 。 

人 民有 冤 , 直 接 碰 到 的 还 是 官 官 官 ,直接 磁 不 到 统治 者 。 即 使 他 愿意 付出 
殴 登 闻 鼓 的 代价 ,他 也 没 鼓 好 敲 了 。 

鼓 声 在 朝 上 面 传达 “下 面 的 声音 ” ,但 当 “ 下 面 的 声音 ”传达 不 到 的 时 候 ， 
鼓 声 也 就 遗 之 草 泽 , 化 成 了 民怨 。 最 有 名 的 就 声 中 的 民怨 ,就 是 “ 凤 阳 花 鼓 ”。 
《 陵 余 从 考 》 有 “" 凤 阳 丐 者 ”的 记述 ,里 头 说 : 


江苏 诸 郡 ,每 岁 冬 , 必 有 凤 阳 人 来 , 老 幼 田 妇 ,成 行 逐 队 , 散 入 村 落 间 
乞 食 ,至 明 春 二 三 月 间 始 回 。 其 唱歌 则 日 : 
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家 住 庐 州 并 凤 阳 ， 
凤 阳 原 是 好 地 方 。 
自从 出 了 朱 和 皇帝， 
十 年 倒 有 九 年 荒 。 


这 个 花鼓 歌 , 从 明 朝 太 祖 朱元璋 皇帝 开国 以 来 ,一 直流 传 在 民间 ,成 为 民间 向 
黑暗 统治 者 的 一 种 抗议 ,一 种 普遍 的 抗议 。 这 种 抗议 , 跟 不 得 志 的 知识 分 子 合 
流 , 更 出 现 了 深度 。 明 朝 亡国 以 后 , 跟 新 政府 不 合作 的 知识 分 子 贾 抱 西 , 曾 用 
他 写 的 鼓 词 ,质问 纵容 统治 者 的 天 道 : 


上 忠臣 孝子 是 客家 ， 

杀人 放火 的 天 怕 他 。 
仓鼠 偷 生 得 宿 饱 ， 

耕 牛 使 死 把 皮 剥 。 

河 里 游 鱼 犯 了 何 罪 ? 

刊 了 鲜 鳞 还 嫌 刺 扎 。 
杀人 的 古 剑 成 至 宝 ， 

看 家 的 狗 儿 活 砸 杀 。 
野鸡 兔子 不 敢 藻 祸 ， 

币 成 肉 痪 加 上 惹 花 。 

欠 妻 的 吴起 倒挂 了 元 帅 印 ， 
可 怎么 顶灯 的 裴 瑾 换 了 些 嘴巴 ? 
玻璃 玉 荔 不 中 用 ， 

个 不 如 锡 出 查 瓶 禁 硅 打 。 
打 墙 板 儿 翻 上 下 ， 

运 去 铜 钟 声 也 差 。 

管教 他 来 世 的 营 营 丑 如 鬼 ， 
石 崇 托 生 没 板 溢 。 

海外 有 天 ,天 外 有 海 ， 

你 腰 里 有 几 串 铜钱 休 浪 夺 。 
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俺 虽 没 有 临潼 门 的 无 价 宝 ， 
只 这 三 声 量 鼓 走 天 涯 。 


监 鼓 就 是 皮 鼓 ,就 是 北方 流行 的 大 鼓 。 写 这 鼓 词 的 人 ,是 明 朝 的 进士 ,他 用 深 
人 民间 的 鼓 词 ,有 深度 的 传达 了 他 的 否定 天 道 .否定 宿命 .否定 蚌 忠 .否定 黑暗 
统治 者 的 思想 。 从 入 衡 “ 击 鼓 骂 曹 ” 以 来 , 鼓 声 代表 了 一 种 抗议 , 跟 雷 鼓 、 灵 
辟 . 路 鼓 . 尼 鼓 .区 鼓 分 道 , 也 跟 谏 鼓 . 登 闻 鼓 分 道 , 它 不 再 是 官方 的 声音 ,也 不 
再 是 劝告 官方 .乞求 官方 的 声音 , 它 终于 变 得 属于 了 自己 ,属于 了 小 百姓 自己 
的 声音 。 

1979 年 月 11 日 


注 释 

中 应 大 《风俗 通 》 说 :“ 谨 按 易 称 鼓 之 雷霆 ,圣人 则 之 ,不 知 谁 所 作 也 。”《 黄 帅 内 传 》 
说 黄帝 伐 贵 尤 ,元 女 做 鼓 三 十 面 ,当然 不 可 信 。 

@@ 《 周 礼 》 地 官 …“ 鼓 人 , 掌 教 六 鼓 四 金 之 音声 ,以 节 声 乐 ,以 和 军旅 ,以 正 田 役 , 教 为 
鼓 而 辩 其 声 用 。 以 雷 鼓 鼓 神 礼 ,以 灵 鼓 鼓 社 祭 ,以 路 鼓 鼓 鬼 享 , 以 珍 鼓 鼓 军 事 , 以 克 鼓 鼓 役 
事 。…… 教 日 , 则 诏 王 鼓 ;大 丧 , 则 诏 大 仆 鼓 。” 

昌 ”所谓 几 面 ,事实 上 是 几 个 一 组 的 意思 。 八 面 就 是 八 个 一 组 。 详 细 讨 论 见 《 云 营 漫 
钞 》。 

@ 囊 念 坟 。 

@” 整 念 高 。《 周 礼 ) 郑 乌 注 说 ;“ 用 民 之 力 , 宜 组 不 宜 急 。…… 其 声 尤 缓 , 故 宜 用 以 鼓 
役 事 。” 

@ 《 周 礼 ) 项 氏 注 :“ 日 为 月 胜 , 故 食 于 朔 ; 月 不 受 日 光 , 故 食 于 望 。 是 丝 阳 为 阴 所 胜 ， 
故 鼓 以 救 之 , 助 阳 气 也 。 王 亲 鼓 之 , 鼓 人 诏 之 耳 。” 

QD 古代 人 用 鼓 报 时 , 据 《 唐 书 》 马 周 传 :先是 京师 晨 划 传 呼 以 警 众 ,后 置 鼓 代 之 。 俗 
日 吃 吃 鼓 。《 灵 蜡 小 录 》:“ 马 周 上 言 : 令 金吾 每 街 隅 悬 鼓 , 夜 击 以 止 行李 \ 备 窃 盗 。 时 人 遂 
呼 为 路 属 鼓 。《 五 代 史 》 司 天 考 ;“ 显 德 元 年 正月 庚 寅 ,有 大 星 坠 ,有 声 如 雷 , 牛 马 皆 锡 。 京 
城 以 为 晓 鼓 , 皆 伐 鼓 以 应 之 。 宋 敏 求 《 春 明 退 朝 录 》: “京师 街 衢 置 鼓 于 小 楼 之 上 ,以 警 氏 
晓 。 太 宗 时 命 张 垢 制 坊 名 列 牌 于 楼 上 。 按 : 唐 马 周 始 建议 置 降 峰 鼓 , 唯 两 京 有 之 。 后 北 都 
亦 有 咯咯 鼓 ,是 则 京师 之 制 也 。 但 因 迷 信和 的 缘故 ,有 的 不 打 晚 上 的 一 道 。 据 《 眼 日 录 》: 
“成 都 不 打 晚 衡 鼓 , 刘 仲 , 张 潜 夫 皆 说 , 云 孟 晶 多 以 晚 鼓 发 人 , 埋 秆 场 中 , 故 鸣 鼓 则 鬼 崇 必 
作 。 自 是 承 例 不 打鼓 。 
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《五 代 史 》 张 荐 明 传 :" 荐 明 为 道士 , 普 高 祖 延 人 内 用 讲 道德 经 , 拜 以 为 师 。 荐 明 闻 
宫 中 奏 时 鼓 ,日 : “陛下 疗 鼓 乎 ? 其 声 一 而 已 。 五 音 十 二 律 , 鼓 无 一 硕 , 然 和 之 者 , 鼓 也 。 夫 
一 ,万 事 之 本 也 ,能 守 一 者 ,可 以 治 天 下 。' 高祖 善之 , 赐 号 通 元 先生 。 后 不 知 其 所 终 。” 

@@ 《后 汉 书 》 岑 彭 传 ”光武 徇 河内 韩 获 议 , 欲 城 守 , 彭 止 不 听 。 既 而 光武 至 , 怀 获 迫 
急 , 迎 降 ,光武 知 其 谋 , 大 怨 , 收 砍 , 置 鼓 下 ,将 斩 之 。 召 见 茧 , 彭 因 进 说 ,光武 深 纳 之 。 

WW 《 诚 裔 杂记 》: 融洽 水 ,过 辍 辕 山 ,化 为 能 。 谓 涂 山 氏 女 日 : 闻 鼓 声 乃 来 饥 。 珊 
排 石 , 误 中 鼓 , 涂 山 氏 往 , 见 融 作 能 , 怖 而 去 。 至 山 山 下 ,化 为 石 , 方 孕 启 。 又 据 《 列 女 传 》: 
“ 启 母 者 , 涂 山 氏 长 女 也 。 

加 《 左 传 } 信 公 二 十 二 年 :“ 宋 公 及 楚 人 战 于 泓 。 宋 人 既成 列 , 楚 人 未 既 济 ,司马 请 击 
之 。 公 量 : “不 可 。' 宋 师 败 绩 , 国 人 崇 知 公 , 公 昌 : “君子 不 重伤 ,不 禽 二 毛 , 古 之 为 军 也 ,不 
以 阻 隘 也 。 赛 人 虽 亡 国之 余 ,不 鼓 不 成 列 。 子 鱼 日 ， 君 未 知 战 ,就 敌 之 人 , 赠 而 不 列 , 天 赞 
我 也 。 阻 而 鼓 之 ,不 可 亦 乎 ? 狐 有 惧 下 。 且 三 军 以 利用 也 , 金 鼓 以 声 气 也 , 利 而 用 之 , 阻 隘 
可 也 ; 声 盛 致 志 , 鼓 像 可 也 。 ” 

罗 《 左 传 } 庄 公 十 年 齐 师 做 我 , 战 于 长 勺 。 公 将 鼓 之 。 刘 日 :未 可 。 齐 人 三 鼓 ， 
判 日 : “可 大 。? 齐 师 败绩 , 公 将 驰 之 , 判 日 : “未 可 。’ 下 视 其 加 , 登 轼 而 望 之 ,日 :“ 可 矣 。" 送 
逐 齐 师 。 既 克 , 公 问 其 故 。 对 日 :“ 夫 战 ,勇气 也 。 一 鼓 作 气 ,再 而 衰 , 三 而 竭 。 彼 竭 我 至 ， 
故 克之 。 夫 大 国难 测 也 , 惧 有 伏 硕 , 吾 视 其 缴 乱 , 望 其 旗 靡 , 故 逐 之 。” 

曲 《 汉 书 ?李陵 传 : 陵 将 步 卒 五 千 , 出 居 延 ,与 单 于 连战 。 陵 日 : “看 士气 少 衰 , 而 鼓 . 
不 起 者 , 何 也 ? 军 中 岂 有 女子 乎 ? 搜 得 皆 剑 斩 之 。 

直 京口 是 江苏 丹 徒 。 

加 绍 念 陶 , 是 有 柄 的 小 鼓 。 

侈 ” 金 朝 海 陵 王 正隆 二 年 (1157) 置 登 闻 鼓 院 ; 元 朝 世 祖 至 元 十 二 年 (1257 ) 立 登 闻 鼓 ; 
明 朝 十 三 道 御 史 轮值 登 闻 鼓 ;《 大 清 会 典 ) 卷 三 十 七 说 ;“ 状 内 事情 必 关 军国 重 务 大 贪 大 恶 
奇 换 异 惨 , 方 许 击 鼓 ” ;又 说 :“ 设 登 闻 鼓 于 都 察 院 门 首 , 每 日 轮流 御 史 一 员 监 值 。” 
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一 种 失传 了 的 言论 道具 


中 国 历史 上 是 专制 王朝 ,偶尔 也 有 网 开 几 面 的 时 候 。 网 开 几 面 , 有 的 见 之 
于 制度 ,有 的 见 之 于 实物 ,这 种 实物 ,是 网 开 的 一 种 象征 ,可 叫做 “言论 道具 ”。 
因为 本 质 上 、 实 际 上 ,这 都 是 戏 。 既 然 是 戏 , 配 合 它 的 ,不 是 “道具 ”是 什么 ? 

专制 皇帝 为 了 广开言路 ,第 一 种 道具 是 “ 鼓 ” ,包括 “ 谏 鼓 ”" 和 “ 登 闻 鼓 ”， 
关于 它们 ,我 已 写 在 《 鼓 声 吃 略 的 中 国之 音 》 里 。 这 儿 要 写 的 是 另外 一 种 , 叫 
“诽谤 之 木 ”, 或 叫 “ 谤 木 ”。 

“诽谤 ”两 个 字 , 现 在 成 了 一 种 坏 字眼 ,成 了 “刑法 "第 二 十 七 章 “ 妨 害 名 誉 
及 信用 罪 ” 的 罪名 ,这 真是 对 “诽谤 ”两 字 的 诽谤 。 

中 国 的 许多 名 词 , 像 人 一 样 ,都 沦落 了 。“ 风流 ”本 来 是 好 字眼 ,后 来 沦 为 
坏 字 眼 了 ;“ 乌龟 ”本 来 是 好 字眼 ,后 来 沦 为 坏 字 眼 了 。“ 诽 谤 ”也 一 样 。 

《大 戴 礼 》 保 传 里 说 : 


患 谏 者 , 谓 之 诽谤 。 


可 见 诽谤 的 原始 意义 是 “ 忠 谏 ” ,是 好 意义 。 专 制 皇帝 为 了 要 臣子 “ 忠 谏 ”, 设 
了 一 种 “诽谤 之 木 ”, 以 广 招 徕 。 看 看 古书 公 一 一 


《大 戴 礼 ) 保 博 :“ 有 诽谤 之 木 。” 
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《 昌 览 》 自 知 ;“ 轿 有 诽谤 之 木 。” 

《 邓 析 子 》 转 辞 :“ 舜 立 诽谤 之 木 。” 

《史记 ， 者 文 纪 》:“ 古 之 治 天 下 , 朝 有 …… 诽 谤 之 木 。” 

《 汉 书 .文帝 纪 》:“ 诽 谤 之 木 。” 

《淮南 子 - 主 术 训 》:“ 舜 立 诽谤 之 木 。” 

《后 汉 书 . 杨 震 传 》:“ 臣 闻 尧 至 之 世 , 谏 鼓 谤 木 , 立 之 于 朝 。 
《 署 书 元帝 本 纪 》;“ 太 兴 元 年 六 月 皮 上 成 , 初 置 谏 鼓 谤 木 。” 


太 多 了 ,不 抄 了 。 
“诽谤 之 木 " 什么 样子 ,怎么 用 呢 ? 
照 《 吕 览 》 自 知 注 中 的 说 法 是 ; 


欲 谏 者 , 击 其 鼓 也 , 书 其 过 失 以 表 木 也 。 


照 《 淮 南 子 》 主 术 训 注 中 的 说 法 是 : 
书 其 善 否 于 华表 木 也 。 


这 表示 使 用 的 方法 ,是 “书写 。 
但 照 梁 武帝 时 候 , 任 上 《 天 监 三 年 策 秀 才 文 》, 问 “ 腾 立 谏 鼓 设 谤 木 , 于 效 
三 年 矣 " 那 一 段 注 , 却 是 : 


由 日 : 立 鼓 于 朝 , 有 和 欲 谏 属 击 之 ; 设 谤 木 于 阅 , 有 诽谤 ,使 人 击 之 ,武帝 
立 之 已 三 年 。 


则 使 用 的 方法 却 是 “ 击 ” 硕 。 | 

历史 上 记 梁 武帝 萧 入 开国 后 , 置 谤 木 、 设 肺 石 ,各 附 一 函 , 说 ,车 有 在 位 莫 
言 而 下 有 和 欲 言 的 ,也 就 是 布衣 处 士 , 欲 陈 清 议 的 ,可 投 详 木 酒 中 ;有 功劳 才 器 ， 
冤 沉 莫 达 的 ,也 就 是 功臣 才 士 , 欲 伸 届 换 的 ,可 投 肺 石 濡 中 。 则 使 用 的 方法 , 既 
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不 是 写 在 木 上 ,也 不 是 散在 木 上 , 而 根本 是 朝 "意见 箱 " 投 书 了 。 

这 样 看 来 ,诽谤 之 木 " 可 能 已 在 造形 上 一 改 再 改 , 它 的 原始 造形 ,应 该 是 
一 块 木 。 

据 《 中 华 古 今 注 > 中 “ 芜 诽谤 木 ”" 条 下 ,有 这 样 的 说 明 : 


程 雅 问 日 :“ 关 设 诽谤 之 木 , 何 也 ?” 管 日 :“ 今 之 华 木 也 。 以 模 木 交 柱 
头 , 状 如 华 也 。 形 如 桔 橡 ,大 路 交 特 悉 施 看 。 或 谓 之 表 木 ,以 表 王 者 纳 谏 
也 , 亦 以 表 识 衢 路 。 秦 万 除 之 , 汉 始 复 修 厦 。 今 西京 谓 之 交 午 柱 也 。 


“ 华 " 就 是 “ 花 ”,“ 状 如 华 ” 就 是 “ 状 如 花 ”。 桔 榨 是 一 直 一 模 , 很 像 十 字 架 ,也 
像 十 字 路 口 的 路 牌 ,所 以 说 :大 路 交 衢 悉 施 怖 。…… 以 表 识 衢 路 。 这 种 路 牌 
式 的 指向 作用 ,是 从 “诽谤 之 木 " 变 出 来 的 。“ 诽 谤 之 木 " 本 来 可 能 只 是 落地 的 
一 块 大 木 , 后 来 升 高 了 , 放 在 柱子 上 , 变 成 “以 横 木 交 柱 头 ”, 高 到 可 望 而 不 可 
即 ,高 到 只 有 容纳 忠言 的 象征 , 却 不 允许 你 进 忠 言 了 。 更 进一步 ,为 了 粉饰 为 
了 壮观 ,为 了 宫 门 外 面 这 个 十 字 架 不 给 琼 楼 玉宇 的 宫 门 委 人 ,于 是 ,皇家 建筑 
师 的 恩泽 ,也 广 被 于 它 , 索 性 把 它 做 成 雕 龙 刻 云 的 擎 天 大 柱 。 这 种 柱 , 叫做 
“华表 柱 ” ;一 直 一 横 的 全 套 称呼 ,叫做 “华表 ”。 华 表 不 但 立 在 宫 门 口 ,也 立 在 
城 门口 ,其 至 专制 皇帝 死 了 ,还 要 立 在 陵墓 门口 。 在 白居易 的 诗 里 ,可 以 看 到 


江 回 望 见 双 华表 ， 
知 是 浔 阳 西 部 门 。 


在 李 远 的 诗 里 ,可 以 看 到 


华表 柱头 留 语 后 ， 
更 无 消息 到 如 今 。 


在 郑 楼 ( 板 桥 ) 的 道 情 里 ,可 以 看 到 


丰碑 是 处 成 荒 冢 ， 
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华表 千 寻 卧 碧 苦 。 


这 些 描写 ,古书 里 有 的 是 。 
宋朝 范 公 偶 《 过 庭 录 》 里 有 一 段 故 事 说 : 


元 符 庚 展 , 蔡 京 出 , 韩 师 下 当 轴 ,下 诏 求 言 。 其 略 日 :“ 言 之 当 者 , 腾 
有 厚 赏 ; 言 之 不 当 , 腾 不 加 罪 。 详 言 唯 信 , 无 虑 后 侮 。” 于 是 四 海 之 士 , 英 
不 惊 慨 论 禁 京 之 失 。 时 忠 宣 在 永州 , 闻 之 , 惊 日 :“ 师 下 果 能 办 此 平 1” 未 
久 , 京 复 相 , 举 言 者 窗 岭 外 , 善 类 于 是 尽 矣 ! 


这 里 记录 的 皇帝 的 话 ,所 谓 “ 言 之 当 者 , 腾 有 厚 赏 ; 言 之 不 当 , 腾 不 加 罪 ”, 是 中 
国 传统 上 设立 “诽谤 之 木 ” 的 一 番 美 意 。 只 有 “ 言 之 不 当 , 腾 不 加 罪 ” 的 大 前 提 
能 保障 , 才 有 真 话 可 言 ,这 就 是 汉 朝 路 漫 舒 说 的 “诽谤 之 罪 不 诛 , 而 后 良言 
进 ”。 否 则 大 鸣 大 放 一 阵 ,结果 却 “ 善 类 于 是 尽 侨 ”! 这 种 “不 加 罪 ”, 是 无 条 件 
的 ,不 能 先 立 下 "要 相 忍 为 安 ” “要 动机 纯正 “要 善意 批评 " “要 有 建设 性 
意见 ”等 等 条 件 。 因 为 一 有 了 这 些 条 件 , 就 没有 了 真 的 言论 ,就 失掉 了 “ 求 言 ” 
的 根本 意义 。 

“诽谤 "两 个 字 , 从 好 字眼 变 到 坏 字眼 ,说 不 定 正 是 唐 襄 皇帝 的 先知 。 唐 
阁 设 立 “ 诽 谤 之 木 " 的 时 候 , 也许 清楚 知道 ,真正 的 “ 求 言 ” ,必须 做 到 放 开 度 
量 ,不惜 让 人 “诽谤 "他 ,让 不 安 分 的 ,不 肯 忍 的 分 子 , 动 机 不 纯正 的 .恶意 批评 
的 ` 只 有 破坏 性 意见 的 ,一 齐 朝 他 "诽谤 ”。 然 后 ,从 大 量 “ 诽 谤 ”中 认识 他 自 
己 、 检 讨 他 自己 .显示 他 自己 。 腓 特 烈 大 帝 为 了 鼓吹 法 治 ,甚至 鼓励 人 民 去 告 
他 ;杰斐逊 总 统 为 了 鼓吹 民主 ,甚至 纵容 政敌 去 骂 他 ;李敖 先生 为 了 鼓吹 言论 
自由 ,甚至 开放 《 文 星 ?示范 ,让 所 有 的 混蛋 去 造 证 中伤 他 。 从 鼓励 的 角度 看 、 
从 先知 的 角度 看 , 唐 络 选用 了 "诽谤 "字眼 留 给 后 人 去 玩味 , 真 太 伟大 了 。 中 
国人 只 注意 到 唐 尧 不 肯 家 天 下 的 禅让 遗 泽 , 却 忽略 了 他 在 言论 开放 上 留 下 的 
微妙 遗 爱 。 我 小 时 候 ,经 过 天 安 门 , 望 着 那 高 笃信 云 的 华表 ,上 只 觉得 它 美 ,不 知 
道 它 的 意义 。 现 在 ,我 “读书 破 万 卷 ” ,我 懂 了 。 我 知道 它 是 一 种 沦落 了 的 象 
征 、 一 种 失传 了 的 言论 道具 , 它 是 中 国 的 眼泪 .中 国人 的 十 字 架 。 

1979 年 5 月 11 日 三 小 时 写成 
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记 一 个 不 合作 主义 者 


李 二 曲 , 生 在 1629 年 , 死 在 1705 年 ,一 生 正当 明 末 清 初 ( 明 朝 崇祯 二 年 到 
清朝 康 辕 四 十 四 年 ) , 活 了 七 十 六 岁 。 

李 二 曲名 叫 李 显 , 字 中 孚 , 别 署 “二 曲 土 室 病夫 ”。 为 什么 叫 这 个 怪 名 字 
呢 ? 因为 他 是 陕西 整 硅 ( 今 周至 一 编 注 ) 人 ,水 曲 叫 鳌 , 山 曲 叫 压 ,所 以 就 变 成 
二 曲 。 

但 他 为 人 , 却 一 点 也 不 曲 。 

李 二 曲 的 父亲 叫 李 可 从 ,身体 很 好 ,慷慨 有 大 志 , 外 号 叫 “ 李 壮士 "。 李 自 
成 打 到 河南 ,一 个 叫 孙 兆 禄 的 小 官 , 约 他 一 起 去 打 李自成 ,他 告诉 了 太太 彭 矣 
人 ,太太 听 了 ,说 :“ 吾 向 虚 君 无 由 为 人 出 死 力 、 建 奇 功 、 立 名 当代 ,不 意 其 有 今 
日 。 急 行 , 握 以 妻子 恋 !1” 李 可 从 拔 了 一 颗 牙 ,给 太太 做 纪念 ,说 ;“ 倘 相 忆 , 顾 
此 [ 牙 ] 如 见 汝 夫 。” 就 骑马 走 了 。 不 久 ,在 诸城 出 战 李 自 成 , 孙 兆 禄 被 打 死 在 
地 上 , 李 可 从 不 知道 ,还 骑马 赶 过 来 救 他 ,也 同时 被 打 死 。 

消息 传 回 来 ,太太 要 自杀 , 李 二 曲 那 时候 十 六 岁 , 说 :“ 母 殉 父 固 宜 , 然 儿 
亦 必 殉 母 "这样 一 来 ,爸爸 绝 后 了 ,于 是 ,他 母亲 停止 殉情 。 母 子 两 人 带 着 一 
颗 牙 ,相依 为 命 , 有 时 候 穷 得 一 连 几 天 没 饭 吃 。 

李 二 曲 上 学 , 没 钱 缴 学 费 , 老 师 都 不 收 他 。 他 母亲 气 起 来 ,说 :“ 无 师 遂 可 
以 不 学 耶 ? 经 书 固 在 , 亦 何必 师 !” 她 不 信 那 , 叫 李 二 曲 在 家 自己 念 , 李 二 曲 终 
于 自修 成 为 大 学 者 。 
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他 三 十 六 岁 ,母亲 死 了 ,他 把 母亲 和 父亲 的 一 颗 牙 埋 在 一 起 , 守 了 三 年 丧 
后 ,四 十 一 岁 那 年 ,徒步 向 河南 出 发 ,到 襄 城 四 周 找 他 父亲 遗 骨 。 当 然 找 不 到 。 
但 这 种 精神 感动 了 说 城 的 县 太 苑 张 允 中 ,县 太 爷 为 他 父亲 立 了 烈士 祠 ,又 在 旧 
战场 上 盖 了 一 座 招魂 家 ,以 安慰 他 。 

这 时 候 , 已 是 清朝 康 申 九 年 (1670) 的 冬天 了 , 明 朝 崇祯 皇帝 已 殉国 26 年 
了 ,也 就 是 说 ,清朝 已 经 统治 二 十 六 年 了 。 对 这 个 他 所 不 赞成 的 政权 , 李 二 曲 
始终 不 肯 合 作 。 当 道 的 大 官 人 礼 贤 下 士 ,到 他 家 里 拜访 他 ,他 拒绝 不 掉 ,勉强 
见 了 一 面 ,可 是 他 不 肯 回 拜 ,他 说 ,他 是 老百姓 ,“ 庶 人 不 可 入 公 府 也 !” 大 官 人 
再 去 拜访 他 ,他 不 肯 见 了 。 送 他 的 “ 馈 遗 ”, 送 了 十 次 他 也 不 收 。 有 人 问 他 是 
不 是 太 无 礼 , 太 过 分 了 ? 并 暗示 他 不 合 孟 子 之 道 , 劝 他 :“ 交 道 接 礼 ,孟子 不 
却 ,先生 得 无 已 甚 ?他 却 回答 说 :我 辈 百 不 能 学 孟子 , 即 此 一 事 , 稍 不 守备 子 
家 法 , 正 自 无 害 。 可 见 他 虽然 那么 过 分 的 遵守 传统 的 孝道 , 却 在 出 处 .去 就 、 
辞 受 的 大 节 上 ,公然 “不 守备 子 家 法 ”。 

有 一 次 ,他 为 了 一 个 人 ,同意 了 大 官 人 到 “关中 讲 院 ”, 还 写 了 《关中 书院 
会 约 ) 一 卷 。 很 快 的 ,他 便 后 悔 ,认为 做 错 了 ,“ 合 六 州 铁 ,不 足 铸 此 错 也 !1” 就 
赶紧 不 干 了 。 

可 是 ,统治 者 对 这 样 一 位 大 儒 , 自然 不 肯 放 过 ,自然 千方百计 征召 他 ,以 隐 
逸 荐 他 ,前 后 十 多 次 ,纠缠 不 清 ; 李 二 曲 也 千方百计 , 辞 征 回绝 。 他 在 拒绝 的 信 
里 ,所 用 的 词句 ,因为 格 于 环境 ,是 很 委 曲 的 、 很 勉强 的 ,例如 他 有 一 次 回信 给 
总 督 大 人 ,说 : 





仆 少 失学 问 , 又 无 他 技能 , 徒 抱 皋 鱼 之 至 痛 , 敢 希 和 靖 之 芳 踪 哉 ? 古 
人 学 真 行 实 , 轻 于 一 出 , 尚 受 谤 于 当时 , 困 司 其 身 ; 况 如 仆 者 而 使 之 应 对 左 
廷 。 明 公 此 举 , 必 当 为 我 曲 成 ;如 必 不 获 所 请 , 即 当 以 死 继 之 , 断 不 惜 此 余 
生 , 以 为 大 典 之 司 ! 


这 是 软 中 有 硬 的 话 , 说 得 很 谦虚 ,但 是 坚决 的 表示 了 他 的 消极 抵抗 。 
在 他 的 遗 著 里 ,这 种 文字 留 下 不 少 ,他 消极 抵抗 的 理由 ,也 层出不穷 


颐 幼 孤 失学 , 庸 雇 因 似 , 浮 幕 交 督 , 浪 招 逐 壬 , 诚 所 谓 纯 盗 虚 声 , 毫 无 
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实 畜 者 也 。 前 当 事 体 朝 延 , 堆 求 感怀 , 误 加 物色 , 逐 尘 宕 聪 , 盖 以 显 或 有 微 
长 ,可 充 著 菲 ;而 不 知 央 学 不 通 古 今 , 识 不 达 世 务 , 上 之 即 不 足以 备 顾问 ， 
次 之 又 不 足以 任 器 使 , 倍 不 审 已 量力 , 冒 腐 荣 命 ,不 亦 竺 朝 鞍 而 状 天 下 
士 武 ! 


这 是 以 自己 学 问 不 够 做 借口 ,实行 不 合作 主义 。 


显 父 表 时 , 遗 显 只 身 , 再 无 次 丁 , 母 彭 氏 守 赛 , 鞠 丫 艰难 孤 若 , 盖 不 这 
出 万 死 而 得 一 生 。 显 后 虽 成 立 , 然 无 一 橡 寸土 之 产 , 三 旬 九 食 , 衣 不 项 形 。 
显 母 形 影 相 吊 ,未 尝 获 一 日 之 温饱 , 况 以 是 亡 ! 亡 之 日 ,无 以 为 玖 ,县 令 骆 
公 钟 甩 闻 而 伤 之 , 捐 体 具 棺 , 始 可 记 事 ;使 尔 时 稍 有 意外 之 遇 , 丫 当 如 毛 义 
捧 覆 , 普 母 之 苦 , 岂 遂 如 此 其 凄 愉 ! 疝 风 木 之 感 , 岂 遂 永 抱 于 终 天 ! 今 九 
原 不 可 作 锋 ! 普 贤 云 :“ 祭 之 丰 , 不 如 养 之 薄 ; 杀 牛 而 祭 , 不 如 鸡 乘 之 还 亲 
存 。” 丫 每 念 及 此 ,未 尝 不 涕 注 自 伤 ,不 孝 之 罪 ,终身 葛 赎 。 今 上 方 以 幸 治 
天 下 ,岂可 使 不 孝 之 人 夭 窃 禄 位 耶 ? 昔 朱 百年 之 母 以 冬 月 亡 , 亡 时 身 无 棉 
衣 , 遂 终 身 不 复 衣 棉 ;和 孙 个 早 孤 , 事 母 志 于 禄 养 未 遂 , 及 母 病 革 , 自 暂 决 身 
不 仕 ,后 客 江 淮 闻 , 刘 敞 知 扬州 , 特 疏 荐 闻 , 不 赴 ; 既 而 沈 遵 、 王 陶 、 韩 维 连 
基 之 , 终 不 赴 , 时 当 亦 怜 其 情 而 曲 全 之 , 史 策 至 今 传 为 美谈 。 显 虽 无 二 子 
之 孝 ,而 心 则 二 子 之 心 ,今日 之 事 , 丫 母 既 不 及 见 , 央 亦 何妨 远离 坟墓 , 独 
冒 其 荣 ? 


这 是 以 自己 母亲 做 借口 ,实行 不 合作 主义 。 
先 儒 谓 士 人 辞 受 出 处 , 非 独 一 身 之 事 , 乃 关 风 俗 盛 衰 , 故 尤 不 可 以 不 
愤 也 。 今 既 以 显 为 隐逸 锋 , 若 以 隐 而 归 荣 , 则 美 官 要 职 ,可 以 隐 而 坐 致 也 。 
闻 天 下 以 饰 伪 之 端 , 必 将 外 假 高 尚之 名 ,内 济 梯 荣 之 实 ,人 人 争 以 为 终 南 
捷径 矣 。 丫 雅 不 忍 以 身 作 俑 ,使 风俗 由 显 而 坏 。 


这 是 以 不 能 用 隐居 干 禄 做 借口 ,实行 不 合作 主义 。 
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方 今 高 贤 大 儒 ,济济 盈 廷 , 亦 何须 显 一 人 而 使 之 内 违 素 心 ,外 滋 罪 良 ， 

恐 非 所 以 保全 之 也 。 况 自古 圣 帝 明王 ,莫不 嘉 幽 隐 、 奖 恬 退 , 故 阁 至 之 于 

佘 许 , 汤 武 之 于 随 光 ,西汉 之 于 四 些 , 东 汉 之 于 严 光 ,及 周 党 徐 和 钦 ,及 至 宋 

之 陈 挎 邵 雍 林 退 瑶 野 伍 ,元 之 许 谦 刘 因 杜 本 痕 调 , 缘 安 车 蒲 轮 , 屡 征 不 起 ， 

”从 而 襄 之 ,以 端 风 化 。 盖 以 其 道 虽 未 宏 , 志 不 可 村, 足以 立 丑 夫 之 肯 , 息 贪 

竞 之 风 , 所 谓 以 无 用 为 用 , 力 激励 廉耻 之 大 机 。 普 和 公 轧 庸 陋 , 误 修 固 不 地 

望 直人 ,而 绝迹 纷 华 , 亦 不 敢 自 外 于 十 人 ;车 隐居 复出 ,是 负 朝 延 之 深 知 ， 
翻 展 阐 幽 之 盛典 ,其 为 罪 岂 不 大 哉 ! 


这 是 以 中 国有 让 人 隐居 传统 做 借口 ,实行 不 合作 主义 。 

但 是 ,清朝 政府 是 不 愿 就 此 墨 休 的 ,还 是 跟 他 纠缠 不 休 。 不 但 跟 他 纠缠 不 
休 , 也 跟 其 他 第 一 流 知识 分 子 纠缠 不 休 。 孔 尚 任 《 桃 花 扇 》 里 , 写 皂 隶 入 山 ， 
“ 访 拿 " 山林 隐 竟 ,用 皂 隶 的 口吻 说 :大 泽 深 山 随 处 找 ,预备 官 家 要 ,抽出 绿 头 
签 , 取 开 红 圈 票 ,把 几 个 白衣 山 人 吓 走 了 。 正好 写 尽 了 当时 不 合作 主义 者 的 
困境 。 

有 一 次 ,大 官 人 特 备 车 马 , 接 他 去 见 皇上 。 他 不 肯 去 , 躺 在 床上 装 病 。 大 
官 人 叫 人 摊 他 的 床 ,一 起 出 发 , 李 二 曲 气 得 不 吃饭 ,相持 了 六 天 ,最 后 逼 得 他 要 
拿 刀 自杀 ,大 官 人 才 算 死心 ,放弃 送 他 去 “召见 ”。 

李 二 曲 死 前 那 一 年 , 康 巾 皇 帝 西 巡 , 想 见 见 他 。 他 死 也 不 肯 ,又 装 病 , 叫 他 
儿子 李 慎 言 代 表 , 送 了 皇帝 几 本 自己 的 书 , 聊 表 不 伤 和 气 。 康 四 皇帝 懒得 再 跟 
这 个 75 岁 的 老头 子 纠缠 , 写 了 “关中 大 儒 ” 四 个 字 送 给 他 。 

大 官 人 看 到 御 笔 题字 ,又 荧 他 写 谢 表 , 李 二 曲 说 他 不 会 做 “庙堂 文字 ”, 大 
官 人 说 不 写 会 失礼 ,不 行 , 通 他 写 。 他 故意 写 了 一 篇 像 乡 下 人 写 的 作文 甫 衍 ， 
大 官 人 看 了 ,不 敢 往 上 呈 ,不 了 了 之 了 。 

李 二 曲 晚 年 闭 户 不 出 ,不 见 客 。 四 方 之 士 老 远 跑 来 看 他 ,都 吃 了 闭 门 柳 。 
有 见识 的 高 人 ,了 解 他 为 什么 这 样 做 ;不 识 大 体 的 俗人 , 自 会 骂 他 "“ 情 种 " 。 俗 
人 当然 不 了 解 李 二 曲 的 大 勇 、. 李 二 曲 的 远见 、 李 二 曲 的 决绝 , 和 李 二 曲 在 淫 威 
之 下 辛苦 抱 持 的 不 合作 主义 。 

1979 年 5 月 18 日 
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中 国 艺术 史 一 个 断层 的 重建 


一 一 周 越 墨 迹 研 究 


四 分 之 一 世纪 前 ,台北 “故宫 博物 院 " 继 商务 印 书馆 涵 芬 楼 影印 《 石 渠 宝 
笈 》 后 ,重印 此 书 , 在 4 序 》 中 说 : 


故宫 所 藏书 画 , 乾 嘉 之 际 ,先后 编 有 详细 目录 二 种 ,其 专 载 释 道 之 书 
画 者 ,名 秘 典 珠 林 ;著录 一 般 书 画 者 ,名 石 渠 宝 筑 。 各 有 初 编 、 续 编 及 


者 ， 
编 。 
其 中 对 《 石 渠 宝 租 续 编 ) , 特 加 说 明 ，: 


内 府 所 藏 法 书 名 画 , 自 部 隆 十 年 完成 《 秘 典 珠 林 》 及 《 石 渠 宝 得 ) 之 初 
编 后 , 迄 干 赣 隆 五 十 六 年 , 凡 四 十 余年 间 , 每 过 帝 后 大 庆 、 朝 迁 盛 典 , 臣 工 
所 献 古今 字画 不 知 凡 几 , 若 不 重 加 营 辑 , 恐 致 处 说 , 乃 于 赣 隆 五 十 六 年 正 
月 开始 繁 辑 《 秘 碌 珠 林 石 渠 宝 筑 》 续 编 , 其 体例 则 不 分 等 次 ,一 一 详 加 记 
载 , 其 叙述 书画 ,分 画 段 落 , 标 界 朱 阑 ,以 清 眉目 。 而 在 部 首 , 列 有 总 目 , 取 
便 颖 和 芒 , 均 为 初 编 之 所 无 有 , 书 成 于 乾隆 五 十 八 年 长 至 。 


在 续 编 第 2655 至 2656 页 中 ,详细 登录 《 王 著 书 千 文 真迹 》 一 卷 , 全 文 
如 下 : 
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王 著 书 千 文 真迹 一 卷 

[本 幅 ] 粉 禾 本 。 纵 七 寸 八 分 。 槛 一 丈 三 寸 七 分 。 草 书 周 兴 斌 千 字 
文 。( 见 乾 清 宫 所 藏 陈 济 书 千 字 文 卷 。) 缺 杜 字 。 款 。 王 著 蔬 。 

[ 引 首 ] 

御 笔 。 抄 追 训 铁 。 铃 宝 一 。 乾 作 御 笔 。 

[前 隔 水 】 

御 题 行书 。 

考古 虽然 多 有 外 。 临 池 何 碍 是 其 长 。 一 千 文 抚 精神 草 。 八 百年 腾 纸 
墨 光 。 初 住 成 都 遇 淳 化 。 疑 摹 智 永 识 欧阳 。 传 书 际会 传 佳话 。 营 议 宁 须 
论 米黄 。 甲 午 新 正 上 演 。 御 题 。 铃 宝 二 。 会 心 不 远 。 德 充 符 。 

[后 幅 ] 前 人 并 于 敏 中 题 中 

王 著 初 为 隆平 主 敌 。 太 宗 皇 帝 时 。 著 因 进 书 。 召 转 光 禄 寺 承 侍 书 。 
锡 以 章 绥 。 仍 供职 馆 股 。 大 宗 工 书 。 草 行 飞 白 。 神 踪 冠 世 。 天 格 自 高。 
非 臣下 所 可 伦 拟 。 而 著 书 昌 丰 妍 热 。 终 渐 跳 慢 。 及 是 御前 。 莫 类 下 笔 。 


著 本 临 学 右 军 行 法 。 尔 后 浸 成 院 体 。 今 之 书 诏 。 盖 著 之 源流 。 臣 越 题 。 


赵 宣 祖 从 周 世 案 征 南 唐 。 得 法 书 。 必 以 遗 其 次 子 。 是 为 宋 太 宗 。 即 
位 后 。 笃 意 输 墨 。 送 为 一 代 弥 文 之 盛 。 淳 化 疼 帖 。 即 其 所 作 。 然 多 命 王 
著 临 之 。 他 日 米 南宫 自 以 为 高 于 著 。 然 太 清 楼 帖 。 不 及 秘 阁 本 。 盖 以 米 
体 杂 置 魏 晋 。 帮 不 如 著 之 醇 也 。 今 世间 所 收 内 府 昌 藏 闵 献 及 六 朝 人 真 
迹 。 大 概 多 唐人 双 钩 。 及 济 化 拓 本 有 退 真 者 。 宣 和 各 以 七 印 误 之 。 与 真 
价 坦 。 不 可 复 辨 。 此 帖 疑 著 临 智 永 本 也 。 向 见 宋 思 陵 临 智 永 千 文 。 与 此 
绝 相 类 云 。 庐 陵 欧 阳 元 。 串 圳 侍 御 享 伯 家 所 见 。 至 正 丁 本 七 月 初 吉 。 铃 
印 一 。 欧 阳 元 印 。 

宋 王 著 字 知 微 。 自 言 唐 相 石 泉 公 方 庆 之 后 。 世 家 京 兆 渭南。 祖 责 入 
罚 。 遂 为 成 都 人 。 仕 昌 为 主 竹 。 入 朝 累 迁 翰 林 侍 书 。 加 有 殿中 侍 御 史 。 善 
书 。 笔 意 妨 婉 。 颇 多 家 法 。 太 宗 尝 从 学 书 黄 庭 经 。 以 谓 著 用 笔 贺 熟 。 不 
务 得 也 。 今 是 卷 乃 其 行 草 书 千 字 文 。 如 官 女 插花 。 巡 娃 对 鉴 。 雅 有 一 般 
态度 。 亦 其 所 渐 者 然 耶 。 余 既 藏 之 。 又 重 宝 之。 传 者 无 忽 大。 十 构 李 墨 
林山 人 项 元 注 获 述 。 铃 印 四 。 退 密 。 子 京 所 藏 。 项 元 滞 印 。 墨 林山 人 。 
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谨 按 王 著 以 善 书 事 泉 太宗 为 侍 书 。 尝 命 审定 淳 化 阁 帖 。 而 著 昧 于 考 
古 。 帖 中 世 次 爵 里 。 多 所 议和 外 。 米 蒂 黄 伯 思 莫 , 每 营 议 之 。 然 摹 勒 相 工 。 
古今 刻本 。 无 出 其 右 。 则 亦 未 可 尽 非 也 。 且 宋 史 本 传 。 称 著 笔 迹 其 媚 。 
颇 有 家 法 。 而 朱 长 文 续 书 断 。 列 于 能 品 。 喜 刻 评 书 。 谓 其 追踪 永 师 。 远 
迹 二 王 。 推 许 特 甚 。 盖 著 在 宋 时 。 虽 不 如 蒙 苏 黄 米 之 各 成 一 家 。 而 结构 
匀 整 。 功 候 纯 密 。 亦 不 可 及 。 今 此 千 文 卷 。 将 度 和 婉 。 当 是 著 得 意 之 
作 。 而 字体 笔 致 。 亦 与 阁 帖 标题 相仿 。 其 为 真迹 无 疑 。 且 北宋 至 今 几 八 
百年 。 而 纸 墨 完好 若 此 。 尤 为 难得 。 卷 后 周 越 忠 。 用 笔 端 说 有 法 。 而 欧 
阳 元 忠 。 括 著 临 智 永 本 。 以 与 思 陵 临 本 相 类 。 不 为 无 据 。 项 元 汪 忠 。 既 
赏 其 圆 熟 不 易 得 。 又 云 雅 有 态度 。 所 渐 者 然 。 亦 竞 视 为 重 宝 。 故 前 后 印 
记 尤 多 。 其 后 曾经 梁 清 标 监 藏 。 燕 林 观 其 大 略 诸 印 识 可 考 也 。 乾 隆 甲 午 
孟春 月 上 浣 。 臣 于 敏 中 敬 识 。 铃 印 二 。 臣 于 敏 中 。 依 光 日 月 。 

宋 王 知 微 行 草书 千 字 文 帖 。 宋 元 名 贤 题 识 。 项 元 汗 真 赏 。 其 值 陆 
拾 金 。 

[【 题 注 ] 

御 笔 。 王 著 书 千 文 真迹 。( 石 渠 珍 藏 )。 铃 宝 一 。 乾 隆 宕 坦 。 

[ 鉴 藏 宝 簿 ] (入 乍 全 )。 乐 寿 堂 鉴 藏 室 。 古 希 天 子 。 寿 。 八 征 塘 念 
之 室 。 见 天 心 。 垂 露 。 

[ 收 传 印 记 ] 中 书 省 印 。 上 阁 图 书 。 患 孝 之 家 。 秋 密 图 书 。 圳 澳 享 
伯 。 张 氏 珍 玩 。 仙 史 ( 半 印 半 印 ) 。 神 品 。 项 元 汶 印 。 子 京 。 子 京 父 印 。 
坡 子 ( 半 印 )。 寄 教 。 墨 林 项 季子 章 。 项 元 瀛 氏 审 定 真迹 。 项 夺 林 鉴赏 
章 楼 严 精 含 。 罢 林山 人 。 惠 泉山 检 。 子 孙 永 保 。 墨 林 现 多。 平生 真 赏 。 
会 心 处 。 煮 茶亭 长 。 显 林 堂 。 世 外 法 宝 。 项 子 京 氏 。 西 畴 时 奈 。 草 庐 。 
项 墨 林 鉴 党 法 书 名 画 。 墨 林 秘 玩 子 京 珍 秘 。 项 墨 林 父 秘笈 之 印 。 子 和 孙 世 
昌 。 子 京 所 藏 。 项 子 京 家 珍藏 。 墨 林子 。 构 李 项 氏 士 家 宝 玩 。 田 畴 耕 
厌 。 神 游 心 赏 。 项 叔 子 。 退 密 。 柳 李 。 墨 林 外 史 。 桃 花 源 里 人 家 。 隐 居 
放言 。 移 财 湖 长 。 困 知 勉 行 。 若 水 轩 。 东 华山 房 。 虚 舟 。 梁 清 标 印 。 菩 
林 。 薰 林 书 屋 。 棠 村 审定 。 蕉 岩 子 。 观 其 大 略 。 

谨 按 黄庭坚 集 题跋 云 。 翰 林 侍 书 王 著 。 笔 法 圆 动 。 今 所 藏 乐 毅 

论 。 周 兴 珊 千 字 文 。 涡 著 书 墨迹 。 此 其 长 处 不 减 季 海 。 则 此 迹 在 宋 
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时 。 已 入 鉴赏 侨 。 患 考 之 家 印 。 亦 宋 钱 表 物 。 苏 黄 之 友 。 集 中 所 称 
钱穆 父 者 也 。 又 按 文 内 。 于 宋 信和 祖 讳 淫 字 。 宣 祖 讳 般 字 。 太 祖 讳 匡 
字 。 俱 不 避 。 考 著 孟 对 明 经 。 阅 三 县 尉 。 看 灭 始 归 朝 。 此 迹 盖 其 未 
入 宋 时 所 书 也 。 


* 水 * 


从 上 面 《( 石 渠 宝 租 续 论 》 的 详细 登录 中 ,我 们 可 扼要 得 知 : 

一 .乾隆 时 , 宫 中 藏 有 五 代 至 宋 初 书法 名 家 王 著 写 的 《 千 文 真迹 ) 一 卷 。 

二 乾隆 皇帝 对 这 一 《 千 文 真迹 》, 曾 以 “ 御 笔 "加 以 “ 引 首 ”, 并 在 “前 隔 
水 ”后 有 “ 御 题 行书 ”一 首 ,是 七 言 律诗 , 诗 后 加 铃 会 心 不 远 ”及 “ 德 充 符 ” 
二 印 。 

三 “后 幅 " 有 《前 人 并 于 敏 中 题跋 》 多 起 ,其 中 第 一 个 颇 一 一 也 是 最 珍贵 
的 里 一 一 是 周 越 写 的 一 百 零 二 个 字 。 所 以 说 最 珍贵 ,就 在 这 一 颇 是 王 著 同 代 
人 宋 人 写 的 ,其 他 肥 是 元 末 以 后 的 人 写 的 ,最 后 清 人 于 敏 中 的 跨 , 上 有 距 周 越 的 
器 已 晚 人 百年 ,说 “ 卷 后 局 越 踊 , 用 笔 端 谨 有 法 ” ,无 异 给 跨 做 典 了 ,可 见 第 一 
个 践 的 珍贵 。 


六 * 六 


王 著 的 《 千 文 ? 中 ,不 避 宋 代 皇 帝 的 讳 ,可 见 这 件 艺术 品 ,成 于 五 代 , 也 就 
是 上 面 《 石 渠 宝 航 续 编 ) 最 后 一 段 所 说 的 :“ 此 迹 盖 其 未 入 宋 时 所 书 也 。” 它 的 
珍贵 , 自 不 待 言 。 

王 著 在 五 代 至 宋 初 的 艺术 史上 有 极 重要 的 地 位 。《 宋 史 ' 王 著 传 》 说 他 “着 
攻 书 ,笔迹 其 媚 , 颇 有 家 法 ”。 他 为 宋 太 宗 编 《 淳 化 阁 帖 ,更 是 承前启后 的 巨 
著 "。 但 是 ,这 样 一 位 书法 名 家 的 墨迹 , 却 在 流传 一 千年 后 仍 未 免 于 遭 劫 一 一 最 
后 在 四 十 年 前 毁 于 中 国 大 陆 。 据 杨 仁 恺 4 国宝 沉浮 录 》 第 八 章 “ 佚 目 书画 总 目 简 
注 ” 说 ,《 石 渠 宝 航 ) 重 编著 录 了 “ 王 著 《 千 文 》”。 但 是 “ 据 当 时 留 长 春之 于 莲 客 
所 云 ,原件 已 毁 " 。 而 毁 它 的 人 ,是 当年 伪 满洲 国 的 一 名 卫兵 金 香草 ,他 曾 在 小 
学 担任 过 美术 老师 , 伪 满 洲 国 树 倒 独 独 散 时 ,他 由 于 比 别 人 多 了 一 点 美术 常识 ， 
乘机 偷 了 三 十 多 卷 书画 逃 回 辽 宁 盖 县 老家 。 共 产 党 搞 土改 时 ,他 的 麦子 怕 被 查 
出 而 加 重罪 名 ,就 都 给 送 进 灶 煤 烧 了 。 王 著 的 墨迹 ,从 此 绝种 。 
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王 著 的 《 千 文 ) 绝 种 后 ,因为 周 越 的 题 峻 被 在 《4 千 文 》 的 “后 幅 ”, 对 艺术 中 
内 行 的 人 ,都 自然 想到 这 个 跋 也 跟着 火 菊 了 。 试 看 大 陆 国家 文物 委员 会 委员 、 
全 国文 物 鉴定 委员 会 主任 委员 .中 国 书 法 家 协会 主席 启 功 在 《 论 书 绝句 》 第 六 
十 四 则 : 


子 发 书 名 冠 宋 初 ,流传 恨 乘 四 明珠 。 罕 密 跨 尾 谁 能 及 ,不 是 苏 甘 莫 
唤 奴 。 


周 越 。 越 字 子 发 。 “落笔 已 唤 周 越 奴 ” ,苏轼 名 也 。 
周子 发 书 ,为 北宋 一 大 家 ,而 遗迹 流传 极 少 。 石 渠 旧 藏 王 著 书 真 草 千 
文 ,后 有 周 跋 ,四 十 年 前 已 成 动 灰 。 今 所 存 者 , 惟 石 刻 四 事 , 骨 正 尾 也 。 


启 功 本 是 此 道行 家 ,但 他 把 周 越 的 趴 一 同 火 梦 , 未 免 “ 想 当然 耳 ” 了 。 事 
实 上 ,不 但 周 越 这 个 器 幸免 于 劫 ,甚至 乾隆 皇帝 的 那 首 《前 隔 水 》 的 七 言 律诗 ， 
也 有 幸 隔 火 余生 , 重 现 人 间 ! 

启 功 说 周 越 真迹 已 无 存 ,是 错 的 ;但 他 说 “ 今 所 存 者 , 惟 石刻 四 事 , 皆 跨 尾 
也 ”中 的 仅 存 “ 石 刻 四 事 ”, 是 对 的 。 他 笔下 四 件 石 刻 是 : 


其 一 , 陕 刻 怀 素 律 公 帖 ,后 有 周 氏 跨 , 笔 势 雄 强 飞 动 ” 。 前 段 行 草 , 末 
行 年 月 独 作 真 书 。 黄 庭 坚 少时 曾 学 越 书 , 后 颇 不 足 于 少 作 。 世 遵 耳 食 以 
议 周 氏 书 风 ，, 实 皆 未 见 其 迹 也 。 米 带 谓 “ 人称 似 李 总 , 心 恶 之 ” ,此 与 黄 氏 
悔 学 周 越 何 异 , 于 区 书 又 何 损 乎 ? 且 黄 作 草 书 长 卷 ,尾款 多 作 真 行 , 殖 亦 
习 于 周 法 耳 。 其 二 , 柳 公 权 苇 本 洛神 赋 十 三 行 ,后 有 周 中 ,楼 书 作 钟 呈 派 ， 
宋 刻 吾 未 尝 见 ,但 见 明 玄 宴 畜 精 摹 本 8 。 其 三 ,有 清 中叶 出 土 欧阳 询 草书 
千 文 残 石 , 尾 有 周 忠 , 即 作 欧 体 。 其 四 ,泰山 种 放 诗 后 一 石 ,右上 角 有 周 氏 
观 后 短 题 , 石 顽 刀 钝 , 刻 法 最 粗 。 平 生 所 见 ,只 此 而 已 。 


启 功 “平生 所 见 , 只 此 而 已 ”, 缘 非 周 越 的 真迹 ,不 能 怪 他 ,事实 上 , 周 越 的 
原件 自古 已 罕 流传 。 这 同 宋 徽宗 时 宫 中 收藏 只 不 过 三 件 , 可 为 旁证 。 宋 徽宗 
在 内 府 所 藏 诸 帖 中 , 收 有 周 越 的 三 件 草 书 作 品 。 据 《 宣 和 书 谱 》 卷 十 九 : 
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文臣 周 越 字 子 发 , 淄 州 人 。 官 至 主客 郎中 。 天 圣 、 庆 历 间 ,以 书 显 ,学 
者 会 然 宗 之 。 落 笔 刚 动 足 法 度 , 字 字 不 亡 作 ,然而 真 、 行 万 入 妙 , 草 字 入 能 
也 。 越 之 家 , 昆 季 子 侄 无 不 能 书 , 亦 其 所 渐 者 然 耶 ? 说 者 以 谓 怀 素 作 字 ， 
正 合 越 之 俭 劣 , 若 方 古 人 ,因为 得 笔 ; 偿 灭 俗气 , 当 为 第 一 流 锋 ! 在 庆历 
中 ,有 马 寻 者 , 尝 知 利 州 , 而 善 仿 越 蔬 , 观 者 不 复 真 尾 , 人 谓 韩 门 弟子 云 。 
又 御 府 所 藏 草书 三 : 贺 知 章 赋 、. 诗 句 、 千 文 。 


在 《家 和 书 谱 》 这 一 著录 后 , 周 越 的 真迹 ,就 神秘 飘零 , 连 佚 日 都 没有 留存 
了 。 真 到 《 石 渠 宝 租 出 现 , 才 有 唯一 的 王 著 《 千 文 ) 跨 登录 。 

周 越 的 墨迹 为 什么 神秘 际 零 ? 照 马 宗 霍 《 书 林 藻 鉴 》 卷 九 引 王安石 论 局 
越 和 他 哥哥 周 起 的 话 : “起 与 其 弟 越 , 皆 以 能 书 为 世 所 称 , 每 书 轻 为 人 取 
去 。” 一 一 字 写 得 太 好 ,“ 每 书 力 为 人 取 去 ”, 竟 变 得 漂 没 不 彰 了 , 岂 不 可 叹 ? 黄 
庭 坚 《 跨 周 越 书后 》 一 文 认 为 周 越 的 功力 应 不 止 “ 独 行 于 今 代 ”, 但 是 “ 今 代 ” 
以 后 ,书法 飘零 ,要 行 于 异 代 后 代 , 岂 不 难 哉 ? 

周 越 的 真迹 飘零 的 情况 是 :在 海峡 两 岸 的 故宫 博物 院 收 藏 里 , 完 完 全 全 找 
不 到 他 的 字 。 秦 孝 仪 发 行 . 笑 料 迭 出 的 《中 华 五 千年 文物 集刊 .法 书 篇 )®, 收 
“ 绝 大 部 分 为 散 佚 之 清宫 提 藏 ,而 沦陷 神州 故土 者 ” ,其 中 宋 人 部 分 四 册 , 收 有 
北宋 书 家 作品 , 却 没 有 周 越 的 字 , 是 大 陆 方 面 ,无 周 越 真迹 留存 ; 另 一 方面 , 台 
北 “故宫 博物 院 " 出 版 《故宫 历代 法 书 全 集 》 三 十 巨 册 、 出 版 《故宫 法 书 》 线 装 
本 《 宋 人 墨迹 集 册 》 六 册 , 虽 名 家 作品 ,莫不 照 收 , 却 没 有 周 越 的 字 , 是 台湾 方 
面 , 亦 无 周 越 真 迹 留 存 。 在 “故宫 博物 院 ” 里 如 此 ,其 他 博物 院 里 ,不 论 是 大 陆 
的 .日 本 的 .美国 的 .欧洲 的 …… 也 完全 找 不 到 他 的 字 ; 在 全 世界 收藏 家 手中 ， 
”也 完全 找 不 到 他 的 字 。 正 因为 找 不 到 他 的 字 , 所 以 他 的 名 ,也 淹没 不 彰 了 。 很 
多 古物 专家 甚至 不 知 周 越 是 谁 了 。 专 精 书 法 史 的 学 者 ,如 傅 申 ,在 其 巨著 
Traces of the Brush-Studies in Chinese Calligraphy 里 ,也 只 能 在 脚注 中 有 周 越 真 
迹 难 砚 , 今 之 所 存 摹 拓 而 已 (Chou Yueh's works are rare and extant mainly in 
mbbing form) 之 憾 。 周 越 的 真迹 ,似乎 真 的 怕 落 黄泉 .两 不 得 见 了 。 

事实 上 , 却 有 一 件 唯一 的 绝 品 , 它 是 周 越 的 真迹 ,历经 千年 ,默默 流转 到 


今天 。 
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这 唯一 的 绝 品 ,一干 年 前 也 曾 在 朝 显赫 过 , 它 是 一 件 纵 二 十 五 厘米 横 四 
十 五 厘米 , 写 在 黄 绢 蓝 格 里 的 称臣 之 作 。 它 写 呈 的 对 象 是 宋朝 真宗 皇帝 ,内 容 
谈 的 是 宋 真 宗 的 父亲 宋 太 宗 和 书法 名 家 王 著 的 故事 , 它 , 不 是 别 的 ,就 是 上 面 
《 石 渠 宝 笈 》 所 登录 的 王 著 《 千 文 》 后 面 的 第 一 个 中 一 一 周 越 的 跋 ! 

周 越 这 个 跋 ,其 实 早 就 脱离 了 王 著 《 千 文 ) 的 “后 幅 ” 附 属地 位 ,而 独立 流 
传 ,与 “本 幅 " 分 开 了 ,最 后 流传 到 台湾 ;不 但 “后 幅 ” 分 开 了 ,甚至 “前 隔 水 ”后 
面 的 乾隆 皇帝 的 七 言 律诗 ,也 独立 流传 ,最 后 也 流传 到 台湾 了 。 一 一 一 千年 的 
名 家 原件 、 二 百年 的 帝王 手书 , 竞 在 乱世 浩 动 之 后 ,双双 自 大 陆 中 土 浮 海 流传 
到 台湾 岛 上 ,这 种 际 直 与 奇闻 , 岂 不 正 是 千 载 难 着 么 ? 





来 * * 


在 千载难逢 的 岁月 里 , 周 越 这 个 践 , 首 在 1793 年 (乾隆 五 十 八 年 )《 石 汇 
， 宝 笈 续 编 》 中 见于 登录 ,两 百年 后 火 中 复出 于 台湾 岛 上 。 在 这 两 百年 前 后 ,其 
他 文献 足 征 之 处 , 亦 可 驻 寻 。 

试看 清 人 松 泉 老人 《 黑 缘 汇 观 录 》 卷 一 , 收 有 北宋 4 王 著 草书 千 字 文 卷 》 一 
则 ,登录 说 : 


粉 花 白 纸 本 , 鸟 丝 界 行 , 草 书 一 百 四 行 。 前 后 收藏 印记 累累 , 鲜 存 夺 
目 。 前 有 半 铃 就 坤 小 圆 印 ,首尾 押 中 书 省 朱文 大 印 , 卷 首 书 “ 千 字 文 救 员 
外 散 骑 侍 邮 周 兴 勋 次 鹿 ”, 每 接 颖 有 “ 困 知 勉 行 ”朱文 长 印 , 文 后 又 书 “ 草 
书 千 字 文 "五 字 , 下 有 “ 忠 幸 之 家 ” 宽 廊 朱文 印 ,后 一 行 款 书 “ 侍 书 王 著 
书 ” ,小 草 甚 佳 。 后 有 周 越 一 职 , 书 于 黄 素 , 上 织 蓝 丝 界 行 ,此 器 接连 前 
文 , 铃 “ 张 氏 珍 玩 ”“ 东 华山 房 ” 二 白文 印 , 跨 后 有 “ 秋 密 图 书 ”等 印 。 世 传 
著 书 , 惟 此 一 卷 , 行 笔 可 谓 珠 圆 玉 润 。 更 兼 周 越 一 忠 , 亦 所 罕见 者 。 后 有 
欧阳 元 长 跨 , 款 书 “ 庐 陵 欧 阳 元 忠 。…… 袁 侍 御 亨 伯 家 所 见 。 至 正 丁 本 
七 月 初 吉 "。 下 押 和 白文 “欧阳 元 印 " ,又 项 墨 林 一 跨 。 


这 一 登录 , 比 对 《 石 渠 宝 笈 续 编 》, 互 有 详 略 。 宫 延 高手 登录 ,在 内 文 及 铃 
印 上 虽 较 周详 ,但 在 艺术 品 外 观 上 , 却 不 如 民间 专家 。 例 如 从 松 泉 老人 笔下 ， 
我 们 得 知 王 著 真 迹 是 “ 粉 花白 纸 本 ”、 是 “ 乌 丝 界 行 ”" 、 是 “一 百 四 行 ”; 周 越 真 
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迹 是 “ 书 于 黄 素 ”是 “上 织 蓝 丝 界 行 ” 。 比 对 起 今日 流传 到 台湾 岛 上 的 周 越 原 
件 来 , 悉 得 印证 ,可 补 《4 石 渠 宝 般 续 编 ) 的 不 足 。 

松 泉 老 人 完成 《 墨 缘 汇 观 录 ) 在 1742 年 (乾隆 七 年 ) , 距 《 石 深 宝 航 续 编 》 
完成 早 半 世 纪 , 似 乎 他 过 眼 王 著 、 周 越 真 迹 时 ,原件 尚未 入 宫 。 松 泉 老 人 成 书 
后 一 百 二 十 二 年 (同治 三 年 ,1864) , 裴 景 福 完 成 了 《 壮 陶 阁 书 画 录 》, 也 提 到 这 
一 王 著 、 周 越 真 迹 。《 壮 陶 疼 书画 录 》 卷 三 收 有 《 宋 王 著 书 杜 诗 卷 ) 一 则 ,指出 
该 卷 为 


易 绢 织 成 , 蓝 丝 阅 绢 。 高 工 部 尺 八 寸 、 病 高 七 寸 六 分 、 宽 九 分 许 , 书 杜 
诗 五 言 律 共 二 百 行 ,每 行 八 九 字 不 等 。 团 结 道 丽 、 出 规 入 矩 、 全 本 唐 法 ,无 
宋 四 家 一 笔 。 向 为 丹 徒 包 山 甫 藏 。 初 赠 予 四 开 , 后 全 归 予 。 原 卷 继 改 为 
册 ,首尾 俱 缺 , 杨 忠 似 亦 不 全 。 历 经 名 眼 , 名 庐 冯 先 生 亦 不 能 定 为 何 代 何 
人 之 笔 。 予 偏 阅 宋 以 后 刻 帖 , 罕 相 似 者 ,及 见 内 藏 米 老 书 晶 素 卷 , 其 绢 色 
织 法 、 蓝 丝 阐 , 宽 狭 、 高 下 .长 短 , 丝 缕 悉 与 此 同 , 始 敢 定 为 北宋 初 蔬 。 又 于 
宋 初 诸 家 求 之 , 始 定 为 王 侍 书 著 书 。 甚 侨 ! 识 古 之 难 而 暗中 摸索 之 更 难 
也 ! 晶 主 王建 好 文 、 走 书 , 每 饥 匠 织 生 丝 为 卷 , 界 以 异 色 缕 为 盖 , 谓 之 晶 
素 。 流 落 人 间 ,北宋 书 家 多 用 之 。 米 老 罚 素 卷 其 一 也 。 唐 人 书 《 黄 庭 内 
景 经 》 多 用 黄 丝 织 绢 ,以 朱 丝 或 乌 丝 界 行 , 蚁 素 殖 其 遗 制 。 王 著 , 人 《 宋 书 ， 
本 传 》: 著 , 唐 王 方 庆 之 孙 , 伪 负 明 经 及 第 , 赴 痪 , 授 隆 平 主 秒 。 攻 书 ,笔迹 
其 媚 , 颇 有 家 法 。 寺 素 本 里 物 ,其 书 之 宜 也 。 著 书 碑刻 无 征 , 亦 鲜 墅 迹 传 
世 , 惟 《 墅 缘 汇 观 》 记 著 草 书 《 千 文 》 一 卷 , 粉 花白 纸 , 鸟 丝 界 行 。 称 其 书 珠 
圆 玉 润 ,此 亦 草书 也 ,与 珠玉 之 评 恰 合 ,可 以 印证 。《 千 文 》 后 有 周 越 一 
忠 ,在 黄 素 上 织 蓝 丝 界 行 , 与 此 卷 同 为 一 时 所 制 ,可 知 著 书 惟 《 淳 化 阁 帖 》 
各 书 家 题名 是 其 真 笔 ,此 卷 字 有 与 题名 同 者 , 结 体 用 笔 ,无 一 不 合 ,尤为 确 
证 。《 千 文 》 卷 共 一 百 四 行 ,每 行 亦 只 十 字 , 行 气 疏 密 , 略 与 此 同 , 余 详 
后 跋 。 


从 裴 景 福 专 从 蜀 绢 的 研究 里 ,我 们 得 知 * 北 宋 书 家 多 用 ”这 种 生丝 写字 ， 
他 说 “ 周 越 一 践 ,在 黄 素 上 织 蓝 丝 界 行 , 与 此 卷 同 为 一 时 所 制 ” ,可见 他 研究 的 
精 到 。 裴 景 福 没有 看 到 周 越 真迹 的 眼福 ,但 他 从 蜀 绢 上 印证 并 推定 出 “北宋 
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书 家 ”的 挥毫 真相 ,更 为 周 越 真 迹 的 真实 性 ,做 了 有 力 的 旁证 。 


* * * 


评定 周 越 真 迹 的 历史 地 位 ,可 先 从 当时 的 一 段 艺术 史 说 起 。 

宋太祖 在 位 十 六 年 (960 一 975 ) 、 宋 太宗 在 位 二 十 二 年 (976 一 997 ) 、 宋 
真宗 在 位 二 十 五 年 (998 一 1022)@ . 宋 仁 宗 在 位 四 十 一 年 (1023 一 1063 )?。 
宋朝 书法 名 家 “ 宋 四 家 ”中 , 楷 襄 在 真宗 即位 后 十 四 年 才 出 生 ; 而 苏轼 、 黄 庭 
坚 . 米 蒂 在 宋 仁 宗 死 时 ,不 过 分 别 为 二 十 七 岁 .十 八 岁 .十 二 岁 的 年 轻 人 。 在 
他 们 以 前 几 十 年 中 ,也 有 前 辈 书 法 名 家 ,但 墨迹 留存 至 今 的 , 自 李 建 中 《 土 
母 帖 》 以 下 ,已 极 罕 见 @。 并 且 李 建 中 生 在 后 晋 出 帝 开 运 二 年 (945 ) ,苏轼 说 
他 的 书法 “ 犹 有 唐 以 来 衰 卫 之 气 ” ,严格 说 来 ,也 算 唐 末 五 代 的 流风 ,不 纯 属 
宋 人 书法 2 。 

自 李 建 中 以 后 ,到 “ 宋 四 家 ”以 前 , 纯 属 宋 人 书法 的 收藏 ,显然 发 生 了 
断层 。 断 层 中 最 明显 的 现象 是 ,一 举 出 宋 人 书法 ,就 从 宋朝 开国 一 跳 跳 到 
“ 宋 四 家 ”, 苏 、 黄 、 米 、 禁 四 大 家 好 像 是 慕 地 里 跳出 来 ,这 是 不 合 进化 原 
理 的 。 

事实 上 ,在 “ 宋 四 家 ”以 前 几 十 年 ,有 重要 的 前 辈 书 法 名 家 被 忽略 了 。 原 
因 是 他 们 的 墨迹 亡 佚 了 ,再 加 上 今天 嗜 古 之 人 却 军 读 古书 ,所 以 从 “ 宋 四 家 ” 
并 不 忽略 他 们 前 辈 的 拓展 之 功 ,但 是 后 人 却 给 跳 开 了 。 

前 辈 书 法 名 家 最 重要 的 是 王 著 ,但 他 自己 仅 余 的 作品 《 千 文 》 也 毁 于 火 
焚 , 可 说 是 不 幸 人 物 。 王 著 以 后 ,前辈 书 法 名 家 周 越 是 另 一 位 不 幸 人 物 。 周 越 
和 王 著 一 样 ,不 但 自己 能 写字 ,还 有 论 书 法 的 著作 。《 宋 史 ， 艺文志 》 著 录 “ 周 
越 《古今 法 书 苑 》 十 卷 " 了 了 。《 宋 史 》 有 周 越 的 哥哥 周 起 的 传 , 传 中 只 有 二 十 九 
个 字 顺 便 提 到 周 越 ,说 “起 能 书 , 弟 趣 ( 越 字 之 误 ) 亦 能 书 , 集 古 今 人 书 并 所 更 
体 法 ,为 《 书 苑 》 十 卷 , 累 官 主客 郎中 "一 一 一 代 前 辈 书 法 名 家 ,在 《 宋 史 》 中 ， 
只 是 区 区 二 十 九 个 字 。 今 天 编 《 中 国美 术 家 人 名 辞典 》 的 人 ,你 抄 我 我 抄 你 ， 
在 “ 周 越 ” 条 下 注 明 出 处 说 见 《 宋 史 . 本 传 》, 其 实 《 宋 史 》 根 本 没有 他 的 本 传 ， 
编 书 的 人 根本 就 没 好 好 看 看 《 宋 史 》, 更 别提 只 会 查 查 辞典 就 算 古物 专家 的 今 
天 嗜 古 之 人 了 。 后 人 对 周 越 陌生 至 此 ,可 真 算 “ 忘 了 我 是 谁 " 了 。 

事实 上 , 走 过 从 前 ,宋代 人 物 可 太 知 道 周 越 是 谁 了 。 
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以 欧阳 修 为 例 。 殉 阳 修 ( 笔 说 ) 中 有 《 李 最 笔 说 ) 一 则 ,后 有 文 如 下 : 


《 李 最 笔 说 ) 引 吹 康 褚 陆 。 参 考 周 越 《古今 法 书 苑 》 及 诸 人 所 论 , 知 陆 
名 束 之 \、 庆 世 南 生 , 亦 学 其 书 , 品 在 中 上 。 别 有 茶 纯 学 欧 书 。 又 有 薛 履 。 
刚 公 其 比 。 世 或 称 欧 庆 褚 其 , 故 为 之 辨 。 


以 “ 宋 四 家 ”为 例 。 殖 囊 是 先 学 了 周 越 的 字 , 再 学 张 芝 、 钟 酉 、 王 闵 之 、 王 
献 之 , 李 阳 冰 、 颜 真 卿 、 张 烛 \ 怀 素 、 智 永 的 。 卞 永 誉 《 式 古 堂 书画 汇 考 》 卷 二 所 
谓 “ 本 朝 书 米 , 蔡 为 冠 ,余子 莫 及 , 君 询 ( 莹 误 宇 ) 始 学 周 越 书 ?, 其 变 体 出 于 颜 
平原 ”是 也 ;而 苏轼 呢 ,《 东 坡 后 集 ) 卷 一 《 诗 六 十 四 首 ) 有 《六 观 堂 老人 草书 诗 
一 首 》, 全 文 如 下 : 


物 生 有 和 象 象 乃 滋 ， 
梦幻 无 根 成 斯 须 ， 
方 其 梦 时 了 非 无 ， 
泡影 一 失 俯仰 殊 ， 
清 露 未 中 电 已 租 ， 
此 灭 灭 尽 乃 真 吾 ， 
云 如 死 灰 实 不 相 。 
轿 场 作 戏 三 昧 俱 ， 
化 身 为 医 忘 其 稻 ， 
草书 非 学 聊 自 娱 ， 
落笔 已 唤 周 越 奴 。 
苍 鼠 奋 餐 饮 松 胰 ， 
涛 藤 玉 板 开 雪 肤 ， 
游 龙 天 飞 万 人 呼 ， 
英作 羞涩 羊 氏 妹 。 


此 诗 后 注 “ 六 观 取 《金刚 经 》 梦 幻 等 六 物 也 。 老 人 异 了 性 、 精 于 医 , 而 善 草 
书 ,下 笔 有 远 前 ,而 人 莫 知 贵 , 故 作 此 诗 " 。 足 见 苏轼 当年 对 六 观 堂 老 人 草书 
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的 倾倒 ,他 一 面 赞 扬 六 观 堂 老人 的 “草书 非 学 聊 自 娱 ”, 一 面 却 点 破 :虽然 非 
学 ,但 一 出 手 , “落笔 已 唤 周 越 奴 ”的 局 面 ,便于 丰 出 现 。 一 一 原来 周 越 的 魔力 
是 那样 大 ! 

苏轼 以 外 ,黄庭坚 更 是 周 越 的 顶礼 者 。 黄 庭 坚 是 先 学 了 周 越 ,“ 以 周 越 为 
师 ”, 三 十 年 学 书 过 程 中 ,被 周 越 压 了 二 十 年 , 才 脱 颖 而 出 的 。《 津 建 秘书 》 中 
《山谷 题 践 》 卷 七 收 有 黄庭坚 《 书 草 老 杜 诗 后 与 黄 斌 老 》 一 文 ,自述 说 : 


予 学 草书 三 十 余年 , 初 以 周 越 为 师 , 故 二 十 年 抖 扳 俗 气 不 脱 。 晚 得 苏 
才 偷 ( 老 元 )、 子 美 (之 钦 ) 书 观 之 , 乃 得 古人 笔 意 。 其 后 又 得 张 长 史 
(起 ) \ 僧 怀 素 、 高 闲 墨 迹 , 乃 罕 笔法 之 妙 。 今 来 年 老司 , 作 此 书 如 老病 人 
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下 记 米 蒂 自 述 ， 


余年 十 岁 写 碑 刻 , 学 周 越 、 苏 子 美 杞 ,自作 一 家 ,人 谓 有 李 急 笔法 , 闻 
而 恶 之 , 遂 学 沈 传 师 , 爱 其 不 俗 , 自 后 数 改 献 之 字 , 亦 取 其 落落 不 群 之 
意 耳 。 


由 此 可 见 ,“ 宋 四 家 ” 苏 、 黄 米 、 蔡 ,人 人 都 无 所 逃 于 周 越 天 地 之 间 。 周 越 
是 五 代 书 家 到 “ 宋 四 家 ”这 间 的 关键 衔接 者 , 自 无 疑义 。 

周 越 字 子 发 ,又 字 清 臣 ?, 是 宋朝 淄 州 邹平 人 (现在 的 山东 邹平 ), 他 的 哥哥 
局 起 字 万 卿 ,是 宋 真宗 时 代 的 进士 , 宋 真 宗 北 征 时 , 周 起 跟着 ; 封 泰山 时 , 周 起 跟 
着 。 宋 仁宗 出 生 时 , 宋 真 宗 还 跟 周 起 说 :“ 卿 知 肌 喜 乎 ?9 宜 贺 我 有 子 侨 说 着 转 
身 去 拿 钱 , 赏 红包 给 他 。 可 见 他 跟 皇 上 的 关系 不 错 。 他 又 是 宰相 寇 准 的 好 朋 
友 ,一 起 喝酒 ,又 同 进退 。 他 的 生 浴 不 可 考 ,大 约 与 宋 真 宗 、 窗 准 相近 。 宋 真宗 活 
了 五 十 五 岁 (968 一 1022) . 寇 准 活 了 六 十 三 岁 (961 一 1023 ) 。 周 越 是 小 弟 , 当晚 
一 点 , 约 在 宋 真 宗 , 泉 仁 宗之 间 。 宋 仁宗 二 十 三 岁 即 位 ,当时 周 越 约 在 四 五 十 岁 
左右 ,或 者 五 十 多 岁 ,或 者 坐 五 望 六 ?。 宋 人 朱 长 文 《里 池 编 ) 卷 三 说 : 





宋 周 越 字 子 发 , 仕 历 三 门 发 运 判官 ,以 司 勋 员外 郎 知 国子监 书 学 , 迁 主客 
部 中 以 卒 。 草 书 精 熟 ,博学 有 法 度 , 而 真 、. 输 不 及 。 如 俊 士 半 醋 、 容 仪 纵 肆 , 虽 
未 可 以 语 妙 , 于 能 则 优 锋 ! 当天 圣 . 庆 历 间 , 子 发 以 书 显 ,学 者 盒 然 宗 尚 之 。 
然 终 未 有 克成 其 业者 也 。 尝 扎 《 蔬 范 》, 屡 求 之 不 能 致 ,无 以 质疑 云 。 有 司马 
寻 者 ,庆历 中 尝 知 利 州 ,其 迹 亦 仿 子 发 。 


“天 圣 ” 到 “庆历 ” 间 是 宋 仁 宗 做 皇帝 的 前 二 十 五 年 ,就 是 11 世纪 的 1023 
年 到 1048 年 。“ 宋 四 家 ”中 苏轼 黄庭坚. 米 蒂 都 生 在 这 时 候 , 若 以 庆历 最 后 
一 年 断 周 越 卒 年 , 则 局 越 死 时 ,苏轼 才 十 二 岁 .黄庭坚 才 三 岁 . 米 贡 还 没 出 生 
(三 年 后 才 出 生 ) 。 这 些 书 法 名 家 ,都 在 周 越 “以 书 显 ,学 者 售 然 宗 尚之 ”的 流 
风 笼 单 之 后 ,难怪 黄庭坚 要 “以 周 越 为 师 " 二 十 年 之 久 了 。 
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米 水 水 


周 越 这 个 峻 ,上 面 《4 石 渠 宝 般 续 编 ) 已 登录 全 文 , 现 据 原 件 行 款 ,加 以 标 
点 ,排列 如 下 : 


王 著 初 为 隆平 主 簿 。 

太宗 皇帝 时 , 著 因 进 书 ， 

召 转 光 禄 寺 孙 名 侍 书 S, 锡 

以 章 绥 , 仍 供职 馆 磺 。 

太宗 工 书 , 草 、 行 . 飞 白 、 神 踪 
冠 世 ,天 格 自 高 , 非 臣 下 所 可 
伦 拟 SS。 而 著 书 虽 丰 妍 熟 , 终 
屈 跤 慢 。 及 是 
御前 , 莫 刀 下 笔 。 著 本 临 

学 右 军 行 法 ,尔后 混成 院 
体 2。 今 之 书 诏 , 盖 著 之 源流 
臣 越 题 。 


按 《 宋 史 》 卷 二 六 九 和 二 九 六 分 别 有 两 个 王 著 ,是 同时 人 。 前 者 字 成 象 ， 
出 自 后 周 ; 后 者 字 知 微 , 来 自 “ 伪 蜀 ”。 书 法 名 家 是 后 者 。《 宋 史 》 说 他 


伪 蜀 明 经 及 第 , 历 平 泉 、 百 丈 、 永 康 主 每 。 罚 平 赴 阙 , 授 隆 平 主 簿 , 凡 
十 一 年 不 代 。 著 善 攻 书 ,笔迹 甚 媚 , 颇 有 家 法 。 太 宗 以 字 书 话 和 外 ,和 欲 令 学 
士 删 定 , 少 通 习 者 。 太 平 兴 国 三 年 ,转运 使 侯 瞩 以 著名 闻 , 改 卫 寺 丞 、 史 馆 
只 候 , 委 以 详 定 篇 竟 。 六 年 ,召见 , 赐 绯 , 加 著作 佐 郎 、 输 林 侍 书 与 侍 读 ,更 
直 于 御 书 院 。 

太宗 听政 之 眼 , 尝 以 观 书 及 笔法 为 总 , 诸 家 字体 , 洞 至 精妙 。 尝 令 中 
使 王仁 赛 持 御 札 示 著 , 著 日 :未 尽 善 也 。 太 宗 临 学 益 勤 ,又 以 示 著 , 著 答 
如 前 。 仁 败 请 其 故 , 著 日 : “帝王 始 攻 书 , 或 骤 称 善 , 则 不 复 留心 矣 。” 义 
之 , 复 以 示 著 。 著 日 ;“ 功 已 至 矣 , 非 臣 所 能 及 。" 其 后 真宗 党 对 宰相 语 其 
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事 , 且 嘉 著 之 善于 规 益 ,于 侍 书 待 诏 中 亦 无 其 比 。 


《 宋 史 》 这 一 记载 ,正好 可 用 来 印证 周 越 墨迹 所 述 的 故事 。《 宋 史 “ 太宗 本 纪 》 
不 乏 “ 帝 亲 书 绫 扇 赐 近 臣 ”“ 赐 近 臣 飞 白 书 ” 等 话 , 可 见 宋 太宗 附庸 风雅 的 一 
斑 。 王 著 说 皇上 书法 “ 非 臣 所 能 及 ”; 周 越 说 “ 非 臣 下 所 可 伦 拟 ”, 都 是 不 得 不 
尔 之 言 。 

王 著 在 宋 太 宗 雍 咎 二 年 (985 ) 出 使 高 丽 , 六 年 后 ( 淳 化 二 年 ,991 ) 死去 。 
他 死 后 五 年 (至 道 元 年 ,997) , 宋 太 宗 死 了 。 接 下 去 是 二 十 五 年 的 宋 真宗 时 代 
和 四 十 一 年 的 宋 仁宗 时 代 , 由 于 周 越 的 哥哥 是 寇 准 的 好 朋友 , 寇 准 死 时 正 与 宋 
真宗 相近 ,所 以 周 越 这 一 墨迹 “ 臣 越 题 " 的 称臣 对 象 , 应 是 宋 真宗 ,而 非 宋 仁 
宗 。 则 这 一 墨迹 至 少 是 宋 真宗 最 后 一 年 一 一 乾 兴 元 年 (1022 ) 前 的 作品 , 距 王 
著 死 后 不 过 三 十 年 ,距离 今天 ,已 近 一 千年 了 。 


米 * 水 


至 于 距 今 两 百年 的 乾隆 皇帝 那 首 七 言 律诗 , 现 据 原 件 行 款 ,加 以 标点 , 排 
列 如 下 : 


考古 虽然 多 有 和 外, 临 池 何 
碍 是 其 长 。 一 《 千 文 》 抚 精神 
草 , 八 百年 腾 纸 墨 光 。 初 仕 
成 都 寺 《4 淳 化 》, 疑 摹 智 永 识 
欧阳 。 和 侍 书 际会 传 佳话 ,党 
议 宁 须 论 米 黄 @。 
甲午 新 正 上 浣 , 御 题 。 


写 的 全 是 王 著 的 身世 ,从 编 《 淳 化 阁 帖 》 考 订 不 谨 出 丝 漏 .到 写 4 干 文 》 成 就 的 
八 百年 风光 、 到 书 学 侍从 巧 于 应 对 皇上 @.…… 都 无 不 带 到 ,可 算是 一 首 不 错 的 
纪事 诗 。 原 件 “ 御 题 ”" 下 面 有 乾隆 皇帝 “会 心 不 远 ”及 “ 德 充 符 " 二 印 , 右 上 有 
“ 见 天 心 ” 印 , 均 见于 著录 。 另 外 有 收藏 印 “朝鲜 人 ”“ 安 岐 之 印 ”“ 宜 统 御 览 之 
宝 ” 等 ,证 明 曾 历 前 辈 大 家 与 后 代 帝 王 之 手 。 这 一 乾隆 皇帝 原件 , 写 于 1774 年 
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(乾隆 三 十 九 年 ) , 正 是 美国 独立 战争 起 , 开 大 陆 会 议 之 年 ,为 乾隆 皇帝 六 十 四 
岁 时 墨迹 ,与 周 越 原 件 合 而 后 分 ,分 而 复合 ,也 真是 另 一 种 “际会 传 佳话 ”了 。 


* * 米 


周 越 原件 因 与 前 面 王 著 原 件 割裂 分 离 , 所 以 上 面 铃 印 与 4 石 渠 宝 笈 续 编 》 
所 开 小 有 出 人 。 计 有 “上 阅 图 书 ”“ 项 墨 林 父 秘笈 之 印 “ 子 孙 世 昌 ”“ 张 氏 珍 
玩 "“ 东 华山 房子 京 所 藏 "“ 墨 林 堂 ”项 子 京 家 珍藏 "“ 子 京 父 印 ”“ 田 暑 寿 
粒 ”“ 梁 清 标 印 ”“ 中 书 省 印 "“ 项 元 汗 印 "“ 墨 林子 "“ 榴 李 项 氏 土家 宝 玩 ”“ 秋 
却 图 书 ”“ 仪 周 鉴 赏 ”神游 心 赏 “ 困 知 勉 行 “ 虚 舟 “喜光 享 伯 ”““ 忠 孝 之 家 ” 
共 二 十 二 印 (其 中 “上 阁 图 书 "“ 东 华山 房 ”“ 项 子 京 家 珍藏 "三 印 重出 , 故 只 以 
二 十 二 印 计算 ) 。 其 中 最 值得 重视 的 也 最 古老 最 珍贵 的 一 个 印 , 就 是 “中 书 省 
印 ”, 这 是 宋代 中 央 政 府 的 第 一 官印 , 竟 有 铃 记 留存 于 此 ,真是 难得 9 ,更 证 明 
了 周 越 原件 是 以 * 臣 越 题 "方式 写 呈 皇帝 后 留存 中 央 的 真实 性 。 另 一 值得 重 
视 的 印 是 “ 秋 密 图 书 ” ,这 是 南宋 权臣 页 似 道 的 私人 收藏 印 , 页 似 道 是 13 世纪 
人 , 足 证 这 个 印 也 盖 上 七 百年 了 。 二 十 二 印 中 , 除 “ 仪 周 鉴赏 " 一 印 外 , 均 在 
《 石 渠 宝 航 续 编 登 录 。 连 用 上 面 乾隆 皇帝 原件 下 有 收藏 印 “朝鲜 人 ”“ 安 歧 
之 印 ” ,可 知 这 三 个 安家 的 收藏 印 , 都 是 后 出 的 。 查 安 层 字 仪 周 .号 问 村 、 松 泉 
老人 ,他 生 在 康 册 二 十 二 年 癸 交 (1683) ,在 束 隆 七 年 生成 (1742) 尚 写 《 黑 缘 汇 
观 录 》 自序 ,次 年 即 死去 。 在 他 有 生 之 年 , 似 无 在 皇宫 中 的 周 越 原件 与 乾隆 原 
件 上 盖 印 的 可 能 。 疑 是 后 来 流出 由 其 子孙 补 盖 者 ,最 后 再 转 回 皇宫 , 故 在 一 个 
半 世 纪 后 , 复 有 “宣统 御 赏 之 宝 "的 加 盖 。 以 上 收藏 印 中 ,最 多 的 是 16 世纪 中 
国 大 收藏 家 项 元 汀 ( 子 京 ) 的 。 项 元 六 收藏 书法 名 家 真迹 ,鉴赏 既 精 , 流转 亦 
多 可 寻 , 如 所 藏 欧阳 询 《 梦 更 帖 》 后 流转 到 辽宁 省 博物 馆 、 怀 素 《 苦 条 帖 后 流 
转 到 上 海 博物 馆 、 杜 牧 《 张 好 好 诗 》, 杨 凝 式 《神仙 起 居 法 帖 ). 苏 轼 《新 岁 展 庆 
帖 》 后 流转 到 北京 故宫 博物 院 `. 米 贡 《 允 素 帖 》 后 流转 到 台北 故宫 博物 院 , 赵 震 
类 《洛神 赋 》 后 流转 到 北京 故宫 博物 院 \ 宋 克 《 急 就 章 》 后 流转 到 天 津 市 艺术 博 
物 馆 …… 国 宝 下 落 ,都 已 明朗 , 唯 独 周 越 这 一 墨迹 , 却 在 三 百年 来 ,归于 冥 史 ， 
世人 罕见 。 如 今 千 载 之 下 , 终 得 重光 , 现 身 台湾 市 了 者 之 手 , 真 可 亩 艺林 盛事 。 

当年 王 殊 《 伯 远 帖 ) 自 内 府 流出 民间 ,千年 以 后 , 董 其 昌 股 语 说 ;“ 既 幸 巴 
得 见 王 列 , 又 幸 殉 书 不 尽 淹没 ,得 见 否 也 。" 今 有 周 越 原件 重 现 于 世 ,上 以 补 五 
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代 以 降 到 “ 宋 四 家 ” 间 的 中 国 书法 断层 ; 下 以 启 今 人 得 见 周 越 且 越 书 不 尽 淹没 
得 见 今 人 之 幸 , 艺 坛 因缘 ,又 存 奇观 侨 ” 。 
1994 年 12 月 28 日 写 定 ,1995 年 1 月 7 日 重 定 ,2 月 7 日 定稿 


注 释 

QD 王 著 开 了 中 国 帖 学 的 先河 ,虽然 他 也 闹 了 不 少 笑话 。 其 中 把 伪 帖 选 进 和 取舍 不 当 最 
为 人 批评 ,人 名 年 代 、 萎 里 等 错误 亦 多 。 陶 宗 仪 《 辍 耕 录 》 卷 十 五 《 淳 化 阁 帖 >, 继 宋 人 评述 后 曾 
做 新 考 。 杨 慎 《 丹 铝 续 录 ) 卷 七 《 索 靖 二 帖 ):“ 宋 太宗 刻 《 淳 化 帖 》, 命 侍 书 王 著 择 取 , 著 于 章 草 庄 
帖 形 近 篆 籍 者 , 皆 去 之 , 识 者 已 笑 其 俗 。 就 是 一 例 。 不 过 张 伯 英 《法 帖 提要 》 在 “ 淳 化 法 帖 十 卷 
〈( 宋 本 ) "条 下 ,也 说 了 公道 话 :“ 宋 人 评 此 帖 者 众 侨 , 米 蒂 . 黄 伯 思 , 剖 别 真 伪 , 最 为 详尽 。 顾 其 书 
虽 真 伪 杂 炮 ,而 前 代 不 传 之 迹 , 往 往 而 在 。 且 华 勒 出 自 良 工 ,神采 视 他 刻 俱 胜 。 

@@ ” 林 侗 (来 竟 金 石刻 考 略 》 卷 下 " 怀 素 藏 真 律 公 二 帖 " 条 : 在 西安 郡 麻 。 王 元 美 云 : 
“ 怀 素 藏 真 . 律 公 二 帖 帮 游 丝 笔 意 . 荣 回 忧 渺 , 中 有 挽 强 饮 石 之 劲 , 至 不 易 得 。 践 尾 周 越 书 ， 
得 其 遗 意 。” 

@@ 《洛神 赋 十 三 行 ) 是 王 献 之 所 写 曹植 《洛神 赋 》 全 文 的 残余 。 流 传 有 两 个 系统 : 原 
迹 在 唐 代 首 尾 已 残 , 宋 徽宗 时 访 到 了 九 行 ,一 百 七 十 六 字 , 经 米 友 仁 鉴 定 为 真迹 ,后 来 页 似 
道 续 得 四 行 ,七 十 四 字 , 共 二 百 五 十 字 , 刻 在 一 块 玉 石 一 一 匠 玉 版 上 ,是 为 《 玉 版 十 三 行 》， 
墨 拓 出 来 的 叫 ( 爵 玉 本 》, 它 是 《 宝 晋 高 本 了》 的 祖 本 ,这 是 一 个 系统 。 另 一 个 系统 是 《4 宣 和 书 
谱 》 所 收 的 ,是 唐 代 人 硬 黄 纸 所 书 , 叫 4 越 州 石 本 》, 后 有 柳 公 权 跨 ,可 能 是 柳 公 权 的 临 本 ,后 
有 有 周 越 忠 , 它 是 《 玄 宴 斋 本 》 的 祖 本 。 在 这 两 个 系统 下 ,不 乏 各 种 拓 本 与 跨 文 出 现 ,高 下 自 
亦 有 差 。 光 是 柳 璨 的 名 字 一 项 ,就 错落 四 出 , 沙 孟 海 《 沙 备 海 论 书 丛 稿 》 收 有 《洛神 赋 十 三 
行 柳 氏 两 跋 本 上 峻 》, 就 这 一 点 有 精 到 论 列 。 

@ 在 4 宣 和 书 谱 》 前 《四 库 全 书 》 有 零星 著录 。 如 李 光 晓 《金石 文 考 略 》 卷 三 、 汉 武 
《书法 正 传 》 卷 九 引 黄 伯 思 《 东 观 余 论 》 论 《 右 军 黄 庭 经 》 ,在 4 玉 轴 黄 庭 > 下 有 “中 有 五 行 ,为 
周 越 摹 换 …… 今 归 御 府 矣 "之 语 ;周密 《云烟 过 眼 录 》 卷 三 , 张 导 《清河 书画 航 》 卷 八 上 、 汪 
珂 玉 《 珊 瑚 网 ? 卷 二 十 二 《 佩 文 裔 书画 谱 》 卷 九 十 三 \ 卞 永 誉 《 式 古 堂 书画 汇 考 》 卷 四 、 侈 涛 
《六 艺 之 一 录 》 卷 三 七 八 , 皆 有 《 周 越 书 剑 器 行 》 著 录 。 

@@ 以 (中华 五 千年 文物 集刊 .法 书 篇 二 》 第 221 页 为 例 ,上 栏 说 宋代 “帝王 的 提倡 ， 
终于 助长 了 此 一 朝 之 书 风 。 当 时 由 于 蒙 、 苏 、 黄 、 米 四 大 家 的 卓然 锥 立 ,以 及 徐 贸 、 徐 错 、 郭 
忠 想 \ 周 越 .范仲淹 、. 苏 群 元, 苏 到 钦 、 杜 衍 、 王 安 石 . 薛 绍 彭 、 陈 搏 、 林 通 、 李 建 中 、 宋 组 、 石 延 
年 . 韩 琦 .欧阳修 等 文人 的 锦上添花 ,使 得 我 国 书法 之 薪 传 再 续 、 光 华 再 射 ,与 唐 代 足 堪 前 
后 辉映 …… ”一 一 试看 这 种 人 名 次 序 的 排列 ,是 什么 学 术 标 准 ? 公元 945 年 出 生 的 李 建 
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中 ,怎么 排 在 小 他 四 十 四 岁 的 范仲淹 之 后 ? 而 公元 1007 年 出 生 的 欧阳 修 ,又 怎么 排 在 小 
他 十 四 岁 的 王安石 之 后 ?这 不 是 笑料 吗 ? 文物 出 版 品 交 到 秦 孝 仪 这 种 “文化 水 平 " 的 人 手 
里 ,可 真 腾 笑 国际 、 唐 突 学 术 了 。 

@ 《 宋 史 * 真宗 本 纪 》 说 真宗 “在 位 二 十 六 年 ” ,是 错 的 ,多 算 了 一 年 。 

GD 《 宋 史 :仁宗 本 纪 》 说 仁宗 “在 位 四 十 二 年 ” ,是 错 的 ,多 算 了 一 年 。 

李 建 中 《 土 母 帖 》 现 藏 台北 故宫 博物 院 ;《 同 年 帖 》《 贵 宅 帖 》 现 藏 北京 故宫 博 
物 院 。 

@ ” 宋 人 书法 人 才 在 开国 之 初 ,来 自 三 系 。 一 为 南 唐 系 , 徐 镁 、 徐 错 等 ;二 为 西 蜀 系 ， 
李 建 中 . 王 著 等 ;三 为 吴越 系 , 钱 惟 治 . 钱 惟 演 等 。 所 谓 不 纯 是 宋 人 书法 ,不止 李 建 中 ,只 是 
举 李 建 中 以 概 其 余 。 李 建 中 以 外 的 ,如 杨 凝 式 等 , 当然 也 是 影响 宋 人 书法 的 关键 人 物 。 照 
明 人 丰 坊 《 书 诀 》 的 说 法 , 王 著 “ 欲 学 晋 而 无 韵 , 盖 未 脱 五 代 训 俗 之 气 ” ,这 比 苏轼 批评 李 建 
中 的 话 更 玄 之 又 玄 了 。 

曲 本 论文 “ 宋 四 家 "是 按 一 般 说 法 , 即 苏轼 .黄庭坚 , 米 蒂 、 蔡 训 。 但 葡 训 年 斐 均 在 三 
家 之 上 ,不 应 殿后 ,所 以 明 人 张 丑 《清河 书画 盘 》 午 集中 坚持 第 四 人 应 是 蔡京 而 非 著 训 :… 宋 
人 书 例 称 苏 、 黄 、 米 、 栓 者 , 谓 京 也 :后 世 恶 其 为 人 , 乃 斥 去 之 而 进 君 议 书 兢 , 君 议 在 苏 、 黄 
前 ,不 应 列 元 章 后 ,其 为 京 无 疑 矣 : 京 笔法 姿 媚 , 非 君 议 可 比 也 。” 启 功 《 论 书 绝句 》 第 十 二 则 
指出 :“ 背 人 评 艺 ,好 标榜 ' 四 家 ' , 诗 则 王 杨 卢 骆 , 文 则 韩 柳 欧 曾 , 画 则 黄 王 倪 吴 , 书 则 苏 黄 
米 蔡 。 此 拼凑 之 宋 四 书 家 ,不 知 作 俑 何人 ,其 说 本 自 俗 不 可 医 。 愿 就 事 论 事 , 所 谓 宋 四 家 
中 之 获 ,其 为 京 卞 无 可 疑 ,而 世人 以 京 \ 卞 人 媳 , 遂 以 蔡 襄 代 之 ,此 人 之 俗 , 殖 尤 甚 于 始 拼 
四 家 者 。 议 论 精 到 。 本 论文 “从 俗 " 以 一 般 说 法 释 “ 宋 四 家 ”, 意 在 以 俗 证 雅 ,以 重建 周 越 
在 中 国 艺术 史上 地 位 。 

DO 此 书 成 于 宋 仁宗 天 圣 八 年 (1030 ) ,是 周 越 奏 进 之 作 。 据 叶 德 辉 考 证 《秘书 省 续 编 
到 四 库 阅 书目 》“ 周 越 扎 《古今 法 书 苑 ) 十 卷 。 辉 按 ;《 宋 志 兴 陈 录 》《 玉 海 》 四 十 五 引 《 书 
目 》 同 《 晃 志 》 作 周 越 《 书 苑 》 十 五 卷 。 不 论 是 十 卷 还 是 十 五 卷 ,这 书 已 经 失传 了 。 但 是 ， 
《 佩 文 高 书画 谱 》 卷 二 《 论 书 ) 中 有 《 周 越 论 八 体 书 》 一 则 , 据 《 中 兴 书 目 》 说 ;“ 周 越 《 古 今 法 
书 殖 》 序 云 : 自 仓 . 史 逮 皇朝 ,以 古文 大 繁 .小 繁 ,隶书 飞 白 , 八 分 ,行书 .草书 , 通 为 八 体 , 附 
以 杂书 ,以 正 书 . 正 行 , 行 草 .草书 ,分 为 四 等 。 足 证 周 越 的 书 , 清 初 尚 有 轨迹 可 寻 。 如 今 仅 
存 残 文 数 则 而 已 。 据 明 钞 本 《说 宏 》 卷 七 十 八 周 越 《法 书 苑 》, 全 文 如 下 :“《 玉 峪 编 事 》 王 蜀 
时 , 秦 州 节 度 使 王 承 俭 筑 城 , 获 瓦 祠 ,中 有 石刻 日 " 隋 开 皇 二 年 渭 州 刺史 张 尝 妻 王 氏 铭 ” ,有 
云 : 深 深 匡 玉 ,郁郁 埋 香 ' 之 语 。”“ 窦 泉 为 李 阳 冰 繁 日 ' 笔 虎 泉 ' 又 作 小 繁 赞 日 :“ 孙 相 斯 
法 , 神 虑 精深 ,钱包 头 届 , 玉 鼎 垂 金 。“ 唐 太宗 学 广 监 未 书 ,每 难于 戈 法 。 一 日 书 遇 或 字 , 召 
世 南 补 写 其 戈 以 示 魏 郑 公 。 公 瑟 ; 仰 示 圣 作 , 内 惟 字 戈 法 逼真 。 帝 赏 其 鉴 。“ 唐 李 旨 善 
书 , 仍 自 刻 多 假 立刻 字 人 名 茯苓 芝 \ 黄 仙鹤 之 类 。”“ 杜 操 字 伯 度 , 善 草书 , 帝 爱 之 。 诏 令 上 
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表 , 亦 作 草 字 ,后 谓 之 章 草 。” 多 为 片段 杂 写 ,不 类 真 本 全 本 。《 说 社 》 因 版 本 不 同 , 互 有 异 
文 ,此 不 具 录 。 以 上 所 录 , 只 有 显示 周 越 在 书法 理论 上 的 吉 光 片 羽 。 这 种 吉 光 片 羽 , 其 实 
也 不 止 于 《说 缉 》 所 收 。 陆 游 《 老 学 鹿 笔 记 ) 卷 十 就 有 “ 周 越 《 书 苑 》 云 :“ 郭 忠 想 以 为 小 繁 散 
而 八 分 生 , 八 分 破 而 隶书 出 ,隶书 悖 而 行书 作 , 行 书 狂 而 草书 圣 。? 以 此 知 隶 书 乃 今 真 书 。 
赵 明 诚 谓 误 以 八 分 为 隶 , 自 欧阳 公 始 "等 话 , 如 此 佚 文 均 属 之 。 

@@ 《 书 道 全 集 十 》 神 田 喜 一 郎 《中 国 书 道 史 ( 宋 一 )》” 记 棕 陡 ' 传 初学 书 于 周 越 ,据说 
周 越 书法 笔 意 姿 媚 , 姿 媚 者 ' ,是 唐 韩 愈 批评 王 闵 之 书法 最 著名 的 一 句 话 ,或 者 , 周 越 在 当 
时 ,接近 院 体 书法 的 优美 闲 雅 。 至 训 早年 是 学 这 种 书法 的 ”神田 去 一 郎 自 未 看 过 卞 永 誉 
的 书 , 因 此 他 把 蔡 训 初学 周 越 的 事实 误 为 传说 ;这 日 本 人 自 也 未 见 过 周 越 的 字 , 因 此 他 把 
局 越 书法 笔 意 姿 媚 的 事实 误 为 据说 。 

@ 秦 孝 仪 发 行 的 台北 “ 故 官 博 物 院 ” 出 版 品 《 宋 黄庭坚 书 发 愿 文 》, 前 有 该 院 院 长 
“ 序 ”, 说 黄庭坚 “其 学 书 也 , 自 云 :学 书 三 十 年 , 初 以 周 越 为 师 , 故 二 十 年 , 故 二 十 年 拌 拆 
俗气 不 脱 。 晚 得 苏 才 侈 子 美 书 观 之 , 帮 得 古人 笔 意 ;后 又 得 张 长 史 、 怀 素 、 高 闲 墨 迹 , 万 窥 
笔法 之 妙 ; 于 区 道 舟 中 , 观 长 年 荡 桨 , 群 丁 拨 樟 , 乃 觉 少 进 。 意 之 所 到 , 辑 能 用 笔 。 "其 实 这 
段 话 是 “故宫 博物 院 ” 院 长 胡乱 抄袭 陶 宗 仪 《 书 史 会 要 》 卷 六 而 变 造 的 ,根本 没有 去 复 按 黄 
庭 坚 原文 。 一 核 4 山 谷 题跋 》 原 文 , 即 知 * 于 黑道 舟 中 ”以 下 ,根本 不 是 《 书 草 老 杜 诗 后 与 黄 
斌 老 》 一 文 的 原文 ,而 是 另 一 文 《 跨 唐 道人 编 余 草药 》 的 后 半 段 。 这 一 牛头 硬 接 马 嘴 , 然 后 
以 一 组 引证 号 前 后 硬 扣 在 一 起 的 变 造 文字 , 其 离奇 程度 ,又 岂 仅 是 笑料 而 已 。《 书 草 老 杜 
诗 后 与 黄 斌 老 》 原 文 见于 《山谷 题 践 》 卷 七 ,全 文 是 : 


予 学 草书 三 十 余年 , 初 以 周 越 为 师 , 故 二 十 年 拌 搬 俗气 不 脱 。 晚 得 苏 才 翁 、 子 美 
书 观 之 , 乃 得 古人 笔 意 ;其 后 又 得 张 长 史 、 僧 怀 素 、 高 闲 墨 迹 , 乃 窥 笔 法 之 妙 。 今 来 年 
老 懒 , 作 此 书 如 老病 人 扶 杖 随意 倾倒 ,不 复 能 工 , 顾 异 于 今 人 书 者 ,不 纽 提 容 止 \ 强 作 
态度 耳 。 


可 见 “ 故 宫 博物 院 " 院 长 “学 书 三 十 年 " 乃 “ 学 草书 三 十 余年 "之 误 引 ,而 “笔法 之 妙 ” 以 
后 ,“ 今 来 年 老 颌 ”以 下 原文 , 悉 被 硬 圳 而 无 删节 号 。 另 一 文 《4 购 唐 道人 编 余 草 莹 》 见 于 《 山 
谷 题跋 》 卷 九 ,全 文 是 : 


此 茵 山谷 老人 弃 纸 , 连 山 唐 坦 之 编 级 为 藏书 ,可 谓 嗜 学。 然 山谷 在 点 中 时 , 字 多 
随意 曲折 , 意 到 笔 不 到 ;及 来 奖 道 和 月 中 , 观 长 年 荡 桨 , 群 丁 拨 榨 , 乃 觉 少 进 , 意 之 所 到 ， 
二 能 用 笔 。 然 比 之 古人 入 则 重 规 坡 算 出 则 奔 轶 绝 尘 , 安 能 得 其 仿佛 耶 ? 此 书 他 日 或 
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可 与 或 可 作 安 石 碎 金 , 见 爱 者 ,或 谓 不 然 ;不 见 爱 者 ,或 比 余 为 钟离 景 伯 耶 ? 


可 见 “ 故 富 博物 院 " 院 长 于 荧 道 舟 中 " 帮 是 “及 来 可 道 舟 中 "之 误 引 ,而 “ 辑 能 用 笔 " 以 
后 ,“ 然 比 之 古人 ”以 下 原文 ,也 悉 被 硬 删 而 无 删节 号 。 两 相对 照 ,笑料 自 出 。《 书 草 老 杜 诗 
后 与 黄 斌 老 ) 并 见 《山谷 外 集 》 卷 九 ;《 峻 唐 道 人 编 余 草药 》 并 且 《 山谷 别 集 》 卷 十 二 。 

国清 人 吴 德 旋 《 初 月 楼 论 书 随笔 说; 李 西 台 肥 而 俗 , 仅 胜 周 越 耳 。 也 是 这 种 主观 
论断 的 延伸 。 启 功 说:“ 黄庭坚 少时 曾 学 越 书 ,后 颇 不 足 于 少 作 。 世 送 耳 食 以 议 周 氏 书 风 ， 
实 皆 未 见 其 迹 也 。” 事 实 正 是 如 此 。 黄 庭 坚 被 周 越 压 了 二 十 年 ,最 后 以 俗 相 向 ,对 脱俗 的 黄 
庭 坚 而 言 ,或 可 有 此 反感 ;但 对 一 般 人 说 来 ,就 未 免 以 耳 当 自 了 。 事 实 上 , 周 越 的 书法 非但 
不 俗 ,并 且 雅 趣 高 致 。 

@ “ 汇 依 ” 据 《 通 俗 编 ) 的 解释 ,是 吴语 “他 人 "之 意 。 高 德 基 《 平 江 记 事 》 提 到 嘉定 州 
是 “三 依 之 地 "一 一 " 乡 人 自称 日 “至 依 '“ 我 依 ' ; 称 他 人 日 汇 依 '“ 你 依 '; 问 人 日 “ 谁 
依 ' ”黄庭坚 用 这 一 词汇 人 文 ,可 见 他 的 博 治 。 

@ ”黄庭坚 4 山谷 别 集 》 卷 十 《 践 周子 发 帖 》 有 蜡 文 ,全 文 只 " 子 发 临 书 殊 劲 ,但 并 使 古 
人 病 韵 耳 "十 四 个 字 。 

@@ ”并 见 《山谷 别 集 》 卷 十 二 。 

曲 马 宗 堆 这 种 杂 引 ,在 他 以 前 的 古人 论 艺 书 中 ,多 优 为 之 《修文 裔 书画 谱 》 卷 二 
《 宋 周 越 论 八 体 书 》, 卷 三 十 二 《 周 越 》 卷 七 十 六 《 宋 周 越 书 王 龙 图 〈 柳 枝 辞 ) 后 兴 宋 周 越 
帖 》 等 都 属 此 类 。 其 他 如 倪 涛 《六 艺 之 一 录 》( 卷 三 百 三 十 六 ) 等 书 亦 然 。 

@ 孔 武 仲 语 见 《清江 集 》。 

图 “ 李 弥 逊 语 见 《 匀 溪 集 》 卷 二 十 一 ,原文 题 《 宋 周 越 书 王 龙 图 《 柳 枝 辞 ) 后 》, 内 容 是 : 
“ 周 氏 《 书 苑 》 十 卷 , 历 叙 古文 篆 . 隶 而 降 凡 五 十 四 种 ,古今 能 书 四 百 九 十 余人 ,笔法 论 叙 二 
十 余 家 ,字画 之 变 略 尽 于 此 。 及 观 其 真 、 草 二 体 书 , 婉 娟 道 劲 , 丝 中 规矩 , 信 其 书 之 不 徒 作 
也 ! 龙 图 王公 4 柳 枝 辞 》 格 韵 超 逸 , 追 古 作 者 ,不 然 周 书 岂 浪 得 那 ?” 

@@ 见 宋 人 董 更 《 书 录 》 卷 中 。 

名 周 越 在 宋 真宗 大 中 祥 符 八 年 (1015) 颇 《洛神 赋 》 十 三 行 , 宋 真 宗 在 位 共 二 十 五 年 ， 
这 年 是 在 位 第 十 七 年 , 周 越 此 时 既 以 书 名 , 则 年 纪 应 在 五 十 以 上 (?)。 

@ 上 海 人 民 美 术 出 版 社 出 版 俞 剑 华 编 《 中 国美 术 家 人 名 辞典 》 说 周 越 “草书 精 熟 , 博 
学 有 法 度 ,而 真 行 不 及 。 如 俊 士 半 柄 , 容 仪 纵 哇 , 虽 未 可 以 语 妙 , 于 能 则 优 侨 。 当 天 圣 、 庆 
历 (1023 一 1048) 间 ,以 书 显 学 者 , 售 然 宗 尚之 。 疙 录 自 4《 墨 池 编 ?而 引文 .标点 此 有 误 。 应 
标 作 :以 书 显 ,学 者 依然 宗 尚之 。” 

外 《 宋 史 : 职 官 志 》:“ 光 禄 寺 卿 少 卿 杀 主 德 各 一 人 。 卿 掌 祭 礼 . 朝 会 . 宴 绘 
酒 柄 膳 着 之 事 , 修 其 储备 而 谨 其 出 纳 之 政 , 少 狠 为 之 二 ,未 参 领 之 。” 
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全 李 心 传 4 旧闻 证 误 》“ 唐 有 得 林 侍 书 学 士 , 柳 公 权 尝 为 之 。 太 宗 以 王 著 为 卫 尉 寺 
丞 . 史 馆 只 外 , 使 详 定 《 急 就 章 》 等 。 后 遂 以 为 翰林 侍 书 ,而 不 加 学 士 之 名 , 盖 异 之 也 (出 叶 
梦 得 《石林 惹 语 》) 。 按 , 柳 诚 悬 书 何 进 消 等 碑 ,并 云 翰林 学 士 承 旨 兼 侍 书 ,无 学 士 字 。《 唐 
史 》 本 传 , 诚 悬 初 为 侍 书 学 士 , 耻 以 技 进 , 求 换 散 秩 , 改 弘文 馆 学 士 。 文 宗 立 , 复 召 侍 书 , 充 
书 诏 学 士 。 据 此 , 则 侍 书 带 学 士 .或 不 带 ,未 足 为 重 轻 。 况 国 初 输 林 侍 读 、 侍 讲 亦 不 带 学 士 
字 , 与 侍 书 同 , 非 谓 靳 之 也 。 

四 ”黄庭坚 (山谷 题跋》 卷 四 ( 题 太宗 皇帝 御 书 》, 记 有 “笔法 入 神 品 ,中 外 书 学 不 能 出 
其 右 , 仰 观 英 鉴 ,大 不 可 主 ” 之 言 , 真 可 与 周 越 奉承 皇帝 之 言 相 辉映 。 

加 陈 枝 《 负 上 野 录 》 也 指出 中 都 习 书 庄 束 者 , 悉 规 仿 王 著 的 字 , 晶 “小 王 书 ”, 亦 日 
“ 院 体 ”。 

区 《 宋 史 》 卷 二 六 九 的 王 著 字 成 象 ,是 山东 人 , 跟 赵 匡 册 同 为 五 代 后 周 世宗 的 旧臣 。 
赵 匡 凯 成 了 宋朝 开国 皇帝 , 王 著 曾 以 哭 先 朝 皇帝 来 抗议 。 王 君 玉 《 国 老 谈 苑 》 记 :“ 太 祖 党 
曲 宣 ,翰林 学 士 王 著 乘 醉 喧哗 , 太 祖 以 前 朝 学 士 , 优 容 之 , 令 扶 以 出 。 著 不 肯 出 , 即 移 近 屏 
风 , 掩 裤 痛 冉 , 左 右 搜 之 而 去 。 明 日 或 泰 日 王 著 积 宫 门 大 协 , 思念 世宗 。 太 祖 日 : 此 酒 
徒 也 。 在 世宗 幕府 , 吾 所 素 说。 况 一 书生 冉 妮 宗 , 何 能 为 也 ?'” 这 是 一 件 含意 深长 的 轶 事 。 
王 著 当 时 虽 被 优 容 , 却 在 十 年 后 “ 暴 卒 "。《 宋 史 》 卷 二 九 六 另 一 王 著 字 知 微 , 是 四 川 人 , 才 
是 周 越 跨 尾 的 这 位 书法 家 。 虽 然 两 位 王 著 绝 非 一 人 , 却 容易 被 弄 混 。 王 潮 《 淳 化 秘 阁 法 帖 
考 正 》 在 《 宋 史 王 著 本 传 》 后 加 按 语 说 :“ 若 潘 长 吉 《 宋 穆 类 钞 》 竟 以 知 微 .成 象 合 为 一 人 , 荒 
率 廖 万 ,不 直 一 笑 也 。”《 粤 雅 堂 业 书 》 收 《五 代 诗话 四 卷 》, 在 “ 王 著 " 一 则 中 亦 补 引 《 宁 种 类 
钞 》, 同 沿 此 误 。《 宋 穆 类 钞 》 作 者 应 知 王 著 有 二 ,但 在 行文 上 却 不 无 语 病 。 

四 ”于 敏 中 等 《《 钦 定 重 刻 淳 化 阁 帖 释文 ) 跋 》 中 ,说 “…… 命 下 等 排 校 选 呈 , 重 钩 欠 
擎 ,不 歌 秒 乘 。 又 以 王 著 昧 于 考古 ,外 廖 滋 繁 , 米 菇 、 黄 伯 思 芗 纠 而 未 改 , 大观 刻 本 订 而 不 
详 , 重 为 名 帖 之 累 ……" 可 诠释 乾隆 此 诗 。 

国王 辟 之 《 齐 水 燕 谈 录 》( 书画 ) 说 “太宗 朝 , 有 王 著 学 右 军 书 , 深 得 其 法 , 侍 书 坦 
林 。 帝 听政 之 余 , 留心 笔 札 , 数 遣 内侍 持 书 示 落 , 著 每 以 为 未 善 ,太宗 益 刻意 临 学 。 又 以 问 
著 , 对 如 初 。 或 询 其 意 , 著 日 :' 书 固 佳 锋 ,车 下 称 善 , 铠 帝 不 复 用 意 。? 其 后 , 帝 笔法 精 绝 , 超 
越前 古 , 世 以 为 由 著 之 规 益 也 。” 这 是 一 个 有 趣 的 故事 。 

国 《 宋 史 : 钦 宗 本 纪 》 记 北宋 之 亡 ,“ 金 人 以 帝 及 皇后 、 皇 太子 北 归 。 几 法 驾 、 南 德 ， 
皇后 以 下 车 略 、 击 簿 , 冠 服 、 礼 器 、 法 物 ,大 乐 教 坊 乐 器 , 俏 器 、 八 宝 、 九 鼎 、 圭 壁 , 浑 天 仪 铀 
人 、 刻 漏 , 古 器 、 景 灵 宫 供 器 , 太 清 楼 秘 阁 三 馆 书 、 天 下 州 府 图 及 官吏、 内 人 、 内 侍 、 技 艺 、 工 
匠 、 娼 优 , 府 库 畜 积 ,为 之 一 空 。“ 中 书 省 印 " 理应 此 时 被 劫 失踪 。 但 王 著 的 字 和 周 越 的 跨 
文 , 却 奇迹 般 的 流传 下 来 。 

电 本 论文 之 成 ,最 早 是 台湾 大 学 艺术 忠 研 究 所 所 长 石 守 谦 到 我 家 “ 拜 观 ” 周 越 真迹 ， 
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惊叹 赞美 之 下 ,建议 我 写 出 的 。 我 在 1992 年 9 月 14 日 , 粗 成 《 周 越 真 迹 说 明 》, 约 七 千 字 ， 
送 给 史学 家 汪 荣 祖 留 副 。 两 年 来 ,我 忙于 杂 务 ,承蒙 好 友 陈 兆 基 代 劳 ,为 我 遍 访 图 书馆 , 代 
查 史 料 , 用 力 独 多 ,在 兆 基 和 我 分 头 努力 下 ,我 于 1994 年 7 月 5 日 增订 此 论文 ,并 改 题 4 记 
一 件 火 中 复出 的 千年 历史 墨迹 》, 约 一 万 五 和 于 字 。 七 个 月 来 , 兆 基 和 我 又 续 有 所 得 ,我 乃 再 
行 增补 , 改 题 今 名 , 约 一 万 八 千 字 。 并 由 荣 祖 代劳 , 译 成 英文 摘要 。 临 文 之 末 , 特 志 原 委 如 
上 ,一 来 不 没 友 人 之 功 .二 来 表示 我 的 感谢 。 此 文 没 有 兆 基 辛苦 代 访 各 图 书馆 , 绝 无 今 日 
成 绩 , 我 对 兆 基 说 :“ 这 篇 文章 可 说 是 我 们 两 人 合 写 的 ”其 理 在 此 。 
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《 周 越 墨 迹 研 究 》 序 


中 国 儿 千年 历史 中 ,每 办 兵 赛 \ 灾 变 \ 祸 乱 , 生 灵 固 然 涂 嵌 ,文物 亦 遭 浩劫。 
隋 朝 牛 弘 曾 提出 “五 丘 ” 之 说 , 明 朝 胡 应 鳞 又 补充 五 次 ,成 了 “十 厄 ”。 胡 应 麟 
死 在 17 世纪 初 年 ,三 百年 来 , 兵 赛 ,灾变 、 祸 乱 , 也 不 在 少 “ 十 厄 " 以 外 ,再 来 
新 厄 , 自 不 待 言 , 光 在 杨 仁 恺 先生 《国宝 沉浮 录 》 一 书 中 ,我 们 便 可 触目 惊 
心 了 。 

在 国宝 沉浮 的 历史 中 ,1949 年 是 一 个 重要 的 断代 。1949 年 是 蒋介石 伪 政 
权 落 草 台 湾 的 日 子 , 也 就 是 中 华人 民 共 和 国 成 立 的 日 子 。 这 一 年 ,正式 使 海峡 
两 岸 的 台湾 与 大 陆 生 分 了 隔世 了 ,大 量 的 国宝 被 蒋介石 囊 胁 到 台湾 ,以 伪 故 
宫 博物 院 的 躯壳 ,次 成 了 蒋 氏 宫廷 、 蒋 家 小 朝廷 的 一 部 分 ;同一 时 间 ,一 些 民间 
收藏 的 国宝 也 流落 到 这 一 小 岛 , 有 的 进入 了 博物 馆 ` 有 的 进 人 了 古董 店 ` 有 的 
长 捐 箱底 ,年 复 一 年 在 清 门 或 巨 宅 中 , 度 着 年 复 一 年 不 可 知 的 岁月 ;而 大 陆 方 
面 ,经 过 “文革 ”的 浩 动 ,国宝 聚 散 也 是 得 未 曾 有 之 惨 、 得 未 曾 有 之 奇 。 近 年 遇 
息 方 定 , 有 心 人 一 窥 究竟 《国宝 沉浮 录 》 的 出 版 ,就 是 此 中 之 尤 。 

杨 仁 恺 先生 以 “沉浮 "字眼 施 之 于 国宝 ,是 很 有 哲理 见地 的 。 几 千年 来 ， 
中 国 国宝 固 多 万 劫 不 复 ,但 在 玄黄 乍 变 .阴错阳差 之 间 ,往往 在 意 想不到 的 时 
候 、 意 想不到 的 地 方 , 竞 有 一 二 国宝 , 像 鬼 使 神 差 一 般 , 得 以 支 后 重生 、 再 现 人 
间 。 这 种 奇迹 、 这 种 不 死 凤 凰 式 的 载 沉 载 浮 , 似 乎 只 有 用 哲理 的 解释 ,才能 尽 
其 玄妙 。 当 年 王 现 《 伯 远 帖 》 自 内 府 流 出 民间 ,千年 以 后 , 董 其 昌 践 语 说 :“ 既 
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幸 予 得 见 王 殊 , 又 幸 殊 书 不 尽 淹没 ,得 见 吾 也 。 这 种 我 见 青山 .青山 见 我 的 际 
遇 , 除 了 哲理 的 解释 外 ,很 难 有 更 好 的 解释 了 。 

这 种 一 二 国宝 得 以 再 现 人 间 的 奇迹 ,有 一 个 最 精彩 的 事例 ,就 是 周 越 ( 周 
子 发 ) 墨 迹 的 “出 土 ” 。 

《国宝 沉浮 录 》 是 名 家 权威 之 作 ,在 第 八 章 《( 佚 目 ; 书画 总 目 简 注 》 中 , 开 
出 清单 ,逐一 考 订 ,功力 令 人 赞叹 。 其 中 《 王 著 ( 于 文 )》 项 下 ,指出 “ 据 当 时 留 
长 春之 于 莲 客 所 云 ,原件 已 毁 ”"。 另 一 方面 , 启 功 先生 《 论 书 绝句 》 一 书 中 也 提 
到 :周子 发 书 ,为 北宋 一 大 家 ,而 遗迹 流传 极 少 。 石 渠 旧 藏 王 著 书 真 草 千 文 ， 
后 有 周 跋 ,四 十 年 前 已 成 支 灰 ”。 这 些 话 告 诉 我 们 : 王 著 《 千 文 》 和 它 后 面 的 
“ 周 峻 "都 “已 典 ”"“ 已 成 动 灰 ”了 。 

不 过 ,事实 并 不 如 此 。 事 实 是 : 王 著 的 《 千 文 》 虽 然 毁 了 ,但 它 后 面 的 《 周 
践 》 却 比 辟 而 不 双飞 , 它 在 1945 年 伪 满 “小 白 楼 事件 "中 动 后 余生 后 ,反倒 飞 
到 台湾 ,流落 民间 ,然后 ,鬼使神差 一 般 的 , 它 被 有 心 人 给 “挖掘 "出 来 ,这 种 奇 
迹 、 这 种 不 死 凤 原 式 的 载 沉 载 浮 。 正 好 为 前 面 所 说 的 哲理 的 解释 提供 了 活 证 。 
并 且 ,此 一 活 证 却 又 < 此 马 来 头 大 ”, 因 为 这 一 国宝 的 复出 ,可 不 是 普通 的 国 
宝 , 它 根本 改写 了 中 国 艺 术 史 、 修 正 了 中 国 艺术 史 ,并且 把 蒋介石 的 伪 中 华 民 
国 的 伪 故 宫 博物 院 洪 了 底 、 漏 了 气 。 它 的 复出 ,在 艺术 史上 ,相当 于 the miss- 
ing link( 承 上 启 下 情况 中 所 缺少 的 那 一 环节 ) 的 出 现 , 它 的 地 位 与 身价 ,因而 
更 为 惊人 。 

这 一 《 周 跨 》 ,全 称 应 是 《 王 著 书 千 文 真迹 周 越 跋 》。 今 天 谈 中 国 艺 术 史 的 
人 ,一 谈 到 宋朝 书法 , 便 一 跳 跳 到 “ 宋 四 家 " 苏 、 黄 、 米 . 莹 身上 ,这 是 绝对 不 合 
乎 进化 原理 的 。 宋 朝天 下 前 后 三 百 一 十 九 年 ,其 中 宋太祖 在 位 十 六 年 、 宋 太宗 
在 位 二 十 二 年 . 宋 真 宗 在 位 二 十 五 年 、. 宋 仁宗 在 位 四 十 一 年 。“ 宋 四 家 ”中 , 蔡 
圳 在 真宗 即位 后 十 四 年 才 出 生 ; 而 苏轼 黄庭坚, 米 蒂 在 宋 仁宗 死 时 ,不 过 分 别 
为 二 十 七 岁 十 八 岁 十 二 岁 的 年 轻 人 。 在 他 们 以 前 几 十 年 中 ,也 有 前 辈 书法 
名 家 ,但 墨迹 留存 至 今 的 , 自 李 建 中 《 土 母 帖 》 以 下 ,已 极 军 见 。 并 且 李 建 中 生 
在 后 轩 ,苏轼 说 他 的 书法 “ 狐 有 良 以 来 训 了 之 气 ” ,严格 说 来 ,他 算 唐 末 五 代 的 
流风 ,不 纯 属 宋 人 书法 。 自 李 建 中 以 后 ,到 “ 宋 四 家 ”以 前 , 纯 属 宋 人 书法 的 收 
藏 ,显然 发 生 了 断层 。 断 层 中 最 明显 的 现象 是 ,一 举 出 宋 人 书法 ,就 从 宋朝 开 
国 一 跳 跳 到 “ 宋 四 家 ”, 苏 . 黄 ,米花 四 大 家 好 像 是 暮 地 里 跳出 来 的 ,这 是 绝对 
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错误 的 解释 。 事 实 上 ,在 “ 宋 四 家 ”以 前 几 十 年 ,有 重要 的 前 辈 书 法 名 家 被 扰 
略 了 。 原 因 是 他 们 的 墨迹 亡 佚 了 ,再 加 上 今天 嗜 古 之 人 却 罕 读 古 书 , 所 以 纵 
“ 宋 四 家 ”并 不 忽略 他 们 前 辈 的 拓展 之 功 , 但 是 后 人 却 给 跳 开 了 。 

前 辈 书 法 名 家 最 重要 的 是 王 著 , 但 他 自己 仅 余 的 作品 《 千 文 》 也 毁 于 火 
焚 ,可 说 是 不 幸 人 物 。 王 著 以 后 ,前辈 书 法 名 家 周 越 是 另 一 位 不 幸 人 物 。 周 越 
和 王 著 一 样 ,不 但 自己 能 写字 ,还 有 论 书法 的 著作 。《 宋 史 ， 艺文志 》 著 录 "“ 周 
越 《 古 今 法 书 苑 》 十 卷 ”"。《 宋 史 》 有 周 越 的 哥哥 周 起 的 传 , 传 中 只 有 二 十 九 个 
字 顺 便 提 到 周 越 , 说 “起 能 书 , 弟 超 ( 越 字 之 误 ) 亦 能 书 , 集 古今 人 书 并 所 更 体 
法 ,为 《 书 苑 》 十 卷 , 累 官 主客 郎中 。” 一 一 一 代 前 二 书法 名 家 ,在 《 宋 史 》 中 ,只 
是 区 区 二 十 九 个 字 。 今 天 编 4《 中 国美 术 家 人 名 辞典 》 的 人 ,你 抄 我 我 抄 你 ,在 
“ 周 越 " 条 下 注 明 出 处 说 见 《 宋 史 ， 本 传 》 ,其 实 《 宋 史 》 根 本 没有 他 的 本 传 , 编 
书 的 人 根本 就 没 好 好 看 看 《 宋 史 》, 更 别提 只 会 查 查 辞典 就 算 古物 专家 的 今天 
嗜 古 之 人 了 。 后 人 对 周 越 陌生 至 此 ,可 真 算 “ 忘 了 我 是 谁 " 了 。 

事实 上 , 走 过 从 前 ,宋代 人 物 可 太 知 道 周 越 是 谁 了 。 以 “ 宋 四 家 ”为 例 。 
些 训 是 先 学 了 周 越 的 字 , 再 学 张 芝 、. 钟 吴 、 王 义 之 、 王 献 之 . 李 阳 冰 .颜真卿 , 张 
但 、 怀 素 、 智 永 的 ;而 苏轼 呢 , 他 写 4《 六 观 堂 老 人 草书 诗 一 首 》, 一 面 赞 扬 六 观 演 
老人 的 “草书 非 学 聊 自 娱 ” ,一 面 却 点 破 : 虽 然 非 学 ,但 一 出 手 ， 落 笔 已 唤 周 越 
奴 ” 的 局 面 ,便于 看 出 现 。 原来 周 越 的 魔力 是 那样 大 ! 苏轼 以 外 ,黄庭坚 
更 是 周 越 的 顶礼 者 。 黄 庭 坚 是 先 学 了 周 越 ,“ 以 周 越 为 师 ”, 三 十 年 学 书 过 程 
中 ,被 周 越 压 了 二 十 年 , 才 脱 颖 而 出 的 。 到 他 死 前 四 年 ,他 还 写 《 跋 周 越 书后 》 
一 文 ,对 周 越 顶礼 不 绝 。 至 于 米 蒂 , 早 从 十 岁 起 就 是 周 越 的 追随 者 。 这 些 事 
证 ,都 说 明了 宋朝 书法 名 家 人 人 都 无 所 逃 于 周 越 天 地 之 间 。 周 越 是 五 代 书 家 
到 “ 宋 四 家 "之 间 的 关键 衔接 者 , 自 无 疑义 。 而 周 越 墨迹 ,历尽 沧桑 与 浩劫 , 却 
在 千年 以 后 , “出土 " 与 人 相 见 ,这 不 是 千 载 难 办 又 是 什么 呢 ? 

千 载 以 还 ,从 艺术 史 角 度 , 大 规模 研究 周 越 并 给 周 越 定位 、 还 周 越 公 道 的 ， 
是 我 首开 其 端的 ,接着 由 我 的 好 友 陈 兆 基 先生 加 入 研究 行列 ,建树 独 多 。 这 一 
研究 成 绩 , 我 以 《中 国 艺术 史 一 个 断层 的 重建 一 一 周 越 黑 迹 研 究 》 论 文 ,发 表 
在 1995 年 第 三 期 的 4 苏州 大 学 学 报 》 里 。 本 来 这 一 论文 ,是 我 在 台湾 东 吴 大 
学 执教 时 ,在 历史 系 学 术 讨论 会 上 , 讲 给 系 上 各 位 教授 听 的 ,事后 《 东 吴 历史 
学 报 》 创 刊 , 邀 我 发 表 , 我 也 同意 了 。 不 期 系 主任 受到 压力 ,违反 宿 诺 ,居然 要 
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求 我 删除 批评 台湾 伪 故 宫 博物 院 院 长 秦 孝 仪 那 一 段 ,我 帮 回 信 给 他 ,说 ;我 
自 知 文中 批 秦 之 事 , 直 笔 过 甚 ,与 此 岛 之 学 报 规格 不 合 。 但 我 实 不 愿 委 曲 自 
已 。 承蒙 邀 稿 之 事 , 就 此 作罢 。” 我 撤回 论文 后 ,转交 好 友 潘 航 刚 教授 ,由 
他 洽 接 , 转 由 大 陆 的 真 东 吴 大 学 一 一 苏州 大 学 的 学 报 发 表 , 和 焉 打 正 着 .落叶 归 
根 ,最 后 却 “ 正果 "如 此 ,想来 不 胜 欣 幸 。 

我 在 台湾 东 吴 大 学 执教 时 ,各 校 旁 听 生 颇 多 ,其 中 我 发 现 人 台湾 大 学 历史 系 
一 年 级 学 生 王 裕 民 先生 最 有 治学 潜力 ,我 鼓励 他 就 周 越 墨迹 ,做 进一步 研究 ， 
他 果然 心灵 手 敏 ,高速 进入 情况 ,并 凌驾 我 和 陈 兆 基 先 生 而 上 之 。 他 一 连 写 了 
十 多 篇 论文 ,不 但 把 老师 的 论文 大 力 纠正 、 补 正 , 并 且 触 类 旁 通 ,从 周 越 墨 迹 的 
书法 、 材 质 、 铃 印 三 方面 三 管 齐 下 ,分 别 得 出 惊人 的 结论 。 在 书法 方面 ,他 从 
《 周 跋 》 的 书 风 , 查 出 黄山 谷 的 笔 势 渊源 ,使 大 行书 的 奇 容 有 "* 迹 ”可 寻 ; 在 材质 
方面 ,他 从 《 周 跨 ? 查 出 早 于 米 贡 《 蜀 素 帖 ? 半 世 纪 , 使 4 蜀 素 帖 》 的 位 阶 为 之 下 
降 ; 在 铃 印 方面 ,他 从 《 周 践 》 上 鉴定 出 北宋 最 早 的 皇室 收藏 印 , 又 鉴定 出 世上 
仅 存 的 北宋 三 省 官印 ,并 拆 穿 《 驹 山行 旅 图 》《 快 雪 时 晴 帖 > 等 “镇 官 之 宝 ” 一 
直 被 伪 故 官 博 物 院 的 所 谓 专家 们 做 外 行 猜谜 的 真相 。 试 看 他 说 的 : 





周 越 吐 文 最 左下 角 铃 有 一 方 “ 患 性 之 家 " 方 印 , 方 3.5 公分 , 文 作 九 
亚 , 布 局 匀称 丰满 ,用 是 宋代 流行 的 风格 。 经 作者 考证 ，“ 患 孝 之 家 ” 印 之 
使 用 始 自 北宋 钱 氏 家 族 的 钱 惟 演 , 钱 氏 一 族 以 忠孝 承 家 闻名 于 世 , 但 钱 惟 
演 “ 趾 孝 之 家 " 印 的 原型 用 是 圆 钱 状 , 故 作者 认为 此 周 越 忠文 上 的 “ 患 孝 
之 家 " 方 印 可 能 是 钱 氏 家 族 后 代 所 铃 。 

此 “ 患 孝 之 家 " 方 印 , 亦 见于 台北 故宫 博物 院 所 藏 镇 官 之 宝 一 范 宽 
《 哮 山 行 旅 图 》 之 左下 角 , 但 此 印 因 画 作 本 身 昏 暗 而 不 易 分 辨 印 文 , 以 至 
“ 故 官 "所 出 版 的 各 种 解说 出 现 两 种 版 本 ,有 时 将 此 印 释 作 “忠孝 之 家 ”， 
有 时 却 释 作 “ 御 口 之 印 ”, 两 者 不 可 不 谓 相 距 甚 远 。 但 如 今 透 过 周 越 骏 文 
上 完整 而 清晰 的 “中 者 之 家 ” 方 印 之 协助 ,此 一 县 宕 多 年 的 公案 如 今 真 相 
大 明 ,《 贻 山行 旅 图 ) 左 下 角 的 不 明 印 确实 为 “忠孝 之 家 ”。 这 个 发 现 不 但 
为 范 宽 此 画 之 断代 增加 了 更 有 力 的 证 据 , 也 填补 其 长 达 四 百年 之 久 的 收 
藏 空白 ,成 为 更 加 流传 有 绪 的 世界 级 名 画 。 
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他 又 说 : 


存世 唯一 周 越 真 迹 ,今日 所 见 最 早 的 医 素 作品 ,保存 了 最 早 的 宋代 皇 
室 收藏 印 和 宋朝 三 省 官印 ,从 这 几 个 “唯一 ”及 “最 早 ” 的 纪录 , 便 可 以 使 
人 充分 感受 到 周 越 此 跨 的 珍贵 。 一 件 法 书 在 书法 、 材 质 及 铃 印 方面 都 有 
如 此 例 人 的 纪录 ,放眼 中 国 古 代 书 画 , 周 越 《 王 著 千 文 瞻 》 可 说 是 绝 无 仅 
有 之 例 。 

而 借 由 此 中 ,破解 了 范 宽 《 团 山 行 旅 图 》 的 公案 ,也 使 得 研究 黄庭坚 
书法 者 ,得 以 一 罕 其 著名 “ 波 撤 ”之 师 出 何 处 。 除 此 之 外 ,作者 在 对 此 跋 
文 上 所 铃 收 藏 印 监 的 研究 过 程 中 ,也 连带 解决 了 几 个 中 国 书 画 史上 难 解 
的 谜团 。 

如 对 宋朝 官印 的 考证 ,证 明了 王 闵 之 《 快 雪 时 哺 帖 》 上 的 “ 永 兴 军 节 
度 使 之 印 ” ,确实 为 南宋 奸 相 韩 佐 自 所 铃 。 而 此 印 铃 者 的 确定 ,得 以 考证 
出 《 阅 古 堂 帖 》 的 草 刻 时 间 ,并 洗刷 了 另 一 奸臣 更 似 道 的 恶名" 。 此 外 ， 
美国 两 大 博物 馆 所 收藏 的 中 国名 画 一 一 (和 传 ) 李 成 《 哺 恋 莱 寺 图 》 和 ( 传 ) 
巨 然 《 溪 山 兰若 图 》, 两 画 上 右上 角 的 “尚书 省 印 ”, 二 十 年 前 被 书画 史 专 
家 何 惠 鉴 考 证 为 北宋 官印 ,此 结论 一 直 被 学 者 们 所 普遍 接受 ,并 借以 作为 
判断 此 画 绘 制 时 间 的 依据 之 一 ,所 以 这 两 方 “尚书 省 印 ” 对 画作 本 身 的 鉴 
定 具 有 十 分 关键 的 地 位 。 但 经 作者 进一步 考证 , 却 发 现 这 两 方 “尚书 省 
印 ” 根 本 是 南宋 官印 ,而 非 北 宋 官 印 ! 可 能 比 何 惠 鉴 所 推测 的 时 间 晚 了 
一 至 二 百年 之 久 , 亦 即 这 两 幅 画 的 断代 ,如 今 似乎 有 加 以 重新 检讨 的 必要 
性 (尤其 是 《 溪 山 兰若 图 》 更 有 可 能 晚 至 南宋 初 年 ) 。 

而 对 “ 患 孝 之 家 ” 方 印 的 研究 ,除了 使 《内 山行 旅 图 少 的 “身世 ”更 加 
明确 , 亦 使 众说 纷 终 的 宋朝 《 越 州 石 氏 帖 》, 得 以 借 此 考证 出 其 摹 刻 者 及 
摹 刻 时 间 。 此 外 , 米 贡 《 虽 素 帖 》 卷 尾 以 及 存世 数 幅 法 书 名 画 上 所 铃 的 一 
方 “ 患 孝 之 家 ” 印 ,至 今 缘 无 人 知晓 此 印 之 所 有 者 究 为 何许 人 ,清官 专家 
以 为 是 项 子 京 之 印 ,《 明 清 画 家 印 监 》 一 书 又 归 之 于 乾隆 名 下 ,而 今日 故 
官 专家 ”更 荡 雇 的 认为 此 印 为 宋 人 之 印 。 如 今 真 相 大 白 ,此 印 乃 是 清朝 
初 年 奸诈 狠 独 的 收藏 家 一 一 高 士 奇 之 印 ,而 作者 更 考证 出 此 印 刻 于 康 同 
三 十 六 年 (1697) 底 , 距 今 正好 三 百年 , 岂 不 巧合 ? 
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从 这 些 精 密 的 结论 里 ,我们 看 到 周 越 墨迹 的 “出 土 ”, 无 异 在 中 国 艺术 史 
上 攀 人 了 承上启下 的 地 位 ;而 王 裕 民 先生 对 周 越 墨迹 的 研究 ,又 无 异 在 中 国 艺 
术 史 上 确立 了 举一反三 的 新 说 。 一 方面 坐 实 了 台湾 国民 党 大 员 奉 孝 仪 领导 下 
的 伪 故 宫 博物 院 的 无 知 亡 作 ;一 方面 衬 显 出 大 陆 故 官 博物 院 学 者 专家 们 的 高 
瞻 远 瞩 。 一 一 刘 九 庵 先生 自 北 京 来 台 ,在 我 家 里 亲自 审定 《 周 跋 》, 一 见 之 下 ， 
为 之 惊叹 ,可 见 行家 就 是 行家 , 绝 非 文化 水 平 不 够 的 台湾 伪 政 府 学 者 专家 所 能 
望 其 项 背 也 ! 

北魏 杜 道 元 完成 《水 经 注 》, 给 一 千 二 百 多 条 河 写 三 十 多 万 字 的 注 ,最 后 
自 叹 :“ 山 水 有 灵 , 亦 当 惊 知己 于 千古 !” 在 古董 逸闻 中 ,有 道 是 “文物 有 灵 ”, 从 
周 越 墨 迹 的 千年 沉浮 史上 看 ,戏说 此 迹 有 灵 , 亦 非 虚 语 。 如 今 千 载 以 还 ,一 代 
国宝 ,得 李敖 、 陈 兆 基 识 货 于 先 、 得 王 裕 民 定位 于 后 ,得 在 世 乱 沧桑 中 浮 海 而 
至 、 得 在 伪 政 府 学 者 专家 封杀 忽视 中 脱颖而出 , 若 说 “ 周 践 有 灵 , 亦 当 惊 知已 
于 千古 ”, 谁 日 不 宜 ? 

1997 年 6 月 5 日 ,在 中 国 台 湾 写 
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附录 一 
为 护航 秦 孝 仪 捏造 历史 败坏 学 风 疑 案 
致 东 吴 历史 系 老 师 


敬 启 者 : 

这 封 长 信 , 寄 给 东 吴 大 学 历史 系 系 定 必修 、 必 选修 及 选修 课 老师 , 封 封 相 
同 ,打字 印 出 。 由 于 无 法 一 一 手写 ,自沉 不 够 礼 狐 , 先 请 原谅 。 

我 应 素 昧 平生 之 章 孝 慈 校 长 登门 邀请 ,“ 寒 雨 连 江 夜 入 吴 ”, 得 随 各 位 老 
师 之 后 ,转眼 已 经 一 年 半 载 。 初 来 之 日 , 自 幸 东 吴 历史 系 早已 沦 为 联 考 排 名 倒 
数 第 二 , 当 无 台大 等 校 学 韶 积 习 残 存 , 故 本 乐 与 人 处 心态 ,每 笑 系 方 有 以 例 行 
通知 ,无 不 参加 。 历 史 系 学 报 创 刊 伊 始 , 循 例 邀请 每 一 位 老师 投稿 ,我 亦 不 自 
量力 , 除 依 约定 先 以 题目 4 中国 艺术 史 一 个 断层 的 重建 一 一 周 越 墨 迹 研 究 》 告 
知 系 方 外 , 另 于 去 年 12 月 13 日 专 函 王 庆 琳 主 任 , 表 示 : 


外 审 方式 固有 其 优点 在 ,但 以 我 之 孤傲 结 想 , 自 无 在 此 岛 有 被 公正 对 
待 之 可 能 ,我 举目 所 及 , 亦 不 信 外 面 有 审 我 此 一 论文 之 学 术 水 平 存在 。 因 
此 ,除非 外 审 者 同意 公开 具名 发 表 其 审查 意见 于 后 ( 纵 不 同意 我 文 发 表 
于 学 报 , 亦 请 同意 我 发 表 他 处 时 发 表 其 审查 意见 ) ,否则 我 不 愿 接受 外 
审 。 我 此 一 要 求 , 虽 不 合乎 “ 审 稿 人 以 不 公开 为 原则 ”规定 ,但 合乎 “以 公 
开 为 例外 "规定 (大 法 官 解释 同时 发 表 不 同意 见 文 , 由 不 同意 见 者 公开 署 
名 负责 ,以 示 光 明 秦 落 ,其 方式 似 甚 可 取 ) , 敬 请 吾 兄 鉴 谅 。 至 于 本 月 29 
日 系 上 学 术 讨 论 会 约 我 主讲 此 一 论文 , 则 乐于 应 命 ,并 欣然 愿 受 同仁 “ 公 
审 ”, 以 示 真 金 不 怕 火 炼 也 。 


王 主任 收 信 后 跟 我 说 ,他 盼望 我 的 论文 发 表 在 学 报 上 ,并 已 取得 系 上 专任 
教授 的 一 致 同意 , 照 我 的 意愿 ,不 经 外 审 , 以 特约 稿件 在 学 报 发 表 。 同 时 我 在 
去 年 12 月 29 日 系 上 学 术 讨 论 会 主讲 此 一 论文 并 分 发 初稿 时 ,在 座 的 盆 同 文 
老师 . 蔡 玫 芬 老 师 都 发 了 言 ,当众 有 以 肯定 在 案 。 

因为 帘 免 了 外 审 ,我 转 请 黄 昭 明 助 教 , 间 他 扣除 了 外 审 时 间 , 也 许 我 可 以 
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晚 一 点 缴 定稿 , 候 便 多 一 点 时 间 补 充 初 稿 。 黄 助教 说 可 延至 1 月 30 前 缴 稿 ， 
我 就 同 他 约定 了 1 月 30 日 。 

不 期 1 月 11 日 ,我 忽 接 王 主任 电话 ,委婉 商 请 我 全 删 初稿 中 批评 “ 故 官 博 
物 院 ” 院 长 秦 孝 仪 那 一 段 , 并 提 到 系 中 教授 等 话 , 似 谓 此 议 不 是 他 一 人 所 为 。 
我 当时 告诉 王 主 任 , 我 的 定稿 还 没 写 好 呢 , 怎 么 初稿 就 给 删 起 来 了 ? 他 表示 殷 
炊 , 并 请 我 “ 帮 帮 忙 ”"。 我 似 有 所 悟 , 乃 在 第 二 天 宕 他 一 信 , 表 示 : 


昨日 各 兄 赐 电 , 委婉 建 塞 , 拟 请 我 删 去 文中 批 秦 之 事 。 我 在 日 记 中 自 
哮 ;:“' 秦 公公 势力 无 所 不 在 也 !” 

我 自 知 文中 批 秦 之 事 , 直 笔 过 其 ,与 此 岛 之 学 报 规 格 不 合 。 但 我 实 不 
愿 委 曲 自己 。 并 且 事 实 上 ,我 又 查 出 “故宫 博物 院 " 院 长 在 序 文中 捏造 黄山 
谷 的 话 ,更 要 加 强 批 秦 , 并 于 月 底 定 稿 时 谤 达 黄 助教 嘱 。 一 一 我 还 要 加 哎 ， 
怎么 能 删 哪 ! ( 香 兄 美国 史 专 家 ,1779 年 John Paul Jones 之 言 “] have not 
yet begun to fight1” 恰 似 我 要 说 的 ,“ 我 还 没 开 始 打 呢 1” 又 何 能 言 删 啊 。) 

虽然 如 此 ,我 决定 不 再 为 难 别 人 、 和 连累 学 报 , 承 蒙 邀 稿 之 事 , 就 此 作 
村; 我 决定 撤回 此 文 ,连同 其 他 批 秦 之 文 , 另 出 一 书 ( 书 名 “ 秦 孝 仪 捏造 历 
史 败 坏 学 风 的 秘密 ”) ,发 表 个 痛快 ! 


王 主任 收 信和 当晚 即 电 告 我 ,他 尊重 我 撤回 的 决定 ,并 再 次 向 我 抱歉 。 

在 使 王 主任 如 释 重 负 之 后 ,我 回头 仔细 看 看 我 的 系 争 之 作 ”, 查 初稿 中 ， 
正文 有 “ 秦 洗 仪 发 行 、 笑 料 迄 出 的 《中 华 五 千年 文物 集刊 .法 书 篇 3” 二 十 二 个 
字 。 下 有 注 @ 一 则 , 注 中 例文 如 下 : 


以 《中 华 五 千年 文物 集刊 .法 书 篇 二 》 第 131 页 ,上 栏 说 宋代 “帝王 
的 提倡 ,终于 助长 了 此 一 朝 之 书 风 。 当 时 由 于 蔡 、 苏 、 黄 、 米 四 大 家 的 卓然 
先 立 ,以 及 徐 锐 、 徐 锣 、 郭 虑 怒 、 周 越 、 范 伸 沽 、 苏 苹 元 、 苏 轰 钦 、 杜 衍 、 王 安 
石 、 薛 绍 彭 、 陈 搏 、 林 通 、 李 建 中 、 宋 组 、 石 延 年 、. 韩 琦 欧阳修 等 文人 的 锦 上 
添 花 , 使 得 我 国 书法 之 薪 传 再 续 、 光 华 再 射 , 与 唐 代 足 堪 前 后 辉映 
ee ”一 一 试看 这 种 人 名 次 序 的 排列 ,是 什么 学 术 标 准 ? 公元 945 年 出 生 
的 李 建 中 ,怎么 排 在 小 他 四 十 四 岁 的 范仲淹 之 后 ? 而 公元 1007 年 出 生 的 欧 
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阳 修 ,又 怎么 排 在 小 他 十 四 岁 的 王安石 之 后 ? 这 不 是 笑料 吗 ?“ 国 家 "文物 
出 版 品 交 到 秦 孝 仪 这 种 “文化 水 平 ”的 人 手 里 ,可 真 腾 笑 国际 、 唐 突 学 术 了 。 


这 段 注解 ,在 “ 文 "《 行 文 ) 方 面 ,对 刻板 的 台湾 史学 工作 者 或 有 碍 眼 之 处 ; 
但 在 “ 质 ”( 史 实 ) 方 面 , 纵 使 刻板 ,恐怕 也 难 做 违心 之 论 。 一 孔子 主张 “ 文 胜 
质 则 史 ”\ 伏 尔 泰 主张 文 质 动 人 方 足 为 史 , 只 要 稍 用 东西 哲人 的 标准 衡量 一 
下 ,就 知道 对 这 种 "国家 "文物 出 版 品 的 胡来 ,是 不 可 以 护航 的 , 整 天 以 “ 直 笔 ” 
教学 生 且 以 “ 直 笔 ” 自 勉 的 历史 系 老师 , 若 刻 意 板 起 脸 孔 ,为 国民 党 大 官 人 护 
航 ,到 头 来 腾 笑 国际 、 唐 突 学 术 " 的 ,恐怕 不 止 秦 孝 仪 之 流 而 已 。 

或 许 有 人 说 , 秦 孝 仪 之 流 的 一 次 错误 ,不 值得 如 此 重视 。 但 事实 上 ,错误 
绝 非 一 次 。 我 在 初稿 中 上 述 文字 ,只 不 过 秦 洗 仪 发 行 “国家 ”文物 出 版 品 笑料 
迭出 的 一 角 而 已 ,在 定稿 中 ,我 还 有 这 样 的 揭发 : 


秦 孝 仪 发 行 的 台北 “故宫 博物 院 " 出 版 品 《 宋 黄庭坚 书 发 原文 》。 前 
有 该 院 院 长 《 序 》, 说 黄庭坚 “其 学 书 也 , 自 云 ; 学 书 三 十 年 , 初 以 周 越 为 
师 , 故 二 十 年 持 扳 俗气 不 脱 。 晚 得 苏 才 翁 子 美 书 观 之 ,必得 古人 笔 意 ;后 
又 得 张 长 史 、 怀 素 、 高 闲 墨 迹 , 刀 妾 笔法 之 妙 ;于 荧 道 舟 中 , 观 长 年 荡 桨 , 群 
丁 拨 棒 , 必 觉 少 进 。 意 之 所 到 , 辑 能 用 笔 。 ”其实 这 段 话 是 “ 故 官 博物 院 ” 
院 长 胡乱 抄袭 陶 宗 仪 《 书 史 会 要 》 卷 六 而 变 造 的 ,根本 没有 去 复 按 黄庭坚 
原文 。 一 核 《山谷 题 战 》 原 文 , 即 知 于禁 道 舟 中 ”以 下 ,根本 不 是 《 书 草 老 
杜 诗 后 与 黄 斌 老 》 一 文 的 原文 ,而 是 另 一 文 《 跨 唐 道人 编 余 草 葛 》 的 后 半 
段 。 这 一 牛头 硬 接 马 嘴 , 然 后 以 一 组 引证 号 前 后 硬 扣 在 一 起 的 变 造 文字 ， 
其 离奇 程度 ,又 岂 仅 是 笑料 而 已 。《 书 草 老 杜 诗 后 与 黄 斌 老 》 原 文 见于 
《山谷 题跋 》 卷 七 ,全文 是: 


“也 学 草书 三 十 余年 , 初 以 周 越 为 师 , 帮 二 十 年 持 报 俗气 不 脱 。 晚 得 
苏 才 盆子 美 书 观 之 ,用 得 古人 笔 意 ;其 后 又 得 张 长 史 、 僧 怀 来、 高 闲 墨迹 ， 
万 站 笔 法 之 妙 。 今 来 年 老 懒 , 作 此 书 如 老病 人 扶 杖 随意 倾 个 ,不 复 能 工 ， 
顾 异 于 今 人 书 者 ,不 纽 提 容 止 、 强 作 态度 耳 。 

可 见 “故宫 博物院" 院 长 "学 书 三 十 年 " 乃 “ 学 草书 三 十 余年 "之 误 
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引 , 而 “笔法 之 妙 ” 以 后 ,“ 今 来 年 老 懒 ”以 下 原文 , 悉 被 硬 删 而 无 删节 号 。 
另 一 文 《 跨 唐 道人 编 余 草 莫 》 见 于 《山谷 题跋 》 卷 九 ,全 文 是 : 

“此 各 山谷 老人 弃 纸 , 连 山 唐 坦 之 编 级 为 藏书 ,可 谓 哮 学 。 然 山谷 在 
点 中 时 , 字 多 随意 曲折 , 意 到 笔 不 到 ;及 来 新 道 舟 中 , 观 长 年 荡 桨 , 群 丁 拨 
棒 , 乃 觉 少 进 , 意 之 所 到 , 轻 能 用 笔 。 然 比 之 古人 入 则 重 规 过 矩 、 出 则 奔 轶 
绝 尘 , 安 能 得 其 仿佛 耶 ? 此 书 他 日 或 可 与 或 可 作 安 石 碎 金 , 见 爱 者 ,或 谓 
不 然 ; 不 见 爱 者 ,或 比 余 为 钟离 景 伯 耶 ?” 

可 见 “ 故 官 博物 院 ” 院 长 “于 亩 道 舟 中 ” 乃 是 “及 来 亩 道 舟 中 ”之 误 
引 , 而 “ 轩 能 用 笔 ” 以 后 ,“ 然 比 之 古人 ”以 下 原文 ,也 番 被 硬 删 而 无 删节 
号 。 两 相对 照 ,笑料 自 出 …… 


以 上 所 举 秦 孝 仪 之 流 在 国家 文物 出 版 品 上 “ 腾 笑 国际 、 唐 突 学 术 ” ,并 非 
偶发 事件 ,实用 是 秦 孝 仪 的 惯 技 。 秦 孝 仪 自 蔽 介 石 文学 侍从 以 至 李登辉 侍从 
文学 ,历来 所 造 笑 料 , 史 不 绝 蔬 。 以 祸 东 十 人 为 例 : 他 写 “ 姓 忘 在 董 本义”, 竞 
不 读 《 管 子 《 新 序 )《 泽 雅 堂 全 集 》 等 古书 ,而 把 田 单 复 国 故事 ,用 在 鲍 权 牙 头 
上 ,把 相差 四 百 零 七 年 的 历史 张冠李戴 ，“ 腾 笑 国际 上 唐 突 学 术 ” ,此 其 一 ;以 祝 
延 近 人 为 例 : 他 编 “ 总 统 ”《 蒋 公 年 表 初 稿 》 ,把 吴 敬 恒 《 蒋 总 统 年 表 》 中 “ 陶 成 
章 谋 刺 陈其美 ,破坏 革命 , 公 ( 指 蒋介石 ) 婚 杀 之 ” 窗 改 为 “ 陶 成 章 谋 刺 陈其美 ， 
破坏 革命 , 公 怒 之 ”, 删 掉 薪 介 石 暗杀 革命 先烈 陶 成 章 的 历史 ,“ 腾 笑 国际 、 上 席 
突 学 术 ”, 此 其 二 ;以 祸 延 外 人 为 例 :他 编 《 薪 夫人 语 粹 》, 收 宋 美 岭 “不 朽 之 格 
言 " 二 百 余 则 ,但 其 中 有 的 竞 根 本 不 是 蒋 婆 的 话 ,而 是 英语 中 流传 千 百 年 的 客 
言 , 像 "及 时 的 一 针 可 省 九 针 ”、 像 “做 错 事 是 人 之 常情 ”、 像 “ 唯 信仰 可 以 移 
山 ” 等 等 ,都 不 过 是 西方 普通 的 、 日 用 的 话 。 但 秦 孝 仪 既 不 通 英 文 ,也 没有 常 
识 , 况 诡 情 大 发 ,一 概 辑 入 ,“ 腾 笑 国际 、 唐 突 学 术 ”, 此 其 三 ;以 祸 延 主人 为 例 : 
他 奉 蒋 介 石 为 主人 , 却 在 某 “ 总统" 年 表 中 ,将 兴 宁 做 松口 将 广州 做 黄 博 、 将 
佚 文 做 实 有 、 将 一 文 做 两 篇 等 等 ,笑料 百 起 ;又 在 《总 统 蒋 公 和 遗嘱 》 中 ,把 “ 束 
发 “自居 ”等 中 文 与 史实 全 部 弄 错 ,“ 腾 笑 国 际 、 唐 突 学 术 ”, 此 其 四 ;以 上 还 仅 
限 文 字 范围 ,至 于 他 编 《 中 华 民 国史 画 》, 况 将 革命 先烈 徐 锡 麟 的 关子 照相 给 
改 成 剪 办 分 头发 型 , 则 属 捏造 图 片 范 围 , 更 是 离 育 。 徐 锡 麟 一 辈子 没 留 过 分 
头 , 死 后 在 台湾 却 遭 奉 氏 之 子 强行 理发 , 吾 人 但 闻 享 利 八 世 时 外 科 医 生 兼 理发 
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匠 , 未 闻 20 世纪 时 理发 折 兼 历史 学 家 , 如今 台湾 中 国 历史 学 会 前 龙头 为 我 们 
大 开眼 界 如 此 ,此 徐 氏 之 不 幸而 吾 人 之 幸 也 ! 

回想 六 十 六 年 前 ,胡适 写 《《 人 权 论 集 ) 序 》, 说 :“ 上 沉 我 们 尚且 可 以 批评 ， 
何况 国民 党 与 处 中山?” 胡适 死 后 二 十 多 年 ,有 李敖 出 来 , 除 批评 上 帝 外 , 写 
《国民 党 研究 《国民 党 研究 续集 》 二 书 批评 国民 党 ; 写 《 和 孙中山 研究 ) 一 书 批 
评 和 孙中山, 其 至 写 《 蒋 介 石 研究 《蒋介石 研究 续集 》《 蒋介石 研究 三 集 》《 落 介 石 
研究 四 集 兴 蒋介石 研究 五 集 兴 薪 介 石 研 究 六 集 》 六 书 批评 孙中山 的 徒 子 徒 孙 ， 
还 与 美国 汪 荣 祖 教 授 合 写 《 薪 介 石 评传 》 二 今年 4 月 5 日 出 版 。 足 证 我 们 已 经 
争取 到 批评 国民 党 与 孙中山 的 自由 。 上 帝 、 国 民 党 、 和 孙中山 尚且 可 以 批评 ,何况 
秦 孝 仪 ? 秦 孝 仪 又 算 什 么 ? 这 种 货色 又 算 老 几 ? 堂堂 东 吴 大 学 、 堂 堂 东 吴 大 学 
历史 系 、 堂 堂 东 吴 大 学 历史 系 老师 ,值得 牺牲 原则 ,为 这 种 货色 护航 吗 ? 

东 吴 大 学 本 有 它 声援 言论 自由 的 历史 学 风 , 这 由 “《 苏 报 》 案 "前 国学 大 师 
章太炎 能 被 东 吴 请 来 讲学 可 以 为 证 。 虽 然 这 一 学 风 , 几 十 年 来 被 国民 党 消灭 
已 尽 。 章 校长 请 李敖 来 东 吴 ,从 不 讳言 以 李 教 为 样板 ,用 心 至 明 。 如 今 竭 发生 
为 蒋介石 徒 子 徒 孙 秦 孝 仪 大 布 楚 网 ,钳制 “宪法 "第 11 条 言论 讲学、 著作 及 
出 版 之 自由 ,这 真是 东 吴 大 学 的 耻辱 、 东 有 吴 大 学 历史 系 的 耻 每 也 是 整 天 以 
“ 直 笔 ”教学 生 且 以 “ 直 笔 ” 自 勉 的 历史 系 老师 的 耻 每 ! 

为 免 系 中 老师 同 受 不 白 ,我 特写 此 信 , 挂 号 寄 上 ,请 求 就 有 否 介 入 “删除 李 
教 批评 秦 孝 仪 一 段 "之 事 惠 赐 回 件 , 以 便 统 计 , 公 布 大 名 。 届 时 介入 者 可 显 其 光 
明正 大 、 敢 作 敢 当 ; 未 介入 者 可 证 其 事 不 关 已 一 清二 白 ,这 样 问卷 , 谅 蒙 首肯 。 

附 告 两 点 :一 、 我 这 篇 论文 , 另 在 其 他 学 术 刊 物 上 发 表 , 全文 一 字 不 改 。 
二 我 不 考虑 辞去 东 吴 历史 系 教 职 ,也 不 会 停止 批评 东 吴 历史 系 和 任何 大 学 历 
史 系 的 错误 。 一 一 解聘 李 教 可 也 ,要 封 他 的 笔 是 不 成 的 。 此 请 

大 安 

李 元 1995 年 2 月 13 日 


问卷 于 2 月 底 截止 ,结果 如 下 : 鞠 武 雄 、 林 薄 涉 、 何 究 倩 、 黄 兆 强 、 关 玲玲 、 
刘 静 贞 、 李 念 营 、 王 芝 芝 、 亡 伯 源 、 周 健 、 张 炎 宪 、 詹 素 娟 、 张 中 训 十 三 位 前 勇 于 
签名 表示 “并 未 介入 "或 “反对 删除 ”, 而 蔡 学 海 、 傅 雨 娣 、 甘 怀 真 、 胡 菱 兰 、 何 永 
成 \, 刘 家 驹 、 蒙 玫 芬 、 盆 同文 、 陈 清香 九 位 直到 截止 后 二 日 犹 未 回 件 。 回 件 中 只 
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王 庆 琳 一 人 金成 删除 。 是 谁 目 无 “宪法 "第 11 条 言论 .讲学 、 著 作 、 出 版 之 自 
由 , 自 般 立场 ,甘心 护航 秦 姓 仪 , 自 此 呼之欲出 。 


附录 二 
你 不 知道 的 故 官 博 物 院 ( 王 裕 民 ) 


透 过 “立法 委员 ” 谢 聪敏 的 书面 质询 ,台北 故 官 博物 院 曾 针对 《 周 越 忠文 》 
进行 过 三 次 鉴定 报告 或 书面 答复 (第 三 次 仅 短 短 数 十 字 , 实 为 扩 塞 之 作 ) 。 我 
在 李 孝 老 师 的 指示 下 , 曾 分 别 撰文 以 反 陪 之 ,然后 再 由 谢 “ 委 员 " 交 付 “ 故 宦 ”， 
并 要 求 提出 答复 。 在 你 来 我 往 的 过 程 中 必 故 官 专家 "不 断 出 现 令 人 难以 置信 
的 雇 误 ,原本 以 为 台北 故 官 是 人 内 行 ” 的 官僚 机 构 , 但 如 今 才 念 

人 惊 觉 她 根本 就 是 “外 行 领 导 外 行 

条 必 全 的 好 处 便 是 人 此 双方 能 激发 出 新 灵感 ,不 过 "贷方" 的 是 催 和 
有 从 中 获 利 ,“ 故 官 ” 专 家 对 “忠孝 之 家 ” 印 的 怀疑 使 我 写成 了 《《 峪 山行 旅 图 》 
铃 印 的 新 发 现 》 一 文 ; 对 “中 书 省 印 " 的 怀疑 则 使 我 写成 了 《《 快 雪 时 晴 帖 》 铃 
印 的 新 发 现 ) 等 一 系列 有 关 宋 代 官 印 的 论文 。 而 本 书 所 有 文章 也 几乎 都 是 和 
“ 故 官 ” 打 笔 全 的 “战利品 ”, 所 以 这 本 论文 集 的 完成 , 实 应 感谢 “ 故 官 " 专 家 ， 
感谢 他 们 的 丝 漏 百出 ,感谢 他 们 的 频 预 无 能 。 

因 我 在 回应 “ 故 官 ” 专 家 的 两 篇 反 隘 文章 中 ,几乎 所 有 论点 都 已 个 别 写 成 
论文 深 论 之 , 故 不 再 详 载 。“ 故 官 " 之 质疑 可 分 为 几 个 部 分 ,在 此 分 别 作 一 简 
略 说 明 , 详 细 内 容 请 见 本 书 相关 论文 。 

一 “忠孝 之 家 "” 印 方面 

官 " 说 :”“ 患 孝 之 家 "一 印 ,《 石 渠 宝 航 绩 编 》 著 录 以 为 系 宋 钱 梦 

之 印 , 亦 难以 比 对 , 唯 此 繁 法 甚 异 , 非 北宋 习 见 之 浑厚 者 ,又 本 院 所 藏 《 晶 


素 帖 》, 于 邵 希 之 跨 上 方 有 ' 上 忠 举 之 家 ' 一 印 , 虽 未 能 考 订 为 何人 所 作 , 但 
其 繁 法 即 爱 帖 郑重 。” 


“ 故 官 "专家 认为 《 周 越 器 文 》 上 的 “起 孝 之 家 ” 印 “难以 比 对 ”“ 繁 法 甚 异 ， 
非 北宋 习 见 之 浑厚 者 ”, 结果 人 他们 却 没 想 到 在 台北 故 官 博 物 院 藏 第 一 名 
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画 一 一 范 宽 的 《 峻 山行 旅 图 之 上 便 铃 有 一 方 完全 相同 的 “忠孝 之 家 ” 印 。 若 
“ 故 官 ” 专 家 借 此 印 怀疑 《 周 越 骏 文 ) 是 伪造 的 , 那 同 理 可 证 ,《 赂 山行 旅 图 》 亦 
为 伪 画 才 是 ( 详 见 《《 绑 山行 旅 图 ) 铃 印 的 新 发 现 ) 一 文 )。 

“ 故 官 " 专 家 为 了 “证 明 ” 周 越 此 跨 之 上 的 “ 忠 洗 之 家 ” 印 不 是 宋 印 , 便 举 
米 莆 《 暗 素 帖 》 卷 尾 《 邵 希 之 忠 》( 应 为 “ 林 希 ” , 且 不 该 称 * 跨 "1!) 上 方 的 “忠孝 
之 家 "一 印 为 例 , 认 为 此 “ 患 孝 之 家 ” 印 才 “ 繁 法 即 妥 帖 郑重 ”, 亦 即 “ 故 宫 ” 专 
家 认为 此 印 才 像 宋 印 。 但 事实 上 ,经 本 人 考证 ,结果 却 发 现 《 罚 素 帖 》 上 的 “十 
孝 之 家 ” 印 乃 清 初 著名 收藏 家 高 士 奇 之 印 ! 故 官 专家 连 宋 印 、 清 印 都 分 不 清 
楚 , 那 我 们 还 能 相信 他 们 有 鉴定 中 国 古 书画 的 能 力 吗 ? 〔 详 见 《 蜀 素 帖 上 的 
“ 患 考 之 家 " 印 为 何人 所 有 考 》 一 文 。) 


二 著录 方面 


“故宫 说 : “依据 周 越 忠文 《 王 著 千 文 》 原 为 北宋 宫廷 收藏 , 然 查 
《 宣 和 书 谱 》, 并 无 此 迹 之 著录 。” 


按 周 越 此 忠 末 题 “ 臣 越 题 ", 据 本 人 考证 ,此 忠 上 呈 的 对 象 应 为 宋 仁宗 ;又 
此 中 前 后 各 铃 有 一 “上 阁 图 书 " 印 ,此 印 之 所 有 者 首 见 于 米 蒂 《 书 史 少 :我 太宗 
秘 阁 图 书 之 印 ,不满 二 寸 , 圈 文 骨 细 , 上 阁 图 书 字 印 亦 然 。 仁 宗 后 , 印 经 院 赐 
经 ,用 上 阁 图 书 , 字 大 印 粗 文 ,车 施 于 书画 , 占 纸 素 字画 ,多 有 损 于 书 帖 ”因此 
周 越 此 帖 的 珍贵 处 ,除了 在 其 为 周 越 存 世 唯 一 墨迹 , 另 一 珍贵 处 则 是 在 于 其 保 
存 目 前 所 见 宋朝 宫廷 存世 最 早 的 印记 一 一 "上 阁 图 书 ”"( 关 于 用 越 此 跨 上 呈 对 
象 与 “上 阁 图 书 " 印 , 详 见 《 周 越 墨 迹 研 究 》 一 文 ) 。 

又 《 王 著 千 文昌 为 北宋 宫廷 收藏 ,但 却 不 见于 《 宣 和 书 谱 》, 此 事 并 不 稀 
奇 。 兹 以 宋 四 大 家 之 一 的 蔡 训 其 著名 的 《 谢 赐 书 诗 表 卷 》 为 例 ( 现 藏 日 本 书 道 
博物 馆 ) ,此 乃 蔡 庄 上 宋 仁宗 的 书 迹 。 后 有 米 蒂 跨 云 :“ 蒂 于 旧 坦 林 院 曾 观 刻 
五 , 今 四 十 年 ,于 大 丞相 天 水 公 府 始 睹 真迹 , 书 学 博士 米 蒂 。 "原本 上 呈 皇 带 的 
谢 表 , 米 带 却 于 丞相 赵 插 之 家 中 素 暑 并 作 跨 ,故此 卷 亦 未 登录 于 《 宣 和 书 谱 》。 
而 周 越 忠文 上 有 一 “ 患 孝 之 家 " 方 印 , 此 印 万 北宋 钱 氏 家 族 之 收藏 印 , 故 由 此 
可 知 ,《 王 著 千 文 》 在 《4 宣 和 书 谱 》 成 书 前 便 已 流出 官 廷 之 外 了 。 
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三 . 书 风 方面 


“ 故 官 " 说 :目前 可 见 之 周 越 书 迹 崩 为 拓 本 ,如 《 忠 王 献 之 洛神 赋 》， 
小 楷 三 行 , 结 字 遍 方 ,用 每 沉 着 , 正 是 书 史 所 称 周 越 风格 典型 ,与 北宋 初 年 
李 建 中 、 李 宗 谐 \ 钱 稳 等 家 书 风 相 通 , 属 北 宋 初期 之 时 代 风 格 ,是 目前 学 界 
接受 的 周 越 书 迹 。 反 观 传 《 周 越 骏 王 著 千 文 》 结 字 长 方 ,用 笔 轻重 悬殊 ， 
笔法 造作 不 自然 ,如 第 二 行 “ 进 " ,第 八 行 " 是 `、 第 九 行 " 媚 ”、 第 十 一 行 
“ 题 ' 之 捧 笔 ,一 波 三 折 之 画 , 用 笔 迟 潍 , 似 经 涂 描 , 不 仅 不 见于 周 越 之 书 
里 中 , 即 传世 北宋 书 迹 亦 未 见 。” 


匡 升 《大 观 录 ， 宋 王 知 微 草书 千 字 文 》 云 :“ 宋 颇 ( 指 周 越 跋 文 ) 黄 绢 织 蓝 
丝 , 元 跨 ( 指 欧阳 元 忠文 ) 牙 花丝 乌 丝 ,与 本 身 同 ,并 楷书 。 而 主客 ( 周 ) 越 尤 端 
严 劲 正 , 迹 如 星 凤 , 仅 此 一 观 耳 ! 《五 渠 宝 笈 续 编 》 亦 载 清 于 人 敏 中 跨 云 ”着 后 
周 越 跨 ,用 笔 端 谨 有 法 。” 周 越 此 上 星 皇 帝 的 书 迹 , 除 用 笔 “ 端 严 劲 正 ”“ 端 谨 有 
法 ”外 ,最 大 的 特色 便 是 在 其 "一波三折 ”的 拱 笔 ! 

拱 笔 成 “一 波 三 折 之 画 ” 果 真 “传世 北宋 书 迹 亦 未 见 ”?“ 故 官 专家 ”此 言 
识 矣 ! 此 一 波 三 折 之 拱 笔 最 常 出 现 的 , 便 是 在 周 越 学 生 黄庭坚 的 书法 作品 中 。 
宋 四 大 家 中 , 除 苏轼 外 , 蔡 衷 、 黄 庭 坚 、 米 蒂 三 人 都 曾 师 法 周 越 ,而 其 中 尤 以 对 
黄庭坚 的 影响 最 为 深刻 。 和 黄庭坚 曾 自 言 :“ 予 学 草书 三 十 余年 , 初 以 周 越 为 
师 , 故 二 十 年 拌 搬 俗气 不 脱 。” 周 越 书法 之 所 以 被 讯 为 俗 ,原因 乃 是 在 于 其 运 
笔 喜 故 作 波折 , 太 过 矫 揉 而 缺乏 气韵 。 黄 庭 坚 后 来 虽 对 此 不 满 , 但 在 其 个 人 高 
度 的 艺术 修养 ,与 标新立异 的 艺术 风格 之 下 , 借 由 豪放 纵 逸 、 随 总 挥洒 的 笔 势 ， 
破 俗 为 雅 。 故 在 存世 的 黄庭坚 书 迹 中 ,无论 行 蔬 、 草 书 ,我 们 缘 可 看 到 此 贷 富 
韵味 的 特殊 书法 风格 。 而 借 由 《 周 越 跨 王 著 千 文 》, 研 究 黄 庭 坚 书 法 者 , 便 可 
了 解 其 书 风 最 大 特色 的 “ 拌 笔 ”“ 波 撤 ” 师 出 何 处 了 。 


“ 故 官 " 又 说 :“ 书 法 风格 之 比 对 乃 鉴 别 之 第 一 要 义 , 周 越 书 迹 , 存 世 
仅 有 《 跋 王 责 之 洛神 赋 》 拓 本 等 数 件 ,可 供 比 对 。 关 于 “ 弧 例 ' ,学 界 总 以 
求 其 全 备 而 后 定 , 有 多 少 证 据 , 说 多 少 话 , 始 为 客观 态度 。” 
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按 现今 周 越 存 世 档 书 书 迹 可 见 者 , 除 《 周 越 忠 王 著 千 文 真迹 》 外 ,确实 仅 
有 《 玻 王 献 之 洛神 赋 拓 本 》 可 供 比 对 。 但 “ 故 官 专家 ” 却 忽略 了 一 项 事实 , 即 
《 拓 本 》 之 跋 乃 周 越 书 于 宋 真 宗 大 中 祥 符 八 年 (1015), 而 《4 王 著 千 文 》 之 跋 , 据 
本 人 考证 ,应 中 于 宋 仁宗 景 衬 三 年 (1036) 至 庆历 三 年 (1043) 之 间 , 周 越 担任 
膳 部 员外 朗 知 国子监 书 学 时 ( 见 《 周 越 墨 迹 研究 》 一 文 ) 。 因 此 ,两 忠 书 写 时 间 
相差 在 二 十 年 之 上 , 岂 有 风格 不 变 而 完全 相同 之 理 ? 且 《 洛 神 赋 跨 》 力 周 越 成 
名 前 的 作品 ,而 《 千 文 践 》 则 是 周 越 以 书 显 于 世 时 所 书 的 (《 村 池 编 光 宣 和 书 
谱 》 等 书 称 其 "天 圣 、 废 历 以 书 显 ”) ,故此 颇 应 为 其 襄 峰 时 期 之 作品 ,而 非 《 洛 
神 赋 跌 》 的 较 无 个 人 风格 。 故 车 欲 以 《洛神 赋 忠 》 证 《 千 文 忠 》, 是 非常 不 合 鉴 
定常 理 的 。 


四 “中 书 省 印 " 方面 


“ 故 官 ” 说 :本 件 收 传 印 记 最 旱 者 为 “中 书 省 印 ", 查 此 印 为 正式 官 
印 , 然 存 世 名 迹 , 均 未 见 此 印 , 改 无 法 比 对 。 但 据 4《 宋 史 》 卷 五 十 七 载 : 宋 
因 唐 制 , 诸 司 典 用 钢印 , 诸 王 及 中 书 省 、 门 下 省 印 , 方 二 寸 一 分 …… ”, 知 
“中 书 省 印 "与 诸 宋 官印 同 式 , 均 为 正方 形 。 本 件 所 铃 “ 中 书 省 印 "形状 辐 
长 方 , 与 正史 不 合 。 


按 此 处 “故宫 "严重 误解 《 宋 史 》, 并 有 ”审改 史书 "之 嫌 。《 宋 史 》 原 文 为 : 
“ 唐 制 , 诸 司 丝 用 钢印 , 宋 因 之 。 诸 王 及 中 书 门下 后 方 二 寸 一 分 。” 而“ 故 官 " 专 
家 却 因 不 懂 宋 朝政 治 制度 而 擅 改 史书 ,将 “中 书 门 下 印 " 改 为 “中 书 省 .门下 省 
印 ”。 事 实 上 ,“ 中 书 门下 ” 乃 一 专 有 名词, 为 宋朝 官署 名 ,又 称 “ 政 事 堂 ”, 在 朝 
堂 之 西 ,是 宰相 议事 处 。 和 “中 书 省 ”“ 门 下 省 ”是 截然 不 同 的 。 但 “ 故 官 专 
家 ” 却 自以为是 地 对 史书 任意 加 字 , 以 致 扭曲 了 史书 的 原意 。 因 此 《 宋 史 ， 呐 
服 志 》 所 说 的 二 寸 一 分 之 尺寸 , 乃 指 “中 书 门下 之 印 ”, 而 非 “ 中 书 省 印 ”。 

《 周 越 忠文 》 上 的 “中 书 省 印 ”, 是 现今 所 见 宋代 书画 作品 上 最 早 的 北宋 官 
印 ,可 见 此 物 不 但 富有 艺术 价值 ,更 具有 史料 价值 ( 详 见 《 宋 朝 三 省 官印 初 
探 一 一 宋代 官印 研究 三 》 一 文 ) 。 


“ 故 官 又 说 “关于 宋代 中 央 官 制 , 中 书 、 门 下 省 ,本 院 所 言 “ 宋 因 庚 
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制 , 诸 司 用 铜 印 , 诸 王 及 中 书 省 .门下 省 印 , 方 二 二 一 分 ……””, 是 行文 方 
便 , 非 论文 写作 方式 , 乃 概括 引述 。 关 于 “政事 堂 ' 之 解释 , 谨 提 供 钱穆 、 
健 乐 成 先生 之 著作 以 供 考 (附件 三 .附件 四 )。 “中 书 省 印 " 既 有 尺寸 记 
载 ,研究 上 自 不 得 忽视 。 如 《 王 文 》 所 举 (《 欧 阳 修 自 书 夜 宿 中 书 东 阅 
诗 》) ,所 铃 “中 书 省 印 ' (附件 五 ) ,此 一 方 印 属 ( 宽 : 坚 等 于 1: 1.044) 正方 
形 。 原 所 谓 周 越 号 上 “中 书 省 印 " 则 属 坚 长 方形 ( 宽 : 坚 等 于 1:1.102) 
(附件 六 )。 


作者 在 前 文中 已 就 此 一 问题 提出 明确 资料 和 证 据 , 指 出 “故宫 专家 ”在 
讨论 宋朝 “中 书 省 印 ” 时 所 犯 下 的 严重 错误 ,此 事 原 已 不 容 狐 辨 ,事实 已 舞 
在 眼前 ,但 “ 故 官 ” 当 局 却 仍 不 承认 错误 。 不 但 如 此 ,“ 故 宫 ” 在 此 次 管 复 中 ， 
又 犯 下 诸 项 错误 ,实在 令 人 啼笑 潍 非 。 现 就 “ 故 官 所 犯 严重 错误 提出 纠正 
如 下 。 

“ 故 官 " 专 家 明明 将 《 宋 史 ， 奥 服 志 》 中 的 “中 书 门下 印 ” 擅 改 为 “中 书 省 、 
门下 省 印 ”, 严 重 误解 史书 原意 ,此 事 原 已 不 容 置 疑 ,如 今 却 以 “行文 方便 "为 
借口 ,不 但 不 承认 错误 ,反而 大 刺 刺 地 提出 “ 非 论 文 形式 , 乃 概 括 引述 ”。 难 道 
“概括 引述 ” 便 可 以 牌 曲 原意 吗 ? 

又 明明 《 宋 史 》 所 言 二 寸 一 分 乃 “ 中 书 门下 之 印 ” 的 尺寸 ,而 非 指 “中 书 
省 印 ”! 史书 也 完全 没 提 及 “中 书 省 印 ” 的 尺寸 ,不 知 “ 故 官 专家 ”为 何 还 能 
说 出 ““ 中 书 省 印 ' 既 有 尺寸 记载 ,研究 上 自 不 得 忽视 ”的 荒唐 之 言 ? 作者 再 
强调 一 次 ,《 宋 史 》 全 书 以 及 其 他 史料 ,从 无 提 及 宋朝 “中 书 省 印 ” 的 大 小 尺 
寸 《 宋 史 》 及 《文献 通 考 》 等 书 ,只 有 提 到 宋朝 “中 书 门 下 之 印 ” 的 尺寸 为 二 
寸 一 分 ! 

“ 故 官 "在 犯 了 错 而 死 不 承认 之 后 ,又 自作 聪明 的 拿 钱 穆 的 《中国 历代 政 
治 得 失 》 和 储 乐 成 的 《中 国 通史 》 两 书 做 挡 箭 牌 ,希望 作者 “参考 ”二 书 关 于 政 
事 堂 之 解释 ,殊不知 两 书 关于 宋代 政事 堂 的 叙述 根本 是 错误 的 !“ 故 官 专家 ” 
不 但 看 不 懂 正 史 , 甚 至 连 时 人 之 书 亦 不 能 判断 对 错 , 拿 错误 资料 来 当 证 据 , 实 
在 是 滑 天 下 之 大 稽 ! 以 下 乃 是 本 人 指出 钱 、 傅 二 人 之 书 错误 所 在 。 

钱穆 云 : “宋代 也 有 三 省 ,实际 上 只 有 中 书 省 在 皇 官 里 ,门下 尚书 两 省 都 
移 在 皇 官 外 面 了 , 故 只 有 中 书 省 单独 取 旨 , 称 政事 堂 ” 傅 乐 成 说 :“ 宋 时 ,三 省 
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虽 同 时 并 立 , 但 尚书 .门下 两 省 的 职权 , 趋 于 广 退 ;只 有 中 书 省 独 为 塞 相机 关 ， 
居于 禁 中 ,单独 取 旨 ;尚书 门下 ,都 设 了 于 官 禁 以 外 ,无 法 预 阁 大 政 。” 按 二 人 之 
言 所 本 典 为 《 宋 史 ， 职 官 志 》 序 中 所 言 :“ 宋 承 唐 制 , 抑 又 甚 正 。 三 师 、 三 公 不 
常 置 ,宰相 不 专任 三 省 长 官 。 尚 书 、 门 下 并 列 于 外 ,又 别 置 中 书 禁 中 ,是 为 政事 
堂 ,与 枢密 对 掌 大 政 。《 职 官 志 》 所 言 的 “中 书 ” 乃 是 指 “ 中 书 门下 ”, 为 北宋 前 
期 宰相 办 公 之 处 ,又 称 “ 政 事 堂 ”, 简 称 “ 中 书 ”, 和 “中 书 省 ”是 截然 不 同 的 。 
按 “ 政 事 堂 ” 乃 唐 代 所 创 , 本 设 于 门下 省 内 ,后 又 迁 至 中 书 省 内 ,并 改名 为 “中 
书 门下 ”。 但 到 了 宋朝 ,“ 中 书 门下 ”已 不 再 附设 于 中 书 省 之 内 ,而 是 单独 设 于 
禁 中 ,成 为 一 个 独立 的 机 构 , 故 《 职 官 志 》 言 “ 别 置 ” ,以 指出 唐 宋 二 朝 的 差异 。 

又 上 述 《 宋 史 。 职 官 志 》 之 记载 ,其 自身 亦 有 错误 。 “尚书 .门下 并 列 于 
外 ”并 非 实情 ,应 为 “中 书 、 门 下 并 列 于 外 " 才 是 (参见 《4 宋 会 要 辑 稿 ) 与 《文献 
通 考 》 二 书 )。 


五 、 款 署 方面 


“ 故 官 " 说 ;“ 本 件 落款 为 “ 臣 越 题 " ,关于 署 “ 臣 ' 之 款 ,理应 如 公文 
书 , 连 名 带 姓 为 宜 , 如 本 院 藏 唐 玄 宗 《4 渴 钨 颁 》, 卷 后 蔡京 、 蔡 证 跨 文 款 署 
为 “ 太 师 重 国 公 蔡京 谨 题 "“ 丐 蔡 卞 题 " ;你 训 《 书 谢 御 喝 御 蔬 诗 表 》 卷 ,未 
款 署 '“ 臣 蔡 襄 上进 ”。 至 若 只 书 名 而 不 书 姓 者 , 见 和 于 北平 故 官 博物 院 藏 宋 
徽宗 4 听 琴 图 》 ,以 及 本 院 藏 宋 徽宗 (?)《 文 会 图 》 ,其 上 蔡京 之 题 谨 署 “ 巨 
京 ' 而 已 。 然 前 二 者 书法 均 无 争议 ,为 众 所 认 定 ,而 后 二 者 ,学 者 看 法 不 
一 , 意 以 为 仍 姓名 连 署 较 郑重 。” 


“故宫 ”以 蔡 证 .蔡京 为 例 ,我 在 此 便 以 此 二 人 反 台 之 。 按 蔡 卞 在 唐 玄 宗 
《 静 忽 颁 》 跋 文 末 题 “ 丐 蔡 证 题 " ,但 在 颜 真 逢 《和 祭 濠 州 伯父 文 》 之 题 识 则 云 : 
eee 臣 京 、 臣 灵 、 臣 执 中 、 臣 服 、 臣 古 、 臣 陶 、 臣 证 , 同 待 诏 殿 门 , 同 观 此 书 。 证 
记 。” 一 日 “ 臣 蔡 卞 题 ”, 男 一 则 只 日 “证 记 ”, 同 为 御前 题 双 , 但 却 出 现 不 同 的 藻 
款 方 式 , 可 见 其 灵活 度 。 

又 以 蔡京 为 例 ,从 宋 微 宗 画 上 之 蔡京 题 款 亦 可 证 明 此 一 现象 (姑且 抛 开 
这 些 和 画作 是 否 为 宋 徽宗 稳 笔 或 画院 画 芝 代笔 之 争议 )。 
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台北 故 官 
台北 故 官 
不 详 
北京 故宫 
北京 故宫 
据 “ 珊 珊 
网 " 载 

由 唐 玄 宗 ( 汰 忽 颁 》 及 以 上 六 幅 传 徽宗 画 上 的 蔡京 题 款 ,可 以 发 现 有 时 官 
职 . 姓 名 细 书 ,但 有 时 却 简 咯 到 只 书 “ 臣 京 谨 题 "“ 臣 京 说 记 ”。 

对 于 宋 臣 落款 灵活 性 的 原因 ,应 和 其 个 人 职位 、 书 写 场合 及 与 皇帝 的 熟悉 
程度 有 极 大 关系 ,并 非 如 “故宫 "专家 “想当然 耳 " 的 一 看 情愿 说 法 。 


六 、 结 论 


《 文 会 图 》 臣 京 仅 依 韵 和 进 
《 唐 十 八 学 士 图 》 臣 京 谨 记 


《 御 认 图 》 臣 蔡 京 讶 题 
《 听 琴 图 》 臣 京 谨 记 
《 雪 江 归 棒 图 》 臣 京 谨 记 
《 华 卫 协 高 士 图 》 臣 京 谨 题 











台北 故 官 博物 院 所 出 版 的 《 故 官 历代 法 书 全 集 》, 收 有 《 赵 孟 凑 尺 峡 诗 输 
册 》, 共 有 元 朝 书 法 大 家 赵 和 孟 闫 十 三 帖 , 其 中 只 有 一 件 是 真迹 ,其 余 则 全 伪 。 
又 “ 故 官 书画 录 ”, 收 有 二 十 八 幅 赵 孟 类 之 画 , 结 果 亦 只 有 一 件 是 真迹 ,其 余 二 
十 七 幅 全 伪 ( 见 王 连 起 《4 赵 孟 闫 书画 真 伪 的 鉴 考 问题 一 文 ,《 故 宫 院 刊 》,1996 
年 2 月 )。 

今年 “故宫 ”所 举办 的 “ 罗 家 伦 夫人 张 维 桢 女 史 捐赠 展 ”,“ 计 唐 宋 以 来 名 
品 , 凡 四 十 有 二 ”( 展 览 简介 ) ,其 中 挂 头 牌 的 乃 是 所 谓 的 《 唐 朝 周 防 调 婴 图 》。 
按 此 图 大 陆 书 画 监 定 七 人 小 组 中 的 徐 邦 达 与 杨 仁 恺 两 位 先生 ,早已 指出 此 画 
为 “ 宋 人 作品 ”( 分 见 《古书 画 伪 褒 考 因 与 《国宝 沉浮 录 》 二 书 ) 。 

从 以 上 两 个 笑话 , 便 足 以 看 出 号 称 世界 四 大 博物 馆 之 一 的 台北 故 官 博 物 
院 ,其 院内 书画 专家 的 水 准 如 何 , 也 难怪 杨 仁 恺 老 先生 会 读 笑 他 们 "鉴定 水 平 
似 仍 停止 在 一 二 百年 以 前 的 程度 ”。 不 能 分 辨 书画 真 伪 ; 搞 不 清 宋 印 、 清 印 ; 
误 读 史书 、 窜 改 史 书 ; 引 用 错误 资料 ; 连 黄 庭 坚 的 书 风 都 不 了 解 ;一 再 地 睁 眼 说 
瞎 话 ,一 再 地 天 马 行 空想 当然 耳 …… 这 就 是 所 谓 的 “ 故 官 专家 ”所 为 之 事 。 

讽刺 的 是 ,去 年 国内 一 群 爱护 中 国 书画 的 民众 ,为 国宝 是 否 应 放 洋 而 展开 
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一 连 囊 抗 议 活动 时 , 却 草 故 官 院 长 秦 孝 仪 以 “要 相信 故 官 专家 ”为 由 ,轻易 的 
扩 塞 了 社会 大 众 悠悠 之 口 。 当 时 ,正和 “故宫 专家 ”进行 笔 仗 的 我 ,在 听 到 这 
旬 话 时 ,不 禁 觉得 可 笑 至 极 , 因 为 我 早已 领教 了 所 请“ 故宫 专家 "的 真正 能 力 。 
但 可 悲 的 是 ,仅仅 是 一 个 大 学 生 的 我 ,虽然 知道 有 人 假 专家 之 名 行 坎 骗 之 实 ， 
但 却 无 力 改 变现 状 , 而 这 便 是 和 为 全 湾 知识 分 子 的 翡 启 。 

故 官 专家 的 无 能 、 故 官 高 层 的 腐败 ,或 许 已 是 研究 中 国 艺术 史 者 所 共 知 之 
事 , 但 多 数学 者 却 为 了 不 愿 得 罪 故 宫 当 局 ,或 是 已 经 同 流 合 污 , 故 数 十 年 来 无 
人 揭发 此 一 “骗局 ”。 恕 今 一 个 不 知 天 高 地 厚 、 毫 无 人 情 包 被 的 大 四 学 生 , 希 
望 能 借 由 此 书 ,告诉 被 蒙骗 已 久 的 社会 大 众 一 个 事实 与 真相 ，, 那 就 是 台北 故宫 
是 个 拥有 一 流 的 藏品 .三 流 的 人 才 ， 外 行 领 导 外 行 的 官僚 机 构 ,无 论 其 院 长 或 
专家 ,其 人 格 或 能 力 , 都 是 必须 受到 强烈 质疑 的 。 


附录 三 
官 三 次 鉴定 文件 及 书面 管 复 
有 关 传 《 周 越 跋 王 著 千 文 》 庄 问题 
一 著录 方面 


《 王 著 千 文 》 落 录 最 旱 者 为 黄庭坚 4 山谷 题 忠 》, 山谷 于 所 录 跨 周子 发 帖 
中 , 提 及 王 著 临 4 兰亭 序 乐 妆 论 》 与 《 补 永 禅师 周 散 骑 千 字 》 三 件 书 迹 , 然 并 
言明 周 越 忠于 何 件 。 
依据 周 越 骏 文 ,《 王 著 千 文 》 原 为 北宋 官 廷 收藏 , 然 查 《 宣 和 书 谱 ) 并 无 此 
迹 之 著录 。 按 该 书 系 以 篆 . 隶 、 正 、\ 行 、 草 五 体 分 论 历 朝代 表 书 家 ,而 周 越 系 置 
于 草书 部 分 , 知 北宋 御 府 所 藏 草书 有 三 , 千 文 为 其 一 。 


二 、 书 风 方 面 


目前 可 见 之 周 越 书 迹 崩 为 拓 本 ,如 《器 王 献 之 洛神 赋 》( 见 图 ) ,小 楷 三 行 ， 
结 字 扁 方 ,用 笔 沉 着 , 正 是 书 史 所 称 周 越 风 格 典 型 ,与 北宋 初 年 李 建 中 、 李 宗 
请 、 钱 梦 等 家 书 风 相 通 , 属 北宋 初期 之 时 代 风 格 , 是 目前 学 界 接受 的 周 越 书 迹 。 
反观 传 《 周 越 跨 王 著 千 文 》 结 字 长 方 ,用 笔 轻 重 巧 殊 ,笔法 造作 不 自然 ,如 第 二 
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行 “ 进 ”、 第 八 行 “是 ”第 九 行 “ 巡 ”、 第 十 一 行 “ 题 "之 撩 笔 ,一波三折 之 画 , 用 
笔 迟 洁 , 似 经 涂 描 ,不 仅 不 见于 周 越 之 书 中 中 , 即 传世 北宋 书 迹 亦 未 见 ;笔力 滑 
弱 , 如 第 五 行 “ 太 " 字 之 撤 画 、 第 十 行 “ 学 " 字 下 半 “ 子 "之 横 画 与 竖 钩 ,以 及 同 
行 “后 ”之 撤 氛 。 本 件 用 笔 与 周 越 《 跨 王 献 之 洛神 赋 》, 以 及 书 史 所 载 周 越 书 风 
均 差 异 极 大 。 


三 、 款 印 方 面 


本 件 落款 为 “ 臣 越 题 ” ,关于 署 “ 臣 ”之 款 , 理 应 如 公文 书 , 连 名 带 姓 为 宣 ， 
如 本 院 藏 唐 辫 宗 《 玲 忽 颂 》。 卷 后 蔡京 、 蔡 证 唆 文 款 署 为 “ 太 师 重 国 公 蔡 京 谨 
题 "“ 臣 蔡 证 题 ”; 蔡 襄 《 书 谢 赐 御 书 诗 表 》 卷 , 末 款 署 * 臣 蔡 襄 上 进 ”"。 至 车 只 
书 名 而 不 书 姓 者 ,见于 北平 故 官 博物 院 藏 宋 徽宗 《4 听 琴 图 》, 以 及 本 院 藏 宋 微 
宗 《 文 会 图 》 ,其 上 蔡京 之 题 仅 署 “ 臣 京 ”而 已 。 然 前 二 者 书法 均 无 争议 ,为 众 
所 认定 ,而 后 二 者 ,学 者 看 法 不 一 , 意 以 为 仍 姓名 连 署 较 郑 重 。 

本 件 收 传 印记 最 早 者 为 “中 书 省 印 ”, 查 此 印 为 正式 官印 , 然 存世 名 迹 , 均 
未 见 此 印 , 故 无 法 比 对 。 但 据 《 宋 史 》 卷 五 七 载 :“ 宋 因 唐 制 , 诸 司 和 丝 用 铜 印 , 诸 
王 及 中 书 省 、 门 下 省 印 , 方 二 寸 一 分 ……”, 知 “中 书 省 印 ” 与 诸 宋 官印 同 式 , 均 
为 正方 形 。 本 件 所 铃 “ 中 书 省 印 " 形 状 略 长 方 ,与 正史 记载 不 合 。“ 上 阁 图 书 ” 
因 不 见于 存世 名 迹 , 故 无 法 比 对 。 而 “ 患 孝 之 家 ”一 印 必 石 渠 宝 航 续 编 》 著 录 
以 为 系 宋 钱 遍 之 印 , 亦 难以 比 对 , 唯 此 印 繁 法 甚 异 , 非 北宋 习 见 之 浑厚 者 ,又 本 
院 藏 《日 素 帖 》, 于 邵 希 之 忠 上 方 有 “ 患 孝 之 家 ”一 印 , 昌 然 未 能 考 订 为 何人 所 
作 , 但 其 繁 法 即 爱 帖 郑重 。 

传世 之 宋 印 , 因 系 水 印 , 铃 时 印 泥 晕 开 , 印 色 较 淡 , 印 文笔 画 变 粗 , 本 件 上 
铃 “ 秋 密 图 书 ” 一 印 却 无 此 现象 。 按 本 院 藏 王 莪 之 《4 远 宦 帖 》 上 之 “ 秋 密 图 书 ” 
印 上 “ 秋 ” 字 之 “ 火 ”" 部 首 ,中 间 一 竖 夯 , 较 两 点 略 高 ,与 本 件 之 “ 秋 密 图 书 ” 印 
不 同 。 


四 、 结 论 


关于 早期 书画 之 考 订 ,其 困难 处 在 于 比 对 资料 奇 少 ,往往 事 涉 “和 孤 例 ”, 是 
真是 假 ,多 所 争论 , 故 就 推理 原则 ,必须 愤 重 ,或 以 “ 存 而 不 断 ”, 以 待 来 日 。 学 
术 研 究 既 持 此 态度 , 搜 购 之 决定 与 否 , 自 应 愤 重 再 三 , 况 所 涉 高 达 四 千 五 百 万 
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之 “天 价 ”, 分 毫 均 关 公 帮 , 必 以 周全 无 懈 者 , 方 能 考虑 。( ”国立 故宫 博物 院 ” 
书画 处 提供 ) 


对 谢 委 员 聪敏 质询 之 书面 答复 


谢 委员 就 “ 故 官 博 物 院 ” 之 院 藏 周 越 墨迹 国宝 相关 问题 所 提 质 询 , 经 交 据 
故宫 博物 院 查 复 如 下 : 

一 \ 关 于 “ 臣 " 字 款 之 书画 , 查 可 能 原 系 官 延 收 藏 之 书画 名 迹 , 自 宜 以 考查 
原 有 宫廷 收藏 著录 为 先 , 此 乃 审 慎 上 且 必 要 之 态度 与 手续 。 如 本 院 名 画 《 南 唐 
赵 干 江 行 初 雪 兴 宋 黄 居 案 山 鹏 束 芍 》, 法 书 如 《 王 义 之 雪 侯 帖 ( 快 雪 时 睛 )》、 
《 王 义 之 平安 帖 光 王 闵 之 远 定 帖 》, 均 能 于 《 宣 和 画 谱 } 认 宣 和 书 谱 》 得 到 印证 。 
清 代 官 延 “ 臣 ” 字 坎 书 画 , 可 查 《 石 渠 宝 艇 》( 专 门 记 载 清 代 宫 延 书 画 ) 一 书 。 

二 、 书 法 风格 之 比 对 乃 鉴 别 之 第 一 要 义 , 周 越 书 迹 ,存世 仅 有 《器 王 献 之 
洛神 赋 》 拓 本 等 数 件 ,可 供 比 对 。 关 于 “和 弧 例 ,学界 总 以 求 其 全 备 而 后 定 , 有 
多 少 证 据 , 说 多 少 话 , 始 为 客观 态度 (附件 一 、 附 件 二 ) 。 至 吴 升 人 《大 观 录 》) 、 
《五 汇 宝 策 续 编 ? 之 评论 为 观 后 赞 语 , 且 上 距 北 宋 已 近 七 百年 。 吴 升 即 言 “ 仅 
此 一 观 ”, 近 三 百年 前 ,已 无 从 多 方 比 对 , 况 是 今日 ,此 乃 事实 上 之 困境 。 

三 、 关 于 落款 连 名 带 姓 , 本 院 认 为 并 不 拘 于 一 格 , 乃 以 严谨 之 态度 ,提出 
“ 意 以 为 仍 姓名 连 署 较 郑 重 ”。 

四 、 关 于 宋代 中 央 官 制 ,中 书 、 门 下 省 ,本 院 所 言 “ 宋 因 唐 制 , 诸 司 用 铜 印 ， 
诸 王 及 中 书 省 门下 省 印 , 方 二 寸 一 分 ……”, 是 行文 方便 , 非 论文 写作 方式 ， 
乃 概括 引述 。 关 于 “政事 堂 ”之 解释 , 谎 提 供 钱穆 、 依 乐 成 先生 之 著作 以 供 考 
(附件 三 、 附 件 四 )。“ 中 书 省 印 ” 既 有 尺寸 记载 ,研究 上 自 不 得 忽视 。 如 《 王 
文 》 所 举 (《 欧 阳 修 自 书 夜 宿 中 书 东 阁 诗 》) ,所 铃 “ 中 书 省 印 ”( 附 件 五 ) ,此 一 
方 印 属 ( 宽 : 竖 等 于 1:1.044) 正 方形 。 原 所 谓 周 越 忠 上 “中 书 省 印 " 则 属 坚 长 
方形 ( 宽 : 竖 等 于 1:1.103)( 附 件 六 ) 。 

五 .关于 《 周 越 忠 》 上 “ 患 孝 之 家 "一 印 ( 附 件 七 ) , 非 宋 钱 林 所 有 ,本 院 藏 
《 宋 贤 书 翰 册 》 有 钱 枫 < 穆 " 字 印 (附件 八 ) ,就 此 印 之 美术 水 准 , 远 超 " 患 孝 之 
家 ”。 收 藏 家 有 其 一 定之 品味 与 欣赏 水 准 ,用印 印 文 不 同 、 风 格 不 同 ,但 美术 
水 准 ,不 至 有 太 多 差距 ,以 印章 为 书画 鉴定 之 根据 , 仅 能 作为 辅助 条 件 。 王 文 
以 《 宋 米 蒂 雪 素 帖 9 上 之 “ 患 孝 之 家 "一 印 , 出 于 高 士 奇 收藏 印 , 并 指出 “ 王 季 
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诠 , 孔 达 合 编 《 明 清 书 画家 印鉴 》” 将 于 “忠孝 之 家 ”一 印 归 为 清 蓝 隆 皇 为 误 。 
按 该 书 于 “忠孝 之 家 ” 印 右 上 角 , 著 有 “?”( 附件 九 ) ,已 表 疑 问 。 再 据 该 书 此 
稣 铃 盖 于 《 清 董 邦 达 山水 》, 查 高 十 有 之 生 卒 年 为 公元 1665 至 1704 年 , 董 邦 达 
之 生 座 年 为 公元 1699 至 1769 年 。 高 氏 卒 时 , 董 氏 不 过 六 七 岁 , 何 以 高 氏 收 藏 
印 , 出 现 于 董 氏 画作 ,其 间 扑 朔 迷 离 , 情 况 至 为 难 解 ,此 即 一 例 。( 附 钱穆 《中 
国 历代 政治 得 失 》 与 傅 乐 成 《中 国 通史 》 两 书 ,有 关 宋 代 政 事 堂 之 篇 章 。) 


对 谢 委员 聪敏 质询 之 书面 答复 


谢 委 员 就 《 周 越 践 文 》 层 迹 问 题 所 提 质 询 , 经 交 据 “ 故 官 博物 院 " 查 复 
如 下 : 

周 越 娶 迹 流 传 后 世 极 为 稀少 ,可 比 对 佐证 之 资料 亦 少 ,因此 过 有 “ 周 越 ” 
书 迹 出 现 , 须 愤 重 检验 ,并 尽 可 能 从 正 反 两 面 鉴 定 。 


附录 四 
周 越 “ 王 著 千 文 跤 "的 重要 性 ( 王 容 民 ) 


我 在 ( 周 越 墨 迹 研 究 》 一 文 , 曾 推测 《 王 著 千 文 》 如 今 只 剩 《 周 越 忠文 》 和 
《乾隆 御 诗 》 的 原因 , 乃 是 因 民 国 三 十 四 年 , 济 仪 伪 满 洲 国 垮台 后 ,其 盗 自 清官 
的 国宝 被 知识 水 准 不 高 的 伪 满 卫兵 们 大 肆 争 夺 。 而 在 你 拉 我 扯 的 争夺 过 程 
中 ,使 得 其 中 一 批 为 数 不 少 的 法 书 名 面 因而 氏 于 一 旦 ,有 的 被 扯 裂 为 数 截 , 有 
的 则 全 部 遭 据 碎 , 此 即 俗称 的 “小 白 楼 事件 ”( 详 见 《国宝 沉浮 录 》 一 书 )。 由 
于 《 周 越 唆 文 ) 乃 是 书 于 黄 绢 之 上 ,《 散 隆 御 诗 》 亦 写 于 丝 质 前 隔 水 之 上 ,两 者 
迪 不 易 撕 损 ,因而 得 以 逃 过 一 动 。 其 他 王 著 所 书 《 千 文 》 以 及 历代 题跋 则 早已 
成 为 碎 层 。 

作者 后 向 《国宝 沉浮 录 》 一 蔬 作者 , 即 辽 宁 省 博物 馆 馆 长 , 且 亦 为 七 人 小 
组 之 一 的 杨 仁 恺 老 先生 询 问 其 意见 ,他 亦 认 为 如 此 。 不 过 杨 老 却 不 知 原 被 他 
“宣判 死刑 " 的 《 王 著 千 文 》 ,如 今 还 残存 周 越 之 跨 文 和 赣 隆 之 御 诗 , 且 因缘 际 
会 的 早已 落脚 台湾。 

周 越 《 王 著 千 文忠 》 之 重要 性 ,作者 在 本 书 诸 篇 论文 中 已 分 别 进 行 深入 研 
究 , 在 此 先 归纳 成 几 方面 , 作 一 择 要 说 明 。 
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一 书法 方面 


周 越 原 为 北宋 初 年 的 著名 书法 家 ,但 如 今 却 没落 到 连 书法 研究 专家 都 不 
知 其 为 何许 人 也 ,此 乃 周 越 之 不 幸 。 而 周 越 之 所 以 为 后 人 所 遗忘 ,万 是 因 其 传 
世 书 迹 容 密 无 几 , 且 背 为 碑帖 。 如 《 王 献 之 洛神 赋 忠 淮 怀 素 律 公 帖 跋 》 等 。 而 
唯一 真迹 《 王 著 千 文忠 》 原 被 认为 已 成 灰 关 ,但 如 今 却 奇迹 似 地 出 现在 台湾 岛 
上 , 岂 不 “文物 有 灵 ” 的 又 一 例证 ? 

苏东坡 诗 云 :“ 草 书 非 学 聊 自 娱 ,下 笔 已 唤 周 越 奴 。” 周 越 以 草书 称雄 于 宋 
初 , 宋 四 大 家 之 中 ,黄庭坚 与 米 藻 骨 自 承 曾 习 周 越 字 , 蔡 襄 是否 受 其 影响 , 则 存 
有 和 争议。 而 由 此 辉煌 记录 , 便 可 看 出 周 越 在 宋 初 书 坛 上 所 具有 的 地 位 。 周 越 
此 忠 虽 为 楷书 ,但 作为 其 存世 唯一 真迹 , 亦 弥 足 珍贵 大。 

此 外 ,此 跋 书法 风格 最 大 的 特色 , 便 在 于 其 一 波 三 折 的 波 撒 ,此 一 特殊 笔 
势 最 常见 于 黄庭坚 之 大 行书 , 故 周 越 此 跨 对 于 研究 山谷 书法 者 ,已 成 为 重要 的 
范本 。 


二 、 材 质 方 面 


周 越 此 跨 乃 是 书 于 黄强 上 , 即 宋代 俗称 的 “ 蚁 素 " 或 “ 乌 丝 阑 ”, 因 传 易 主 
王建 喜 书 ,每 饮 折 织 生 丝 为 卷 ,以 乌 丝 织 界 行 , 故 谓 之 “ 蜀 素 " 。 此 类 织 工 精 致 
的 绢 素 , 十 分 名 贵 , 多 用 于 请 托 名 人 书 字 。 

今 台 北 故 宫 博 物 院 所 藏 米 蒂 《 罚 素 帖 》( 高 27.8 厘米 ), 原 是 存世 唯一 书 
于 此 类 材质 之 书 迹 ,而 这 也 是 此 卷 闻名 于 世 的 重要 原因 。 但 如 今 此 记录 则 被 
《 周 越 忠文 》 所 分 享 , 但 更 受 人 瞩目 的 是 ,此 跨 完 成 之 时 间 旱 于 《 易 素 帖 》 长 达 
半 世 纪 之 久 。 

据 作者 所 知 , 除 《 周 越 骏 文 》 及 《罗素 帖 》 外 , 书 于 此 类 罗素 之 作品 ,见于 著 
录 者 尚 有 王 著 《 社 诗 》( 见 《 壮 陶 阁 书 画 录 》) ,以 及 刘 沿 《秋水 篇 》( 见 今日 幕 本 
后 之 王 淮 跋 文 ) ,但 后 二 者 央 已 不 存 。 


三 、 铃 印 方面 


上 阁 图 书 
周 越 跨 文 首尾 各 盖 有 一 方 “ 上 阁 图 蔬 " 印 ,由 铃 印 位 置 便 可 以 看 出 此 印 之 
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“特殊 ”。 前 印 仅 存 其 半 , 故 可 知 此 印 铃 于 《 王 著 于 文 》 与 4《 周 越 忠文 》 之 接 颖 
处 ,而 这 一 半 正 盖 在 器 文 首 二 字 "“ 王 著 " 之 上 ;后 印 则 不 偏 不 倩 的 盖 在 器 文 最 
后 , 周 越 款 署 “ 臣 越 题 " 三 字 之 上 。 何 人 敢 如 此 胆 大 地 将 收藏 印 铃 于 周 越 书法 
之 上 ? 管 案 正 是 皇帝 。 | . 

据 米 蒂 《 书 史 》 记 载 , 宋 太 宗 于 端 拱 元 年 (988) 建 秘 疼 后 , 刻 有 “ 秘 阁 图 
书 ” 与 “上 阁 图 书 ” 二 印 , 以 作为 秘 阁 的 “藏书 章 ”, 这 两 印 便 是 宋代 皇室 最 旱 
的 收藏 印 。 此 后 历代 皇帝 亦 沿 袭 此 一 传统 ,直到 仁宗 后 ,“ 上 阁 图 书 ” 转 为 
锥 于 印 经 院 所 赐 佛经 之 上 ,尔后 印 经 院 此 一 机 构 刻 于 神宗 巾 宁 四 年 
(1071), 故 ”上 阁 图 书 ” 印 的 使 用 时 间 仅 在 公元 988 年 到 1071 年 之 间 。 作 
者 在 《 周 越 墨迹 研究 ) 一 文中 ,考证 周 越 号 《 王 著 千 文 ) 之 时 间 约 于 仁宗 景 祁 
三 年 (1036) 至 庆历 三 年 (1043), 故 此 印 亦 应 锥 于 此 时 才 是 。 但 无 论 如 何 ， 
这 方 “ 上 疼 图 书 ” 印 乃 是 目前 所 见 北宋 最 早 的 皇室 收藏 印 , 远 早 于 徽宗 宣 和 和 
诸 印 。 

中 书 省 印 

周 越 此 吴 署 款 “ 臣 越 题 " 之 下 , 锥 有 一 方 朱文 大 印 一 一 “ 中 书 省 印 ”, 据 《 平 
生 壮 观 》 大 观 录 》 及 《 墨 缘 汇 观 》 诸 书记 载 《 王 著 千 文 》 首 尾 各 有 一 方 “ 中 书 
省 印 ”, 由 此 铃 印 情 形 看 来 ,此 印 当 是 于 周 越 作 味 之 后 所 铃 。 据 本 人 考证 此 践 
书 于 景 禧 三 年 (1036) 至 庆历 三 年 (1043), 周 越 担任 膳 部 员外 朗 , 知 国子监 书 
学 时 , 故 这 两 方 “ 中 书 省 印 " 的 铃 印 时 代 亦 应 不 出 此 范围 。 

周 越 此 跋 之 所 以 铃 有 “中 书 省 印 ”, 乃 是 因为 《 王 著 千 文 ) 之 后 收藏 于 崇文 
院 的 秘 疼 之 中 ,而 崇文 院 在 制度 上 则 归 中 书 省 管辖 ,故此 卷 之 上 不 但 铃 有 收藏 
地 的 “上 疼 图 书 ” 印 ,更 铃 有 其 管理 机 构 的 官印 。 

周 越 此 号 上 所 锥 的 “中 书 省 印 ” ,不 但 是 世界 仅 存 的 北宋 三 省 宫 印 ,更 是 
宋朝 存世 最 旱 的 三 省 官印 ,此 印 珍贵 处 , 自 不 待 多 言 。 

忠孝 之 家 

周 越 跋 文 最 左下 角 铃 有 一 方 “ 患 孝 之 家 " 方 印 , 方 3.5 厘米 , 文 作 九 夫 , 布 
局 匀称 丰满 , 乃 是 宋代 流行 的 风格 。 经 作者 考证 ,“ 上 忠孝 之 家 " 印 之 使 用 始 自 
北宋 钱 氏 家 族 的 钱 崔 演 , 钱 氏 一 族 以 忠孝 承 家 闻名 于 世 , 但 钱 惟 演 " 上 忠孝 之 
家 ” 印 的 原型 乃 是 贺 钱 状 , 故 作者 认为 此 周 越 跨 文 上 的 “忠孝 之 家 ” 方 印 可 能 
是 钱 氏 家 族 后 代 所 铃 。 
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此 “上 忠孝 之 家 ” 方 印 , 亦 见于 合 北 故 官 博物 院 所 藏 镇 官 之 宝 一 一 范 宽 《 赔 
山行 旅 图 》 之 左下 角 , 但 此 印 因 画 作 本 身 重 暗 而 不 易 分 辨 印 文 ,以 致 “ 故 官 ” 所 
出 版 的 各 种 解说 出 现 两 种 版 本 ,有 时 将 此 印 释 作 “ 忠孝 之 家 ”, 有 时 却 释 作 “ 御 
口 之 印 ” ,两 者 不 可 不 谓 相 距 甚 远 。 但 如 今 透 过 周 越 忠文 上 完整 而 清晰 的 “ 串 
孝 之 家 ” 方 印 之 协助 ,此 一 悬 宕 多 年 的 公案 如 今 真相 大 明 ,《 睹 山行 旅 图 》 左 下 
角 的 不 明 印 确实 为 “忠孝 之 家 ”。 这 个 发 现 不 但 为 范 宽 此 画 之 断代 增加 了 更 
有 力 的 证 据 , 也 填补 其 长 达 四 百年 之 久 的 收藏 空白 ,成 为 更 加 流传 有 绪 的 世界 
级 名 画 。 





四 、 结 论 


存世 唯一 周 越 真迹 ,今日 所 见 最 早 的 罗素 作品 ,保存 了 最 早 的 宋代 皇室 收 
藏 印 和 宋朝 三 省 官印 ,从 这 几 个 “ 唯 ” 及 “最 早 ” 的 纪录 , 便 可 以 使 人 充分 感受 
到 周 越 此 跋 的 珍贵 。 一 件 法 书 在 书法 、 材 质 及 铃 印 方面 者 有 如 此 例 人 的 纪录 ， 
放眼 中 国 古代 书画 , 周 越 《 王 著 千 文 跋 》 可 说 是 绝无仅有 之 例 。 

而 借 由 此 器 ,破解 了 范 宽 《 骏 山行 旅 图 》 的 公案 ,也 使 得 研究 黄庭坚 书法 
者 ,得 以 一 窥 其 著名 “ 波 撤 "之 师 出 何 处 。 除 此 之 外 ,作者 在 对 此 趴 文 上 所 锥 
收藏 印鉴 的 研究 过 程 中 ,也 连带 解决 了 儿 个 中 国 书画 史上 难 解 的 谜团 。 

如 对 宋朝 官印 的 考证 ,证 明了 王 义 之 《 快 雪 时 睛 帖 ?》 上 的 “ 永 兴 军 节 度 使 
之 印 ”, 确 实 为 南宋 奸 相 韩 优 寡 所 铃 。 而 此 印 锥 者 的 确定 ,得 以 考证 出 《 阅 十 
堂 帖 》 的 侨 刻 时 间 , 并 洗刷 了 另 一 奸臣 贾 似 道 的 “恶名 ”。 此 外 ,美国 两 大 博物 
馆 所 收藏 的 中 国名 画 一 一 ( 传 ) 李 成 《 晴 恋 萧 和 寺 图 》 和 ( 传 ) 巨 然 《 溪 山 兰 若 
图 》, 两 画 上 右上 角 的 “尚书 省 印 " ,二 十 年 前 被 书画 史 专 家 何 惠 鉴 考证 为 北宋 
官印 ,此 结论 一 直 被 学 者 们 所 普遍 接受 ,并 借以 作为 判断 此 画 绘制 时 间 的 依据 
之 一 ,所 以 这 两 方 “ 尚书 省 印 " 对 画作 本 身 的 鉴定 具有 十 分 关键 的 地 位 。 但 经 
作者 进一步 考证 , 却 发 现 这 两 方 “尚书 省 印 ” 根 本 是 南宋 官印 ,而 非 北宋 官印 ! 
可 能 比 何 惠 鉴 所 推测 的 时 间 晚 了 一 至 二 百年 之 久 , 亦 即 这 两 幅 画 的 断代 ,如 今 
似乎 有 加 以 重新 检讨 的 必要 性 (尤其 是 《 溪 山 兰若 图 》 更 有 可 能 晚 至 南宋 初 
年 ) 。 

而 对 “ 患 孝 之 家 " 方 印 的 研究 ,除了 使 《内 山行 旅 图 》 的 “身世 ”更 加 明确 ， 
亦 使 众说 纷 经 的 宋朝 《 越 州 石 民 帖 》, 得 以 借 此 考证 出 其 华 刻 者 及 幕 刻 时 间 。 
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此 外 , 米 东 《名 素 帖 》 卷 尾 以 及 存世 数 幅 法 书 名 画 上 所 铃 的 一 方 “ 患 孝 之 家 ” 
印 , 至 今 次 无 人 知晓 此 印 之 所 有 者 究 为 何许 人 ,清官 专家 以 为 是 项 子 京 之 印 ， 
《 明 清 画家 印鉴 》 一 书 又 归 之 于 赣 隆 名 下 ,而 今日 “ 故 官 专家 ”更 荡 雇 的 认为 此 
印 为 宋 人 之 印 。 如 今 真 相 大 白 ,此 印 乃 是 清朝 初 年 好 诈 狂 独 的 收藏 家 一 一 高 
士 奇 之 印 ,而 作者 更 考证 出 此 印 刻 于 康 申 三 十 六 年 (1697 ) 底 , 距 今 正好 三 百 
年 , 岂 不 巧合 ? 


附录 五 
周 越 墨迹 研究 ( 王 裕 民 ) 


《 王 著 千 文 器》 乃 北 宋 初 年 著名 书法 家 周 越 的 存世 唯一 真迹 ,对 此 国之 重 
宝 ,台湾 历史 学 家 李 才 已 扎 一 文 探讨 之 了 。 此 文 乃 古今 中 外 第 一 篇 对 周 越 其 
人 其 书 进行 深入 研究 的 相关 论文 ,由 于 此 文 , 使 得 中 国 书 法 史上 久 被 忽略 的 周 
越 ,重新 路 上 历史 有 舞台 ,并 还 其 一 个 应 有 的 历史 地 位 。 既 为 “第 一 ”, 其 开创 之 
功 自 当 不 可 磨灭 ;但 相对 的 ,也 必 有 政 失 遗漏 之 处 以 待 来 者 纠正 补充 之 。 故 作 
者 此 文 便 是 进行 此 一 工作 , 修 使 周 越 其 人 其 书 之 研究 更 加 尽善尽美 , 亦 使 后 人 
对 其 能 有 一 番 更 深入 与 较 正 确 的 认识 。 


一 飞 周 越 跋 文 ?之 上 呈 对 象 


《 周 越 忠 王 著 千 文 》 末 署 “ 臣 越 题 " 三 字 , 由 此 三 字 仅 可 确 知 此 践 蔬 于 御 
前 ,至 于 究竟 书 于 何 位 宋朝 皇帝 之 前 ,以 及 此 时 周 越 之 职位 , 则 不 可 知 。 对 于 
前 者 ,“ 李 文 " 认 为 “所 以 周 越 这 一 墨迹 “ 丐 越 题 ' 的 称臣 对 象 ,应 是 宋 真宗 ,而 
非 宋 仁宗 ”名 。 而 后 者 则 未 有 讨论 。 对 于 “ 李 文 " 之 猜测 ,作者 并 不 认同 ,上 且 认 
为 要 探讨 前 者 之 前 , 必 先 论 及 后 者 。 由 周 越 平 生 之 仕 定 情 形 着 手 ,再 由 此 判断 
周 越 此 跨 作 于 何 时 以 及 其 称臣 对 象 。 此 外 ,《 周 越 骏 文 》 上 的 “上 疼 图 书 ” 印 亦 
是 考证 此 忠 上 呈 对 象 的 线索 之 一 。 

周 越 之 生 座 年 不 详 , 且 关于 其 人 的 史料 并 不 多 , 整 部 《 宋 史 》 除 了 《 艺 文 
志 》 言 其 著 有 《古今 法 书 苑 》 十 卷 之 外 电 , 只 有 在 其 兄 周 起 本 传 中 顺带 提 及 “起 
能 书 , 弟 超 ( 赵 字 之 误 ) 亦 能 书 , 集 古今 人 书 并 所 更 体 法 ,为 《 书 苑 》 十 卷 , 票 官 
主客 郎中 ”@, 短 短 二 十 九 字 而 已 。 而 正史 之 外 ,有 关 周 越 之 事迹 只 见于 少数 
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宋朝 笔记 小 说 和 私人 文集 ,以 及 后 世 研 究 书 法 作品 之 书 ,但 多 抄袭 前 人 之 言 ， 
因此 并 无 太 多 参考 之 处 。 既 然 有 关 周 越 之 史料 不 多 ,我 们 有 必要 从 其 兄 周 起 
身上 寻找 一 些 线索 ,以 弥补 周 越 史 料 之 不 足 。 

“ 李 文 ” 说 :“ 他 ( 周 起 ) 的 生 座 不 可 考 , 大 约 与 宋 真 宗 、 窟 准 相 近 。” 旬 此 言 
有 误 。 按 周 起 卒 于 仁宗 天 圣 六 年 (1028 ) 五 月 辛 变 , 此 事 载 于 《 续 资 治 通 监 长 
编 》 一 书 中 @; 而 周 起 卒 后 数 年 ,其 子 延 售 曾 请 托 王 安 石 为 其 父 撰写 神道 碑 , 肆 
文中 云 周 起 “春秋 年 五 十 九 "@。 故 由 此 推 之 , 可知 周 起 生 于 宋太祖 开 宝 三 年 
(970) , 卒 于 宋 仁 宗 天 圣 六 年 (1028 ) ,年 五 十 九 。 而 既然 周 越 为 周 起 之 弟 , 故 
由 此 亦 可 推 知 周 越 的 生年 必 晚 于 公元 970 年 。 

周 起 、 周 越 兄 弟 几 以 能 书 为 世 所 称 , 故 “每 书 辑 为 人 取 去 "@。 但 就 历史 地 
位 而 言 , 周 起 在 政治 上 的 功名 远 超过 在 书法 方面 ,而 其 弟 周 越 在 宋朝 政坛 虽 未 
曾 居 高 位 ,但 却 成 为 宋 初 著名 的 书法 大 家 。 周 起 是 真宗 咸 平 元 年 进士 , 累 官 著 
作 郎 、 礼 部 侍郎 .枢密 副 使 、 户 部 侍郎 、 太 常 少 狠 等 。 认 赠礼 部 尚书 , 谥 安 惠 。 
至 于 周 越 在 宋朝 官场 上 的 仕 宦 经 历 ,目前 可 考 最 早 者 为 三 门 发 运 判 官 。 据 与 
周 越 同时 之 人 瑚 泊 (1001 至 1046)《 书 务 店 碑 明 》 记 载 : 


唐 刘 公 修 秀 庙 碑 , 题 云 :“ 补 阀 崔 巨 所, 段 季 展 书 ” 巨 他 文 狐 见 五 , 季 
展 无 闻 者 项 。 刘 公 领 财 赋 有 大 功 ,其 所 与 凤 天 下 善 士 , 巨 、 季 展 必 当时 之 
知名 者 。 今 腾 部 员外 郎 周 有 君越, 党 为 三 门 发 运 判官 , 始 以 到 本 传 京师 。 周 
君 以 书 名 于 世 , 故 季 展 书 大 为 人 爱 重 ,四 方 竞 购 之 , 传 本 既 多 , 字 浸 缺 落 。 
今 发 运 判 官 屯 田 员 外 郭 左 君 瑾 , 命 工 楼 刻 于 伦 石 , 且 构 字 以 置 旧 碑 , 又 扁 
固 需 。 左 君 尝 谓 予 言 :“ 患 州 之 功 、 巨 之 文 、. 季 展 之 书 , 角 当 永 其 传 , 不 独 
其 书 为 可 宝 也 。" 予 嘉 左 君 真 好 事 者 , 录 其 言 附 之 新 碑 之 末 。 宝 元 二 年 十 
一 月 二 十 日 记 。9 

由 上 文 可 知 ,仁宗 宝 元 二 年 (1039) 时 , 周 越 官 居 腾 部 员外 部 ,之 前 曾 做 过 三 门 
发 运 判 官 。 至 于 周 越 何 时 升任 膳 部 员外 妆 , 此 事 有 史 可 考 。 据 《4 续 资 治 通 鉴 
长 编 ) 卷 一 百 十 九 云 : 


( 景 禧 三 年 ,1036) 冬 十 月 乙 已 朔 , 国 子 博士 周 越 为 膳 部 员外 朗 , 知 国 


中 国 艺 术 新 研 | 319 


子 监 书 学 。 越 上 所 往 集 古今 人 书 ,并 所 更 体 法 ,名 日 《 书 苑 》, 凡 二 十 九 
卷 , 特 除 之 。 越 ,起 弟 也 。9 


膳 部 为 官署 名 , 属 礼部 ,掌管 酒 腾 、 食 料 之 政 , 腾 部 员外 郎 为 次 官 。 但 北宋 初期 
的 膳 部 员外 郎 , 为 六 品 寄 禄 官 ,并 不 预 司 务 。 由 上 文 可 知 , 周 越 在 三 门 发 运 判 
官 之 后 , 尚 曾 担 任国 子 博士 ,而 在 仁宗 景 实 三 年 升任 腾 部 员外 郎 , 知 国子监 书 
学 。 而 直到 宝 元 二 年 , 周 越 仍 位 居 此 职 。 在 腾 部 员外 郎 之 后 , 周 越 又 于 仁宗 庆 
历 三 年 (1043 ) 改 任 司 勋 员外 郎 , 知 怀 州 , 旋 又 改 知人 台州 ,至 于 由 知 怀 州 改 知 人 台 
州 的 原因 , 见 《 续 资 治 通 鉴 长 编 》 卷 一 百 四 十 五 ,庆历 三 年 十 一 月 条 云 : 


改 新 知 怀 州 司 勋 员外 郎 周 越 知 台州 。 河 北 都 转运 按察 使 言 越 素 贪 
浊 , 而 怀 州 路 当 冲 要 , 宜 择 人 以 代 之 也 。@ 


周 越 原本 担任 司 勋 员外 郎 , 知 怀 州 , 却 因 河北 都 转运 按察 使 指称 其 为 人 “ 素 贪 
浊 ”, 而 改 为 知 合 州 。 

周 越 在 北宋 历史 上 活动 的 时 间 , 可 考 之 最 晚 者 为 庆历 六 年 (1046) ,此 万 
根据 清 人 陆 增 祥 《 和 八 琼 室 金 石 补正 》 一 书 ,其 卷 一 百 零 四 收 有 《种 放 会 右 诗 题 
后 世 二 则 》, 后 录 有 周 越 一 跨 , 云 : 


斯 书 冠 世 入 妙 ,千古 亡 对 ,所 谓 尽善尽美 邪 ? 庆历 六 年 四 月 二 十 七 
日 。 越 题 。2 


《 宋 史 . 周 起 传 》 中 称 周 越 “ 累 官 主客 郎中 ”, 成书 于 宋 英宗 治平 三 年 
(1066) 的 朱 长 文 《 棱 池 编 ) 亦 言 , 周 越 “ 仕 历 三 门 发 运 判 官 ,以 司 勋 员外 凶 知 国 
子 监 书 学 , 迁 主客 郎中 以 卒 >”@。 可 见 周 越 平生 仕 定之 途 至 “主客 郎中 ”而 终 
止 。 叭 不 知 其 卒 于 何 年 ,而 在 司 勋 员外 郎 及 主客 郎中 之 间 , 周 越 又 曾 担任 何 官 
职 , 亦 不 得 确 知 。 

综合 以 上 诸 书 之 记载 ,可 以 大 略 得 知 周 越 累 官 三 门 发 运 判 官 、 国 子 博士 、 
腾 部 员外 部 知 国 子 监 书 学 、 司 勋 员 外 郎 知 怀 州 台 州 , 至 主客 郎中 以 卒 。 卒 年 
不 详 , 但 可 确定 在 庆历 六 年 (1046) 之 后 。 此 外 ,我 们 亦 可 发 现 一 个 事实 , 即 周 
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越 在 宋朝 政坛 的 活跃 年 代 儿 乎 骨 位 于 仁宗 时 期 。 因 此 ,作者 据 此 判断 , 周 越 跨 
《 王 著 千 文 》 的 年 代 应 为 仁宗 在 位 之 时 ;而 周 越 更 于 景 衬 三 年 之 后 担任 腾 部 员 
外 郎 , 知 国子监 书 学 ,所 以 如 果 我 们 欲 进一步 推测 此 跋 书写 的 确切 年 代 , 作 者 
也 认为 应 不 出 于 此 时 期 才 是 。 

除了 从 周 越 生 平 仕 定 情形 推断 《 周 越 骏 王 著 千 文 》 的 称臣 对 象 和 书写 时 
代 之 外 ,此 趴 前 后 所 铃 的 两 方 ‘上 疼 图 书 ” 收 藏 印 , 亦 是 考证 的 一 项 重要 依据 。 
据 米 闹 《 书 史 》 云 : 


我 太宗 秘 疼 图 书 之 印 ,不 满 二 寸 , 圈 文 背 细 ,上 阁 图 书 字 印 齐 然 。 仁 
宗 后 , 印 经 院 赐 经 ,用 上 阁 图 书 , 字 大 印 粗 文 , 若 施 于 书画 , 占 纸 素 字 画 , 多 
有 损 于 书 帖 。 近 三 人 馆 秘 阁 之 印 , 文 最 细 , 圈 乃 粗 如 半 指 , 亦 印 损 书 画 也 。? 


古籍 中 有 关 “ 上 阁 图 书 ” 印 之 记载 唯 见于 米 蒂 此 书 。 按 米 蒂 之 母 为 宣 仁 后 之 
乳 娘 , 故 蒂 幼 时 长 于 皇宫 之 内 ;长 大 后 又 曾 担任 书 学 博士 , 故 得 以 遍 观 内 府 所 
收藏 的 古今 法 帖 名 画 , 因 此 他 才能 如 此 清楚 宋朝 内 府 收藏 印 的 情形 ,并 加 以 比 
较 之 。 宋 太宗 端 拱 元 年 (988) 五 月 ,在 崇文 院 中 建 秘 疼 , 以 用 来 收藏 原 藏 于 三 
馆 的 真 本 书籍 、 内 府 书画 真迹 和 天 文 方术 书籍 了 。 秘 阁 和 三 馆 常 合 称 “四 馆 ” 
或 “ 馆 阔 ”, 皆 建 于 崇文 院 中 ,等 于 是 宋代 的 国家 图 书馆 。 既 然 是 藏书 之 处 , 则 
必然 亦 有 各 自 的 “藏书 章 ”, 以 利 辨别 馆藏 之 处 。 

真宗 大 中 祥 符 八 年 (1015 ) 四 月 , 荣 王 官 失火 , 延 及 崇文 院 和 秘 阁 ,“ 秘 阔 
三 馆 图 籍 一 时 俱 尽 "@。 又 至 钦 宗 靖康 二 年 (1127) ,人 金 兵 破 开封 ,三 馆 、 秘 阁 的 
藏 本 书画 佚 失 ,“ 馆 阁 之 储 , 荡 然 靡 遗 。"@@ 经 过 北宋 这 两 次 大 浩劫 ,及 千 百 年 来 
的 历史 更 选 ,北宋 初期 官府 的 数 万 藏书 早已 一 本 不 存 ,其 至 在 南宋 之 时 也 已 难 
园 。 因 而 使 后 人 对 三 馆 、 秘 阔 图 书 的 收藏 管理 情形 并 不 能 完全 厘清 。 但 透 过 
米 蒂 《 书 史 》 书 的 记载 ,我 们 可 以 知道 三 馆 和 秘 阁 在 其 藏书 上 铃 有 藏书 印 , 而 
北宋 最 早 的 皇家 内 府 收藏 印 , 乃 是 宋 太 宗 的 “ 秘 阁 图 书 ” 印 和 “上 阁 图 书 ” 印 。 

《 王 著 千 文 》 在 周 越 作 跨 后 置 于 秘 疼 , 逃 过 荣 王 官 大 火 之 动 ,之 后 又 在 金 
兵 入 开封 前 流出 官 廷 ,再 次 逃 过 一 动 ,但 却 逃 不 过 千年 后 的 满洲 “小 白 楼 事 
件 "1《 王 著 千 文 》 已 毁 于 伪 满 卫兵 之 手 , 其 后 的 历代 题 跨 则 只 剩 周 越 之 跨 与 
乾隆 的 前 隔 水 题 诗 , 亦 是 不 幸 中 的 大 幸 任 ! 
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《 周 越 骏 文 》 上 前 后 各 铃 有 一 “上 略图 书 ” 印 ,此 印 为 一 朱文 方 印 , 每 这 长 
4.7 厘米 。 我 们 若 从 仔细 观察 此 跨 之 上 的 二 十 五 方 历代 收藏 印 , 可 以 发 现 一 
个 有 趣 的 现象 , 即 除 两 方 * 上 略图 书 ”之 外 的 其 他 二 十 三 方 收藏 印 , 如 “中 书 省 
印 "“ 秋 密 图 书 ” 及 “忠孝 之 家 ”等 印 , 党 锥 于 此 奔 前 后 空白 之 处 ,但 却 唯 有 两 方 
“上 阁 图 书 ” 印 ,前 一 印 锥 于 周 越 器 文 开头 二 字 “ 王 著 ” 潜 迹 之 上 ,而 后 一 印 则 
不 偏 不 俏 地 铃 于 践 文 末 署 “ 臣 越 题 " 三 字 之 上 ,由 此 便 可 看 出 此 印 的 特殊 
之 处 。 

米 蒂 说 :“ 我 太宗 秘 阁 图 书 之 印 ,不满 二 寸 , 圈 文 组 细 , 上 疼 图 书 字 印 亦 
然 。” 按 打 尺 名 目 其 多 ,但 基本 上 可 分 为 :全 国 通用 之 官 尺 、 礼 乐天 文 等 专用 特 
殊 尺 民间 惯用 俗 尺 等 三 种 ,各 种 尺度 不 一 。 因 此 不 知 米 贡 所 谓 不 满 二 二 的 
“二 才 ” 帘 竟 是 使 用 何 尺 , 在 此 站 以 宋 人 较为 通行 的 太 府 尺 为 折 换 ,一 寸 约 今 
之 3.13 厘米 , 故 周 越 跨 文 上 的 “上 阁 图 书 ” 印 亦 不 满 二 寸 , 且 圈 文 尼 细 @。 

按 秘 阁 昌 为 太宗 时 所 建 ,但 自 此 之 后 ,已 成 为 常设 机 构 , 又 三 馆 及 秘 阁 的 
历代 藏书 多 达 数 万 卷 ,其 藏书 印 必 然 会 有 毁损 ,用 坏 即 照旧 制 重 刻 ,故我 们 也 
难以 据 此 判断 此 跨 确 切 的 书写 时 代 。 但 是 , 米 蒂 亦 言 在 仁宗 之 后 , 凡 印 经 院 所 
刻印 之 佛经 , 骨 锥 有 “上 阁 图 书 ”一 印 ,只 不 过 和 以 往 的 “上 阁 图 书 ” 印 相 比 , 字 
体 稍 大 印 文 较 粗 。 所 以 基本 上 , 周 越 骏 文 上 的 “上 阁 图 书 ” 印 的 特征 是 较 符 合 
前 期 的 特征 , 即 太 宗 到 仁宗 之 间 。 作 者 在 之 前 推测 周 越 此 器 约 作 于 景 禧 三 年 
(1036) 至 庆历 三 年 (1043) 之 间 , 正 是 仁宗 在 位 之 时 ,所 以 也 印证 米 菇 所 言 
不 虚 。 

而 尚 须 补 充 一 点 的 是 ,宋代 印 经 院 记 于 神宗 申 宁 四 年 (1071)@, 所 以 “上 
疼 图 书 ” 一 印 至 此 也 随 之 不 再 使 用 , 即 此 印 仅 出 现在 公元 988 年 至 1071 年 之 
间 , 尚 不 足 百年 ! 


二 习 王 著 干 文 》 的 流传 经 过 


由 周 越 骏 文 上 的 “ 臣 越 题 ” 三 字 和 其 上 所 铃 的 “上 阁 图 书 ” 印 ,我 们 可 知 
《 王 著 千 文 》 于 北宋 藏 于 官 迁 内 府 , 但 我 们 从 《 石 渠 宝 得 续 编 》 等 书 的 著录 却 可 
发 现 此 帖 之 上 并 未 铃 有 徽宗 宣 和 和 诸 印 , 亦 未 见 登 录 在 《4 宣 和 书 谱 》 一 书 上 ,由 
此 可 见 ,《 王 著 千 文 》 在 徽宗 《4 宣 和 书 谱 》 成 书 前 便 已 流出 内 府 了 。 至 于 流落 至 
谁 的 手中 ,我们 可 以 从 《 周 越 忠文 》 上 的 “ 患 孝 之 家 "朱文 方 印 得 到 答案 。 
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《五 渠 宝 航 续 编 》 一 书 中 , 必 王 著 千 文 真迹 一 卷 》 的 《 收 传 印 记 》 登 录 有 ”“ 串 
孝 之 家 ” 印 ,下 有 注 文 日 :““ 忠孝 之 家 " 印 , 亦 宋 钱 梦 物 , 苏 、 黄 之 友 , 集 (《 黄 庭 
坚 集 》) 中 所 称 钱穆 父 者 也 。" 四 据 作 者 的 考证 ,“ 患 孝 之 家 "朱文 方 印 确 为 钱 梦 
之 收藏 印 ,但 “ 患 孝 之 家 ”一 印 印 文 的 使 用 并 非 始 自 钱 机 ,此 中 之 复杂 情形 , 现 
考证 如 下 。 


钱 蜀 


钱 梦 (1034 一 1097) , 字 穆 父 ,杭州 人 ,为 吴越 王 钱 父 之 曾孙 , 历 官 中 书 会 
人 、 户 部 尚书 、 输 林学 士 等 ,《 宋 史 》 有 传 。 钱 氏 一 家 在 宋代 政治 ,社会 和 学 术 
上 均 占 有 重要 地 位 , 钱 厅 本 人 亦 为 宋朝 著名 书法 家 之 一 , 今 台 北 故 官 博物 院 茂 
有 其 《 知 那 帖 》( 上 铃 有 “ 穆 ” 字 印 ) 和 《 先 起 居 帖 》。 

钱 氏 一 门 以 忠孝 传 家 闻名 于 当世 , 宋 真宗 便 曾 对 钱 惟 演 说 过 :“ 御 一 门 忠 
孝 , 与 常人 异 , 先 帝 待 以 殊 礼 , 腾 安 敢 忘 "之 语 @。 宋 高 宗 也 曾 御 书 " 患 孝 之 家 ” 
四 字 赐 予 惟 演 之 曾孙 钱 忱 @@。 首 先 指出 “ 患 孝 之 家 ”一 印 的 为 欧阳 修 的 《 集 十 
录 》, 其 书记 有 《上 唐 颜 鲁 公 帖 》 一 条 日 : 


右 芝 明 远 帖 。 寒 食 帖 附 , 缘 颜 鲁 公 书 ; 鲁 公 后 帖 , 流 俗 多 传 , 谓 之 寒食 
帖 。 其 后 印 文 日 “忠孝 之 家 ”者 , 钱 文 信 公 自 号 也 ;“ 希 圣 ”, 钱 公 字 也 。 又 
日 “化 稚 之 系 " 者 , 丁 岩 相 印 也 ;“ 润 州 观察 使 "者 , 钱 惟 济 也 。9 


钱 惟 演 (962 一 1034), 字 希 圣 , 谥 文 信 , 杭 州 人 , 匡 越 王 钱 做 之 子 。 由 以 上 
欧阳 修 的 记载 可 知 “ 患 孝 之 家 ” 印 厌 为 钱 惟 演 所 有 , 铃 于 颜真卿 《寒食 帖 》 
之 上 。 

而 在 其 后 的 米 蒂 《 书 史 》 一 书 , 亦 记载 了 “上 忠孝 之 家 ”一 印 的 使 用 者 ,《 书 
史 》 云 ; 


钱 氏 所 收 浩 博 帖 云 :“ 臣 节 分 严 ,外 无 典 掌 之 所 , 故 不 薄 上 而 诸位 咸 
有 有。 法 书 临 拓 甚 多 。 常 州 使 君 景 湛 房 下 往往 为 人 购 去 , 薛 绍 彭 收 肃 宗 千 
文 是 也 。 上 涌 有 希 圣 半 印 、 患 孝 之 家 圆 钱 印 、 钱 氏 书 堂 印 。 钱 枫 房 下 有 史 
孝 山 出 师 颂 , 题 作 莆 子 云 , 亦 奇 十 。 又 有 写 浙 乐天 诗 一 首 , 是 唐人 书 , 刘 
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以 上 为 米 蒂 记 载 其 好 友 钱 条 (为 钱 惟 演 之 侄孙 ) 的 收藏 物 , 米 蒂 共 提 及 “和 希 圣 ” 
“忠孝 之 家 ” 圆 钱 印 “ 钱 氏 书 堂 " 三 印 , 希 圣 为 钱 惟 演 之 字 , 可 知 以 上 诸 帖 可 能 
原由 钱 惟 演 所 收藏 ,之 后 才 归 钱 训 所 有 。 此 事 可 从 米 蒂 《 书 史 》 中 言 :“ 重 公 塞 
食 帖 , 续 纸 书 ,在 钱 釉 处 , 世 多 石刻 。”S 获 得 证 实 , 因 为 据 上 述 欧 阳 修 《 集 古 录 》 
之 记载 , 原 称 颜真卿 《寒食 帖 》 为 钱 惟 演 之 收藏 ,但 如 今 却 在 钱 枫 手 上 ,可见 钱 
惟 演 卒 后 ,其 藏品 多 归于 其 侄孙 钱 枫 。 不 但 如 此 , 钱 枫 亦 沿用 了 钱 惟 演 的 收藏 
印 印 文 ,日 “忠孝 之 家 ”。 正 因为 如 此 ,所 以 我 们 在 见 到 “ 患 孝 之 家 ” 印 时 , 便 有 
其 必要 考证 其 真正 的 所 有 者 , 究 为 钱 惟 演 , 抑 或 是 钱 梦 。 

按 大 陆 中 国 历史 博物 馆藏 之 4《 宋 拓 颜 柳 白 米 四 家 法 帖 》( 即 越 州 石 氏 刻 
帖 ) ,其 中 有 《白居易 春游 诗 帖 》, 此 帖 乃 拓 自 北宋 钱 林 所 刻 之 石 。 此 帖 后 有 题 
记 观 款 四 则 ， 

一 为 失 题 之 球 " 但 亥 仲 夏 , 河 阳 和 郡 畜 题 " 一行。 下 铃 “ 保 大 军 节 度 使 之 
印 ”。 

二 为 观 款 “ 丁 卯 仲春 , 许 田 郡 舍 又 览 " 一行。 

三 为 观 款 " 白 传 真迹 , 钱 氏 世 宝 。 口 臣 曾 见 ”一行 。 

四 、 为 题记 “ 白 伟 墨迹 二 纸 十 九 行 , 权 祖 文 信 公 曾 题 跨 二 十 三 字 。 元 禧 四 
年 已 已 仲春 口 口 口 口 上 石林”。 

第 一 、 二 则 为 钱 惟 演 所 题 ,第 一 则 中 的 “ 癸 亥 "为 仁宗 天 圣 元 年 (1023 ) , 时 
惟 演 任 保 大 军 节 度 使 , 知 河 阳 , 与 题 款 所 言 完 全 相符 ,“ 保 大 军 节 度 使 之 印 ” 亦 
为 惟 演 所 铃 。 第 二 则 中 的 “ 丁 铬 " 为 天 圣 五 年 (1027) ,时 惟 演 “ 判 许 州 ”, 即 款 
中 所 云 “ 许 田 "。 第 四 则 为 钱 砚 所 题 , 钱 枫 为 钱 惟 演 从 弟 钱 易 之 孙 , 故 钱 梦 称 
其 为 “ 叔 祖 ”; 而 惟 演 谥 文 信 , 故 钱 砚 称 其 为 “ 文 信 公 "”。 此 题 书 于 元 祷 四 年 
(1089) ,时 钱 郴 以 龙 图 阁 待 制 知 越 州 , 故 钱 机 于 元 衬 四 年 在 越 州 将 此 帖 刻 于 
石上 。 而 由 其 上 所 铃 印记 可 知 ,此 帖 亦 原 为 钱 惟 演 之 物 , 后 又 归 钱 砚 所 
收藏 .9 

此 帖 应 就 是 米 节 《 书 史 》 所 言 钱 枫 所 藏 的 4 白 乐 天 诗 一 首 》, 帖 后 拓 有 《 钱 
氏 书 堂 ) 方 文 印 与 “忠孝 之 家 ”图 钱 印 , 此 二 印 在 《 书 史 》 一 书 甸 有 提 及 , 唯 不 知 
二 印 为 钱 惟 演 所 铃 ,抑或 是 钱 郴 所 铃 ? 
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日 本 东京 国立 博物 馆藏 有 《 宋 名 公 翰墨 册 》, 共 宋 人 书 十 四 帖 , 其 中 有 钱 
般 所 书 《 颜 帖 题跋 》 绢 本 一 ,上 铃 有 一 “ 钱 氏 书 堂 ” 朱 文 方 印 , 此 印 和 上 述 《 宋 拓 
白居易 春游 诗 》 上 的 “ 钱 氏 书 堂 " 方 印 是 一 模 一 样 的 2 。 

上 海 博 物 馆 藏 有 《 颜 真 包 祭 濠 州 伯父 文忠 》, 其 中 第 一 跨 为 钱 枫 所 书 , 跨 
文 共 九 十 四 字 , 言 其 于 长 安安 氏家 中 见 此 帖 云云 @。 按 此 忠 与 上 述 东 京 博物 
馆 所 藏 《 颜 帖 题跋》 的 内 容 、 书 迹 完 全 相同 ,此 上 怠 亦 为 绢 本 。 猜 测 钱 枫 于 安 氏 
所 藏 《 妹 伯 父 文 》 作 跌 之 后 ,又 另 书 于 绢 本 之 上 独自 收藏 ,故此 本 万 独自 流传 ， 
后 传 于 日 本 ( 因 未 见 到 原 迹 , 故 仅 为 猜测 )。 据 高 士 奇 4 江村 销 夏 录 》 之 登录 ， 
可 知 《 颜 真 卿 祭 濠 州 伯 父 文 ?》 钱 楚 在 其 忠 上 铃 有 三 印 , 分 别 为 “ 穆 " 字 印 和 "“ 钱 
氏 书 党 "朱文 方 印 , 另 一 方 则 为 其 宫 印 “开封 灵 印 "@。 按 今 此 三 印 仍 存 ,而 其 
中 “ 钱 氏 书 堂 ”" 印 和 上 述 两 “ 钱 氏 书 堂 ” 印 亦 沸 完 全 相同。 因此 借 由 以 上 诸 证 
据 , 我 们 已 可 证 明 “ 钱 氏 书 堂 " 方 印 乃 钱 砚 之 印 ,而 非 钱 惟 演 之 印 。 

宋朝 桑 世 昌 《 兰 亭 考 》 卷 十 一 记 有 三 本 上 铃 有 "“ 患 孝 之 家 ” 印 的 兰 毫 拓 本 ， 
其 记载 如 下 : 


一 、 称 章 一 本 

前 有 患 孝 之 家 方 印 ,后 题 唐 贞观 中 石 本 ,后 六 印 作 一 行 , 钱 形 患 孝 之 
家 印 、 黄 靡 珍 玩 ,又 三 印字 不 可 办, 末 同 前 方 印 。 

二 七 阅 刻 贞观 本 

与 珠 章 同 ,前 有 忠 幸 之 家 方 印 ,后 亦 同 前 六 印 ,但 第 五 印 在 后 行 ,下 有 
汉 北 平 守 世家 印 , 印 后 方 题 唐 贞观 中 石 本 。 

三 . 龙 舒 一 本 

刻 褚 书 , 有 繁 额 兰亭 记 作 长 行 ,后 有 黄 摩 珍 玩 印 ,上 患 孝 之 家 圆 方 两 印 ， 
题 贞 观 八 年 褚 遂良 草 。@ 


由 《兰亭 考 》 一 书 之 记载 ,我 们 又 可 知 除 “ 趾 孝 之 家 ” 圆 钱 印 外 , 尚 有 “ 患 孝 
之 家 ? 方 印 , 此 方 印 应 该 便 是 周 越 《 王 著 千 文忠 》 左 下 角 所 铃 的 " 患 孝 之 家 方 
印 。《 王 著 千 文忠 》 左 下 角 的 “ 患 孝 之 家 "朱文 方 印 , 方 3.5 厘米 , 文 作 九 释 , 布 
局 匀称 丰满 , 正 是 宋朝 印章 盛行 之 风格 ;而 此 印 不 论 印 色 或 繁 法 缘 古 , 确 为 宋 
印 无 疑 。《 兰 亭 考 》 所 言 有 一 事 值得 特别 注意 , 即 桑 世 昌 称 上 述 诸 帖 “前 后 "各 


中 国 艺术 新 研 1 325 


铃 有 一 方形 “忠孝 之 家 " 印 ,而 据 明 末 和 遗民 所 扎 《 平 生 壮 观 》 之 著录 得 知 ,《 王 著 
千 文 》 之 上 亦 同样 前 后 各 铃 有 一 “ 患 孝 之 家 ” 方 印 @ , 故 作者 猜测 两 者 所 指 应 为 
同一 印 才 是 。 作 者 并 无 法 证 明 " 患 孝 之 家 ” 钱 型 圆 印 的 真正 所 有 者 ,但 是 作者 
却 能 证 明 " 患 孝 之 家 " 方 印 应 为 钱 秽 之 收藏 印 ,而 非 钱 惟 演 。 

上 节 作 者 已 考证 , 周 越 忠 《 王 著 千 文 》 的 年 代 应 在 宋 仁宗 景 衬 三 年 (1036 ) 
至 庆历 三 年 (1043 ) , 周 越 担任 腾 部 员外 部 知 国 子 监 书 学 时 。 按 钱 惟 演 座 于 最 
祷 元 年 (1034) , 且 其 卒 时 《 王 著 千 文 》 正 收藏 于 宫廷 内 府 ,因此 钱 惟 演 绝 无 可 
能 在 此 物 上 铃 下 自己 的 收藏 印 。《 王 著 千 文 》 原 为 官 还 收藏 ,但 却 未 见 录 于 
《 宣 和 书 谱 》 一 书 , 之 上 亦 无 任何 宣 和 之 印 , 但 却 有 一 方 “ 患 孝 之 家 ” 印 , 可 见 


1 一 -< 1 一 AN 4 he 一 he 
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事实 上 这 只 是 中 国 传统 史学 家 以 道德 名 义 简化 历史 的 惯用 手法 。 村 氏 虽 在 历 
史上 恶名 昭彰 ,但 从 收藏 史 的 角度 观 之 ,其 对 中 国 古 代 书 画 的 收藏 与 维护 仍 有 
一 定 的 功劳 。 


张 金 界 奴 


入 元 后 ,《 王 著 千 文 》 落 于 张 金 界 奴 手中 ,此 乃 由 帖 上 所 铃 的 “ 张 氏 珍 玩 ” 
印 得 知 。 张 金 界 奴 为 元 朝 名 臣 张 九 思 之 子 , 宛 平 人 。 据 广 集 所 扎 张 九 思 之 神 
道 碑 云 , 九 思 卒 时 (1302) , 金 界 奴才 七 岁 @@, 故 可 推 知 张 金 界 奴 生 于 元 成 宗 元 
真 二 年 (1296) ,至 于 卒 年 则 不 详 。 天 历 三 年 (1330) ,为 大 都 留守 ;元 文宗 建 查 
章 阁 ,以 张 金 界 奴 为 都 主管 公事 , 历 官 光 禄 大 夫 、 河 南 省 右 承 9。 

按 张 金 界 奴 之 收藏 丰富 ,与 元 文宗 之 关系 相当 良好 , 今 台北 故 官 博物 院 所 
藏 广 世 南 《 临 兰亭 帖 》, 以 及 美国 弗 瑞 尔 博物 馆 所 藏 夭 六 己 僧 《天 王 像 卷 》, 皆 
为 张 金 界 奴 所 上 呈 和 皇室 的 ( 卷 尾 均 题 有 "“ 臣 张 金 界 奴 上 进 " 七 字 ) 。 此 外 ,如 王 
闵 之 《 快 雪 时 睛 帖 兴 临 钟 客 千 文 光 瞻 近 帖 》 与 《 远 宦 帖 》; 颜真卿 《湖州 帖 》 与 
《人 竹山 堂 联 旬 》, 杜 牧 《 张 好 好 帖 》 ,以 及 苏轼 《寒食 帖 》 等 名 迹 , 上 亦 尼 铃 有 "“ 张 
氏 珍 玩 " 或 “ 北 燕 张 氏 家 藏 " 诸 印 。 


袁 澳 


张 括 之 后 ,此 帖 乃 归 喜光 收藏 ,此 可 由 帖 上 的 “ 袁 澳 训 伯 ” 印 与 欧阳 玄 跨 
得 知 。 圳 省 ,丰县 人 ,《 宁 元 学 案 补遗 》 指 其 为 庆 集 之 弟子 S。 关 于 豪 澳 其 人 ， 
虽 官 至 隶 相 ,但 史料 极 少 ,不 但 史书 无 传 ,上 且 连 其 字号 、 生 座 年 等 亦 不 详 。 故 本 
人 现 就 所 掌握 资料 为 其 作 一 简略 年 表 : 

???? 一 一 举 进士 , 累 官 国子监 耕 酒 , 吏 部 尚书 @。 

至 正 十 七 年 (1357) 一 一 时 任 御 史 台 侍 御 史 @。 

至 正 十 九 年 (1359 ) 一 一 时 任 御 史 台中 丞 @。 

至 正二 十 一 年 (1361 ) 一 一 升 中 书 省 参 知 政事 。 

至 正二 十 三 年 (1363) 一 一 升 中 书 省 左 承 。 

至 正二 十 五 年 (1365 ) 一 一 八 月 除 河 南 省 右 丞 。 

至 正二 十 六 年 (1366) 一 一 又 任 中 书 省 左 承 9。 

至 正二 十 六 年 (1367) 间 上 @。 
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洪武 十 三 年 (1380) 一 一 尚 存 ?。 

史书 原 无 囊 光 字号 之 记载 ,但 透 过 《 周 越 跨 王 著 千 文 》 上 所 铃 的 “ 圳 澳 亨 
伯 ” 印 ,以 及 欧阳 玄 跨 文中 所 称 的 “ 圳 侍 御 亨 伯 ”, 可 知 瑞光 字 亨 伯 ,此 亦 显 示 
出 《 周 越 跨 文 》 所 具有 的 特殊 史料 价值 。 

《 王 著 千 文 》 首 踊 为 周 越 所 书 ,次 跨 则 为 欧阳 支书 , 乃 其 跨 于 圳 澳 家 中 ,但 
此 跨 现 已 不 存 。 欧 阳 玄 (1283 一 1357) , 字 原 功 ,号 圭 斋 ,又 号 平 心 老人 ,湖南 
浏阳 人 。 历 任国 子 监 承 、 艺 文大 监 、 输 林学 士 等 官 ,至 正 十 七 年 十 二 月 座 , 谱 文 
患 ,有 《 圭 帝 文集 ) 十 五 卷 。 欧 阳 玄 并 非 以 善 书 闻 名 ,其 曾 自 言 :“ 余 抽 于 书 , 病 
余 愈 抽 , 近 日 求 余 文 者 多 求 余 书 , 不 得 已 力 书 以 塞 其 请 , 然 实 非 余 之 素 志 
也 。 ”可见 其 书 乃 是 因 其 人 而 被 见 重 , 故 今 所 见 欧 阳 玄 之 书 迹 , 多 书 于 其 六 十 
岁 之 后 。 

《 书 史 会 要 》 云 ;“ 玄 行 草 略 似 苏 文 患 ,而 刚劲 流畅 ,风度 不 凡 ,未 易 以 专门 
之 学 一 律 议 之 o"@ 欧 氏 之 书 今日 可 见 者 有 《春晖 堂 记 》《 赠 季 境 诗 》《 五 言 古 
诗 》《 跨 陆 东 之 文 赋 》《 题 李白 上 阳台 帖 》 以 及 《 跋 欧阳 修 白 书 诗 》 等 。 据 《 石 渠 
宝 航 续 编 》 之 著录 知 欧阳 玄 跨 《 王 著 千 文 》, 时 为 至 正 十 七 年 (1357) 七 月 ,而 人 台 
北 故 官 博物 院 所 藏 之 《 陆 束 之 文 赋 》, 其 后 有 网 阳 玄 长 跨 , 乃 书 于 此 年 羡 九 月 ， 
两 跋 相距 不 到 三 个 月 。 故 玄 器 《 王 著 千 文 》 今 日 虽 不 得 而 见 ,但 我 们 亦 可 从 其 
《 陆 束 之 文 赋 跨 》 想 见 其 风采 。 


项 元 汗 


入 明之 后 ,《 王 著 千 文 》 由 明 末 著名 收藏 家 项 元 瀛 所 收藏 。 项 元 汶 
(1525 一 1590) , 字 子 京 , 号 墨 林 , 秀 水 人 ( 今 浙江 嘉兴 )。 项 氏 乃 中 国有 史 以 来 
最 大 的 民间 收藏 家 ,其 人 以 及 收藏 有 几 项 特色 , 现 略 述 于 下 。 一 是 铃 印 特 多 ， 
如 现 藏 于 台北 “ 故 官 ”的 怀 素 《 自 叙 帖 》 上 铃 有 其 收藏 印 七 十 余 方 , 卢 鸿 《草堂 
图 》 上 则 将 近 百 方 ,至 于 《 王 闭 千 文 》 则 亦 “ 不 侯 多 让 ”的 铃 有 四 十 余 方 。 据 那 
志良 之 统计 , 仅 台 北 “ 故 宫 博 物 院 ” 所 藏书 画 上 所 锥 项 氏 收 藏 晤 者 , 便 高 达 九 
十 三 方 !@ 收 藏 家 在 其 个 人 收藏 品 上 铃 下 收藏 印 , 以 示 此 物 曾 为 其 所 有 ,这 种 
满足 个 人 点 有 和 欲 以 及 炫耀 的 心理 , 原 是 无 伤 大 雅之 事 ,但 如 项 元 沪 在 书画 上 铃 
下 如 此 多 的 收藏 印 , 则 不 无 轻微 “心理 变态 "之 嫌 。 而 此 种 行径 亦 是 字画 本 身 
的 灾难 , 明 人 姜 绍 书 便 曾 批评 项 氏 日 : 
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每 得 名 迹 , 以 印 锥 之 ,累累 满 幅 , 亦 是 书画 一 厄 。 辟 如 石 卫 尉 以 明珠 
精 饮 聘 得 丽人 ,而 庆 其 他 适 , 则 点 面 记 之 , 折 且 遍 于 其 体 ,使 无 完 肤 , 较 蒙 
不 洁 之 西子 ,更 为 酷 烈 侨 。@ 


在 书画 上 铃 印 ,就 如 同 在 人 的 脸 上 加 面 一 样 妨碍 观瞻 ,更 何况 遍 蛙 全 身上 
下 , 体 无 完 肤 , 不 是 更 为 残忍 吗 ? 姜 氏 此 论 , 实 属 精辟 。 

二 是 项 氏 常 于 其 收藏 品 卷 尾 标明 此 物 之 购 价 ,此 一 举动 , 则 又 显得 有 些 市 
侩 习气 , 故 姜 绍 书 又 读 其 “此 与 贾 竖 甲乙 账 缚 何 异 ?"@ 今 人 根据 著录 中 曾经 项 
氏 收 藏 , 而 其 中 有 标明 价格 者 , 共 得 法 书 十 六 件 , 画 十 三 件 《 王 著 千 文 》 便 是 
其 中 之 一 。 下 表 帮 是 十 六 件 记 有 价格 的 项 氏 法 书 收藏 品 2。 


千 字 文 编号 





王 义 之 《 瞻 近 帖 》 
怀 素 《 自 叙 帖 》 








冯 承 素 《 摹 兰亭 贴 》 

《 宋 拓 定 武 兰亭 诗 序 》 
王 义 之 《此 事 帖 》 
苏轼 《 阳 羡 帖 》 

















赵 和 蚤 烽 《 书 道德 经 卷 》 
王 著 《 千 文 》 

眶 集 《 书 钴 允 文 诛 蚊 赋 卷 》 
王安石 《 楞 严 经 要 中 》 

赵 肃 《 书 母 卫 宜人 墓志 卷 》 
石 延 年 (古松 诗 》 
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《 宋 四 贤 斥 息 卷 》 六 金 
赵 二 坚 《 梅 竹 谱 卷 》 








赵 备 颅 4 书 苏轼 烟 江 壹 峰 图 诗 》 
俞 楷 芝 《 临 十 七 帖 》 
王 宠 《 书 离 又 并 太史 公 赞 卷 》 


三 是 项 氏 对 其 收藏 品 订 有 编号 , 据 今 人 考证 其 编号 方式 约 有 三 种 ,但 其 中 
最 为 人 熟知 的 则 是 “ 千 字 文 编号 ”"。 有 人 认为 有 此 编号 者 , 乃 是 “项 氏 收 藏 中 
比较 贵重 者 ”加 ,此 论断 应 有 误 。 按 从 上 表 所 载 十 六 件 记 有 价格 的 项 氏 收 藏 法 
书 中 ,只 有 七 件 有 "“ 千 字 文 编 号 ” ,高达 于 金 的 怀 素 《 自 叙 帖 》 以 及 其 他 价 吊 收 
藏品 ,如 《 王 著 千 文 》 等 便 无 此 编号 ;相反 的 ,只 值 数 十 两 的 收藏 , 则 有 编号 。 
可 见 若 从 编号 来 判断 项 氏 收 藏书 画 的 价值 是 极为 不 可 靠 的 。 











高 承 十 、 沈 子 容 


清 初 吴 其 上 所 所 的 《书画 记 》 一 书 , 为 第 一 本 著录 《 王 著 千 文 》 的 书籍 ,但 
只 有 密 密 数 字 。 其 书 中 登录 有 《 王 著 草 书 千 字 文 一 卷 》 一 条 , 记 云 ;" 书 在 筑 纸 
上 ,法 效 尿 过 庭 千 字 文 , 宋 太 宗 当日 命 著 将 历代 法 书 刻 为 淳 化 帖 ”S 而 在 其 后 
的 “ 赵 伯 驻 勤 书 图 一 幅 ” 条 下 , 则 记载 了 当时 吴 其 页 和 看 到 《 王 著 千 文 》 时 ,其 收 
藏 者 为 何人 。 其 云 : 


“oe 以 上 书画 十 九 种 , 观 于 嘉兴 沈 子 容 家 ,本 高 轧 公 之 物 ,父子 进士 ， 
名 官 工 部 ,好 古玩 家 ,多 收藏 。……: 子 容 , 蚌 公 妻 弟兄 , 思 公 子 , 幼 凤 子 容 
摄 理 厦 。 时 甲午 三 月 六 日 .8 


文中 的 “甲午 "为 顺治 十 一 年 (1654) ,“ 高 电 公 应 为 “高 寅 公 "之 误 , 指 的 
乃 是 明 末 得 民 高 承 姓 。 高 承 挺 , 字 寅 公 , 一 字 泽 外 ,和 项 元 症 同样 为 浙江 嘉兴 
人 。 承 轿 为 崇祯 庚 必 (十 三 年 ,1640) 进士, 曾 知 迁 安 、 宝 炬 、 汉 三 县 ;福王 时 ， 
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迁 工 部 处 衡 司 主事 。 父 高 道 素 , 为 万 历 已 未 (四 十 七 年 ,1619) 进 士 , 亦 官 至 工 
部 处 衡 司 主事 9, 故 吴 其 贞 称 他 们 “父子 进士 , 几 官 工 部 ”。 

高 承 疑 (1603 一 1648) ,年 四 十 六 , 著 有 《 备 古 堂 集 ) 五 十 家 诗 义 裁 中 》 ,以 
及 编辑 《崇祯 忠 节 录 》。 明 末 乱 后 , 闭 户 读书 ,“ 聚 书 八 十 楼 ,多 至 七 万 余 
卷 "@ ,与 项 氏 万 卷 楼 争 富 "@。 除 了 藏书 丰富 外 ,高 承 插 亦 收藏 古今 字画 ， 
“ 藏 古人 遗迹 自 娱 "号 。 从 吴 其 页 书 中 著录 的 十 九 种 书画 ,除了 《 王 著 千 文 》 
外 , 尚 包括 怀 素 、 褚 遂良 苏东坡 、 黄 庭 坚 . 王 维 及 李 伯 时 等 人 之 作品 ,收藏 不 可 
不 谓 丰 富 。 

高 氏 座 后 ,其 收藏 归 其 妻 弟 沈 子 容 所 有 。 沈 子 容 ,生平 资料 不 详 。 

梁 清 标 


据 《 石 渠 宝 签 续 编 ) 的 著录 ,《 王 著 千 文 》 上 铃 有 梁 清 标的 六 方 收藏 印 :“ 梁 
清 标 印 "““ 燕 林 ”“ 燕 林 书 屋 “ 党 村 审定 “ 巷 岩 子 " 以 及 “ 观 其 大 略 " 等。 但 今 
在 《 周 越 踊 文 》 和 《乾隆 前 隔 水 题 诗 》 上 仅 可 见 “ 梁 清 标 印 ” 和 ”“ 燕 林 书屋 ” 
二 印 。 

梁 清 标 (1620 一 1691) 字 玉 立 ,一 字 苍 岩 ,号 尝 村 ,又 号 燕 林 , 明 崇 被 十 六 
年 进士 , 官 底 志 士 。 明 来 降 李自成 ,顺治 元 年 又 投 清 , 官 至 保 和 有 殿 大 学 士 。 染 
氏 精 于 监 赏 ,为 清 初 著名 的 收藏 大 家 , 刻 有 《 秋 眉 堂 法 帖 》, 著 有 《 燕 林 诗 集 》。 


安 歧 


梁 清 标 之 后 《 王 著 千 文 》 归 清 初 收藏 大 家 安 岐 所 有 。 安 岐 (1683 一 ?) , 字 仪 
周 ,号 珑 村 , 李 文 " 说 六 他 ( 安 岐 ) 生 于 康 申 二 十 二 年 癸 亥 (1683 ) ,在 乾隆 壬 成 
(1742) 尚 写 《 墨 缘 汇 观 录 》 自 序 ,次 年 即 死去 。 人 此 与 事实 不 符 。 接 《 墨 缘 汇 观 》 
一 书 所 著录 的 第 一 件 安 岐 收藏 品 《 钟 琶 荐 季 直 表 卷 》, 安 岐 记 其 来 源 时 说 : 


ee 偶 于 乾隆 甲子 (1744) 重 阳 前 五 日 ,有 客 持 此 来 售 , 余 因 和 久 病 杜 
门 , 闻 之 喜 不 自持 , 邀 客 坐 古 香 书 屋 , 共 赏 称 叹 , 遂 以 重 价 易 之 。 时 是 录 已 
成 , 意 谓 此 卷 生平 不 能 一 睹 , 故 以 西 署 为 首 , 何 幸 误 朽 余年 , 复 能 得 此 显 
妙 , 事 属 奇 其 ,岂非 与 输 墨 有 因缘 耶 !@ 


中 国 艺 术 新 研 | 331 


安 岐 虽 于 乾 隆 八 年 完成 《 墅 缘 汇 观 》 一 书 , 但 并 不 代表 他 座 于 此 年 或 次 年 ， 
不 知 “ 李 文 " 所 据 为 何 。 由 上 文 可 知 安 岐 于 乾隆 九 年 九 月 四 日 买 进 了 钟 琶 的 《 荐 
季 直 表 卷 》, 故 至 少 在 此 年 安 层 仍 在 世 , 但 亦 已 “ 久 病 社 门 "“ 衰 朽 余 年 * 了 。 又 台 
北 故 官 博物 院 所 藏 的 黄 公 望 《 窜 春 山居 图 》( 子 明 卷 ) 上 ,乾隆 跨 语 日 : 


丙 宽 (1746) 冬 , 安 氏 家 中 落 , 将 出 所 藏 古人 上 昌 迹 求 售 于 人 , 持 富 春 山 
居 图 ,并 闵 之 囊 生 帖 . 苏轼 二 赋 、 韩 干 画 马 , 米 友 仁 潇湘 等 图 , 共 若干 种 以 
示 傅 恒 soos 
由 此 或 可 推测 安 层 于 十 一 年 已 座 。 
清 


囊 


安 层 死 后 ,其 收藏 大 都 进 了 清朝 内 府 ,《 王 著 千 文 》 亦 不 例外 。 其 进 官 时 
间 在 乾隆 十 年 (1745) 到 三 十 九 年 (1774) 前 之 间 , 因 为 它 并 未 著录 在 成 于 赣 隆 
十 年 的 《五 泄 宝 般 初 编 》 之 内 ,而 是 著录 在 《 续 编 ?。 在 “前 隔 水 ”上 ,有 高 宗 在 
乾隆 三 十 九 年 时 所 题 的 七 言 律诗 一 首 , 文 日 : 


考古 虽然 多 有 外 , 临 池 何 碍 是 其 长 ;一 千 文 抚 精神 蕴 , 八 百年 腾 纸 暴 
光 。 初 仕 成 都 遇 湾 化 , 疑 摹 智 永 识 欧阳 ; 侍 书 际会 传 佳话 , 匣 议 宁 须 论 米 
黄 。 甲 午 新 正 上 浣 , 御 题 .@ 


乾隆 前 隔 水 御 诗 今 仍 存 , 其 上 并 腥 隆 "会 心 不 远 ”“ 德 充 符 ”““ 见 天 心 “ 垂 
圳 ”等 四 印 ,以 及 清朝 末代 皇帝 溥仪 的 宣统 御 赏 之 宝 " 一 印 。 


台湾 


《 王 著 千 文 》 在 乾隆 时 进入 清宫 ,直至 大 清 灭亡 后 才 流 出 宫 外 ,此 中 过 程 
尚 有 一 番 曲 折 需 要 说 明 。 按 清 延 被 中 华 民国 取代 后 , 逊 帝 溥仪 因 受 " 清 室 优 
待 条 件 " 的 保护 ,继续 居于 清官 长 达 十 一 年 。 民 国 十 一 年 (1922) 时 ,溥仪 为 筹 
备 留 学 及 生活 经 费 , 便 以 “ 赏 ” 其 弟 滤 杰 及 淡 佳 之 名 ,利用 两 人 每 天 联 完 尘 仪 
读书 出 宫 时 ,将 宫 中 所 藏历 代 古 书 字 画 择 其 精 者 分 批 运 出 宫 外 , 藏 至 溥仪 位 于 
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天 津 英 租 界 的 楼 房 里 。 滑 仪 “赏赐 "的 时 间 从 “宣统 十 四 年 "(1922) 七 月 十 三 
日 开始 ,一 直 持 续 到 十 二 月 十 二 日 为 止 S。 被 盗 运 出 官 之 物 据 “ 清 室 善后 委员 
会 ”事后 在 清官 所 发 现 的 “ 赏 渡 杰 单 ” 和 “ 收 到 单 ” 而 作 的 统计 , 短 短 五 个 月 的 
时 间 , 被 盗 运 之 物 多 达 宋 元 善本 二 百 零 九 种 , 共 五 百 零 二 函 ;书画 手 卷 一 千 二 
百 八 十 五 件 ,册页 六 十 八 件 。 而 《 王 著 千 文 》 便 是 其 中 之 一 ,万 溥仪 于 十 一 月 
初 十 赏 给 溥 杰 而 盗 运 出 官 的 量 。 

溥仪 在 民国 十 三 年 (1924)11 月 被 逐 出 紫禁城 ,后 投靠 日 本 人 , 转 至 天 津 
日 本 租界 。 期 间 ,溥仪 曾 赏 赐 近 侍 以 及 贩卖 少数 法 书 字画 。 二 十 年 (1931) 九 
一 八 事变 后 ,日 本 在 东北 建立 伪 满 洲 国 , 隔 年 , 久 和 欲 重 登 帝 位 的 溥仪 亦 前 往 长 
春 “ 即 位 ” ,日 人 将 其 存放 于 天 津 的 宋 元 善本 法 书 名 画 和 珠宝 等 共计 七 十 余 
箱 运 至 长 春 , 置 于 伪 官 东 院 图 书馆 楼 下 东 问 的 “小 白 楼 ”中 。 

中 日 战争 末期 ,民国 三 十 四 年 (1945)8 月 10 日 ,日 本 关东 军 司令 小 田 乙 
三 宣布 伪 满 洲 国 迁移 至 通化 ,13 日 溥仪 逃 至 通化 大 票子 沟 ,17 日 欲 拱 机 逃 往 
日 本 ,但 遭 中 共 人 民 解 放 军 和 苏 军 所 俘 ,溥仪 随身 携带 的 一 百 二 十 余 件 字画 则 
全 数 被 查获 上 缴 。 

树 倒 钴 独 散 的 满洲 国 在 溥仪 逃 后 “小 白 楼 "所 藏 之 物 则 遭 满洲 国 少 数 卫 兵 
大 肆 争 夺 资 取 。 知 识 水 准 不 高 的 伪 满 卫兵 们 并 不 知道 这 些 “ 东 西 ” 的 价值 所 在 ， 
只 知 抢 得 愈 多 您 好 , 故 在 争夺 过 程 中 不 时 发 生 为 了 抢 得 一 件 “ 东 西 " 而 你 拉 我 扯 
的 场面 ,这 种 无 知 而 疯狂 的 行径 ,使 得 多 件 旷世 巨 迹 生 世 珍 宝 便 如 此 毁 于 一 旦 ， 
有 的 全 毁 , 有 的 被 扯 裂 而 断 为 数 截 ,有 的 则 被 撕 碎 。 根 据 杨 仁 恺 《国宝 沉浮 录 》 
一 书 的 调查 ,在 此 次 “小 自 楼 事件 " 遭 到 破坏 的 原 清官 收藏 品 至 少 有 9 : 


书画 名 称 
幅 世 南 《 积 时 帖 》 
周 驴 《地 官 出 游 图 》 








燕 文 贵 《 溪 风 图 》 图 后 残 一 小 段 , 诸 跨 残 为 三 
徐 锐 《 古 繁 千 文 》 





、 > > 引 首 、 前 阳 水 党 失 , 原 诗 或 佚 或 损 , 诸 跨 











米 蒂 《车 溪 诗 六 首 》 
李 公 麟 《三 马 图 》 






鲜于 枢 《 御 史 艇 》 
张 雨 《 自 书 诗 稿 》 
侈 更 《 诗 画 合 册 》 









僧 大 佑 《 茵 顺 行 实 》 






续 表 
书画 名 称 损失 情形 
范仲淹 (二 札 帖 》 
米 蒂 《 自 书 易 义 》 书 心 与 题跋 白 裂 为 二 





徐 本 《历代 钱 谱 》 扯 为 数 段 
件 益 《西岳 降临 图 》 
赵 卫 类 《4 赵 氏 尺 评 三 帖 》 三 札 仅 剩 一 札 , 忠 尾 存 


(元 三 家 书 天 入) 
钱 选 《三 蔬 图 》 断裂 不 全 


钱 选 《秋江 待 渡 图 》 和 画 心 与 题跋 分 离 
高 克 共 《秋山 暮 雷 图 》 画 剩 三 分 之 二 ,题跋 佚 





王 振 鹏 《龙舟 竞渡 图 》 题跋 澡 佚 
王 迪 简 《 凌 波 图 》 存 画 一 段 ,二 人 残 器 





祝 允 明 《 书 姜 蓉 续 书 谱 》 


中 国 艺术 新 研 | 333 
















李 东 阳 引 首 佚 , 原 诗 遭 撕毁 十 字 
断 为 数 截 ,二 马 已 供 。 苏 东 坡 等 诸 跨 尚 存 


元 明 诸 忠 成 碎片 


残 一 行 


正文 裂 为 一 段 ,器 尾 分 为 两 截 
原 为 十 五 则 , 仅 剩 七 则 半 一 段 ,二 则 一 段 








沈 周 《写生 三 昧 图 》 
沈 周 《 湛 园 春雨 图 》 


















撕 为 三 截 





杨 愤 《 盘 碑 考证 》 断 为 数 截 
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原 藏 于 小 白 楼 的 历代 法 书 名 画 , 在 短 时 间 内 遭 伪 满 卫 兵 们 争夺 洗劫 一 空 ， 
这 次 不 幸 的 事件 已 成 为 中 国文 化 史上 的 重大 浩 动 之 一 。 以 上 所 列 或 损 或 毁 之 
国宝 仅 是 一 个 大 概 统计 ,其 数 并 非 只 有 如 此 ,而 作者 之 所 以 详 列 此 表 , 原 因 万 是 
作者 怀疑 《 王 著 千 文 》 今 日 仅 剩 《 周 越 跨 文 》 与 《乾隆 御 诗 》, 可 能 即 是 在 小 白 楼 
内 因 卫 兵 们 争夺 所 造成 的 。 按 周 越 忠于 晶 素 上 ,乾隆 题 诗 于 前 隔 水 上 ,两 跨 绢 
为 绢 布 ,其 余 王 闭 千 文 与 欧阳 玄 、 项 元 瀛 诸 吴 缘 书 于 纸 料 上 , 故 作 者 认为 此 卷 亦 
被 卫兵 所 拉扯 撕毁 , 原 物 仅 剩 撕 裂 不 易 的 绢 布 , 即 《 周 越 跨 文 )》 与 《乾隆 御 诗 》! 

《国宝 沉浮 录 》 第 八 章 为 杨 氏 所 作 有 关 被 溥仪 盗 运 出 宫 之 国宝 的 目录 简 
注 , 其 中 亦 有 提 及 《 王 著 千 文 》 一 条 , 杨 氏 称 此 卷 之 下 落 云 ;" 据 当时 留 长 春之 
于 莲 客 所 云 , 原 件 已 毁 。"@ 于 莲 客 所 指 应 即 蚌 毁 于 小 白 楼 内 。 面 于 氏 之 说 法 
为 众人 所 接受 , 故 启 功 才 会 说 ……"“《 石 渠 》 旧 藏 王 著 书 真 草 千 文 ,后 有 周 ( 赵 ) 
器 ,四 十 年 前 已 成 动 灰 。”® 但 杨 、 启 二 人 却 万 万 没 想 到 今日 周 越 又 尚 存 于 世 
上 ,甚至 已 远 渡 重 洋 的 来 到 台湾 了 。 此 中 之 因缘 际会 , 实 令 人 不 禁 感叹 侨 ! 

从 北宋 钱 机、 南宋 庙 似 道 、 元 张 金 界 奴 、 明 项 元 沪 ,到 清朝 的 梁 清 标 、 安 幢 、 
乾隆 ,千年 之 间 《 王 著 千 文 ? 历 经 各 代 收 藏 大 家 之 手 , 为 一 流传 有 绪 的 赫赫 名 
迹 ,如今 王 著 原 迹 虽 已 毁 , 其 书法 亦 世 已 无 传 , 但 令 人 庆幸 的 是 ,其 后 的 周 越 跨 
文 则 奇迹 似 地 保存 了 下 来 ,而 默默 地 在 合 湾 孤 岛 上 流传 着 。 


三 .历代 著录 


“ 李 文 ”中 说 :“ 在 《4 宣 和 书 谱 》 这 一 著录 后 , 周 越 的 真迹 ,就 神秘 飘零 , 连 佚 
目 都 没有 留存 了 。 直 到 《五 渠 宝 答 》 出 现 , 才 有 唯一 的 王 著 《 千 文 》 跨 登录 。” 
“ 周 越 这 个 器 , 首 在 1793 年 (乾隆 五 十 八 年 )《 石 渠 宝 得 续 编 ) 中 见于 登录 ”等 
语 8 ,其 实 是 错 的 。 因 为 除了 成 书 于 乾隆 八 年 (1743 ) 的 《 垩 缘 汇 观 》 早 于 《五 
渠 宝 笈 续 编 》 半 世纪 之 前 便 有 著录 外 ,成 书 于 更 早 的 《书画 记 》 兴 平生 壮观 》 与 
《大 观 录 》 等 三 书 , 亦 已 早 有 《 王 著 千 文 》 之 著录 。 现 补充 于 下 。 

《书画 记 》 乃 吴 其 页 所 扎 。 吴 其 贞 , 字 公 一 ,号 寄 谷 ,安徽 徽州 人 , 生 识 年 
不 详 , 是 明 末 清 初 游 于 苏 、 杭 一 带 的 古董 商人 。《 书 画 记 》 为 一 编 年 体 的 书画 
目录 ,用 是 记 吴 其 页 从 崇祯 八 年 (1635 ) 到 康熙 十 六 年 (1677) ,四 十 三 年 间 于 
各 地 所 见 书 画 的 当日 记录 ,共有 一 千 二 百 五 十 五 条 。 其 中 第 五 百 五 十 二 到 五 
百 七 十 条 是 记载 吴 其 贞 于 顺治 十 一 年 (1654) 在 嘉兴 沈 子 容 家 所 见 之 物 , 吴 氏 
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所 言 已 于 前 文 提 及 ,此 不 紧 述 。 
《平生 壮观 》 则 为 第 二 本 登录 《 王 著 千 文 》 之 书 。《 平 生 壮观 》 乃 明 末 和 遗民 顾 复 
所 所 ,成书 于 康熙 三 十 一 年 (1692) 。 其 书卷 二 录 有 《 王 著 千 字 文 》 一 条 云 : 


千 字 文 , 纸 本 ,草书 。 周 越 长 跨 , 越 字 上 盖 口 阅 图 书 一 方 。 欧 阳 玄 长 
器 、 项 元 瀛 忠 。 前 后 宋 中 书 省 印 \、 上 忠孝 之 家 印 , 又 官 私 印 儿 方 ,极其 梓 古 。 
文 澡 不 能 办 , 唯 秋 密 图 书 可 辩 。 


《平生 壮观 》 的 记载 较为 简要 ,但 在 二 十 年 后 ,成 书 于 康 黑 五 十 一 年 
(1712) 的 吴 升 《大 观 录 》 则 有 和 较 详 细 的 著录 ,以 下 便 是 其 著录 全 文 : 


宋 王 知 微 草书 千 字 文 

公 名 著 , 字 知 微 ,成 都 人 ,在 晶 明 经 及 第 , 罚 平 归 宋 , 授 隆 平 主 得。 工 书 ， 
笔迹 甚 媚 , 有 家 法 。 太 平 兴 国 二 年 迁 史馆 只 候 , 详 定 篇 前 。 六 年 ,召见 , 赐 绯 ， 
直 御 书院 。 太 宗 尝 使 中 使 持 示 御 杞 ,多 规 益 。 奉 诏 蕉 芋 古 法 书 拓 石 禁 中 , 今 
世 所 传 淳 化 阁 帖 是 也 。 端 拱 初 年 , 摆 碟 中 侍 御 史 。 三 年 , 卒 。 此 卷 研 色 纸 本 ， 
牙 花 带 粉 ,高 八 寸 ,长 一 式 , 鸟 丝 盖 , 共 一 百 二 行 ,首尾 各 押 中 书 省 印 一 方 。 行 
笔 口 熟 , 虽 学 过 庭 , 稍 乏 劲 气 , 殖 小 禅 缚 律 次 ! 宋 忠 黄 绢 织 蓝 丝 , 元 器 牙 花 艇 
鸟 丝 ,与 本 身 同 ,并 楷书。 而 主客 越 尤 端 严 劲 正 , 迹 如 星 凤 , 仅 此 一 观 耳 ! 

千 字 文 

草书 千 字 文 

王 著 初 为 隆平 主 簿 ,太宗 皇帝 时 , 著 因 进 书 , 召 转 光 禄 寺 丞 侍 书 , 锡 以 
章 绥 , 仍 供职 馆 典 。 太 宗 工 书 , 草 、 行 \ 飞 白 , 神 踪 冠 世 ,天 格 自 高 , 非 臣 下 
所 可 伦 拟 。 而 著 书 虽 丰 妍 熟 , 终 渐 味 慢 。 及 是 御前 , 莫 刀 下 笔 。 著 本 临 学 
右 军 行 法 ,尔后 温 成 院 体 。 今 之 书 诏 , 盖 著 之 源流 。 臣 越 题 。 

赵 宣 祖 从 周 世 宗 征 南 唐 ,得 法 书 , 必 以 遗 其 次 子 ,是 为 宋 太 宗 。 即 位 
后 ,等 意 萌 墨 , 遂 为 一 代 弥 文 之 盛 。 湾 化 阁 帖 , 即 其 所 作 , 多 命 王 著 临 之 。 
他 日 米 南宫 自 以 为 高 于 著 , 然 太 清 楼 帖 ,不 及 秘 阁 本 , 盖 以 米 体 杂 置 魏 晋 ， 
必 不 如 著 之 醇 也 。 今 世间 所 收 内 府 旧 藏 闵 、 献 及 六 朝 人 真迹 ,大 概 多 唐人 
双 钩 ,及 淳 化 拓 本 有 逼 雇 者 , 宣 和 皆 以 七 印 识 之 ,与 真 价 坪 , 不 可 复 准 。 此 
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帖 疑 著 临 智 永 本 也 ,向 见 宋 思 陵 临 智 永 千 文 ,与 此 绝 相 类 云 。 庐 陵 欧 阳 
玄 , 颇 袁 侍 御 享 伯 家 所 见 , 至 正 丁 西 七 月 初 吉 。 欧 阳 畜 印 。 

宋 王 著 字 知 微 , 自 言 唐 相 石泉 公 方 庆 之 后 ,世家 京 光 渭南 , 祖 责 入 绚 ， 
遂 为 成 都 人 。 仕 蜀 为 主 簿 ,入 朝 累 迁 输 林 侍 书 ,加 碟 中 侍 逢 史 。 善 书 , 笔 意 
媚 婉 , 颇 多 家 法 ,太宗 尝 从 学 书 黄 庭 经 ,以 谓 著 用 笔 贺 熟 ,不 易 得 也 。 今 是 
卷 乃 其 行 草书 千 字 文 ,如 宫女 插花 , 巡 嬉 对 鉴 , 雅 有 一 般 态度 , 亦 其 所 渐 者 
然 耶 。 余 既 藏 之 ,又 重 宝 之 , 传 者 无 忽 吉 。 上 古 榴 李 墨 林山 人 项 元 沐 敬 述 。® 


吴 升 除了 著录 《 王 著 千 文 》 及 历代 诸 跨 的 内 容 外 ,对 于 此 卷 的 外 观 亦 作 了 
相当 详细 的 叙述 ,如 《 千 文 》 原 卷 为 “ 研 色 纸 本 , 牙 花 带 粉 ,高 八 寸 , 长 一 丈 , 乌 
丝 阑 , 共 一 百 二 行 " 等 ,而 宋 忠 ( 即 周 越 跋 ) 书 于 “ 黄 绢 织 蓝 丝 ” 上 ,元 踊 ( 即 欧 
阳 玄 忠 ) 则 书 于 和 《 千 文 》 一 样 的 “ 牙 花 繁 乌 丝 ” 上。 

安 岐 《 墨 缘 汇 观 》 亦 著录 《 王 著 草 书 千 字 文 卷 》“ 李 文 " 已 叙 , 此 不 乾 言 。 
唯 《 墨 缘 汇 观 》 记 《 千 文 》 共 “草书 一 百 四 行 "@ ,但 此 处 吴 升 则 言 共 “一 百 二 
行 ”。 此 一 此 异 之 处 , 乃 是 因为 安 岐 将 卷 尾 "草书 千 字 文 " 五 字 , 及 后 一 行 的 款 
书 “ 侍 书 王 著 书 "五 字 亦 算 进去 , 故 多 了 二 行 。 

除了 以 上 三 书 登录 《 王 著 千 文 》 外 ，“ 李 文 " 已 提 及 《经 缘 汇 观 》 及 《 石 渠 宝 
笈 续 编 》 亦 著录 此 卷 ,为 了 使 读者 能 进一步 了 解 诸 书 对 于 《 王 著 千 文 ? 著 录 的 
情形 ,以 下 便 是 将 五 书 对 于 此 卷 大 略 内 容 与 外 观 的 描述 ,所 做 的 比较 : 


《书画 记 》 |《 平 生 壮 观 》 





草书 一 百 四 行 

卷首 书 “ 千 字 文 政 员 外 散 
骑 侍 郎 周 兴 山 次 前 ” 

文 后 又 书 “草书 千 字 文 ” 后 
一 行 款 书 “ 侍 书 王 著 书 ” 
珠 贺 玉 润 

















上 织 蓝 丝 界 行 
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四 、 周 越 书法 
周 越 书法 评论 


在 《 王 著 千 文 号 》 出 现 前 , 今 所 见 周 越 墨 迹 有 二 , 浓 为 拓 本 ， 

一 是 号 王 献 之 《洛神 赋 》, 另 一 为 忠 怀 素 《 藏 真 律 公 帖 》。 前 者 为 楷书 , 跨 
于 真宗 大 中 祥 符 八 年 (1015); 后 者 为 草书 , 跋 于 仁宗 景 禧 三 年 (1036)。 按 周 
越 “ 草 书 精 熟 ,博学 有 法 度 ,而 真 . 行 不 及 ”@,“ 真 、 行 尤 入 妙 , 草 字 入 能 也 "@。 
周 越 以 草书 精 熟 阔 名 于 宋 初 ,但 真 、 行 二 书 则 没有 草书 来 得 有 名 , 改 苏 轼 才 会 
有 “草书 非 学 聊 自 娱 ,落笔 已 唤 周 越 奴 "之 叹 8。《 王 著 千 文忠 》 虽 为 楷书 ,但 
作为 周 越 存 世 唯 一 墨宝 , 亦 足 以 让 后 人 一 瘟 宋 初 书法 大 家 的 风 狐 余 。 

究竟 周 越 此 人 在 宋朝 当时 的 评价 ,以 及 在 中 国 书法 史上 的 地 位 为 何 , 一 直 
为 后 世 研 究 书 法 者 所 忽视 ,如今 借 由 《 王 著 千 文忠 的 出 现 , 我 们 似乎 有 必要 
对 这 位 宋 初 书法 大 家 重新 定位 ,以 还 其 应 有 的 历史 地 位 ,并 使 来 者 能 对 周 越 有 
一 真正 的 认识 ,以 免 重 蹈 前 人 覆 铝 。 

身 为 周 越 之 徒 的 黄庭坚 曾 言 :“ 子 发 临 书 殊 劲 ,但 并 使 古人 病 韵 耳 !”” 这 
外 话 一 针 见 血 地 指出 周 越 书法 的 优点 和 缺点 。 而 作者 根据 典籍 和 棱 迹 对 周 越 
书 风 所 进行 的 研究 ,认为 可 以 用 两 个 字 来 归纳 周 越 之 书 :“ 动 ”和 “ 俗 "。 现 分 
别 讨论 之 。 

《 宣 和 书 谱 》 称 周 越 “落笔 刚劲 足 法 度 , 字 字 不 亡 作 "@ , 米 蒂 亦 言 :“ 周 越 
书 ,如 轻薄 少年 舞 剑 , 气势 雄健 而 锋 丸 交加 。”“ 周 越 书 风 以 刚劲 著称 ,此 乃 历 
代 书 家 公认 之 事实 。 若 验 之 实物 , 则 可 发 现 吉 人 所 言 不 虚 矣 。 今 观 周 越 《 王 
著 千 文忠 》, 正 如 吴 升 所 言 “ 端 严 劲 正 ”。 而 此 忠 帮 书 于 和 台北 故宫 所 藏 米 蒂 
《罗素 帖 》 相 同 材 质 的 “ 黄 素 乌 丝 阅 ”之 上 , 按 黄 素 不 如 宣纸 吸 时 , 故 不 容易 书 
写 , 非 笔力 雄健 者 , 必 不 能 至 ,今日 见 周 越 此 器 ,更 证 明 书 史 所 言 不 诬 也 。 

此 外 , 今 存 陕 刻 怀 素 《 藏 真 律 公 帖 》, 后 有 周 越 一 器 ,“ 笔 势 雄 强 飞 动 "@， 
亦 为 周 越 书 风 刚 劲 之 证 。 

车 说 “ 劲 ” 乃 周 越 书法 为 世 所 称 之 处 ,那么 “ 俗 " 便 是 其 书 为 人 诉 病 之 处 。 
身 为 宋 四 大 家 之 一 的 黄庭坚 自 承 其 学 书 过 程 日 : 


予 学 草书 三 十 余年 , 初 以 周 越 为 师 , 故 二 十 年 拌 撒 俗气 不 脱 。 晚 得 苏 
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才 公子 美 书 观 之 , 力 得 古人 笔 意 耳 。 其 后 又 得 张 长 史 、 僧 怀 素 、 高 闲 垩 
迹 , 乃 疯 笔 法 之 妙 。 

钱穆 父 、 苏 子 瞻 缘 病 余 草书 多 俗 笔 , 盖 余 少时 学 周 腾 部 书 , 初 不 自 窗 ， 
以 故 久 不 作 草 , 数 年 来 犹 觉 沿 被 尘埃 气 未 尽 -S 


黄庭坚 将 其 早期 草书 带 有 俗气 归罪 于 其 师 周 越 , 此 用 研究 宋朝 书法 者 所 共 知 
之 事 ,上 且 为 叙述 黄庭坚 学 书 过 程 必 引 史 料 。 但 究 况 周 越 书法 俗 不 俗 , 则 无 人 深 
入 研究 过 ,因此 人 云 亦 云 , 原 为 宋 初 书法 名 家 的 周 越 便 因 其 徒 的 一 段 抱怨 ,而 
遭 后 世 之 人 所 忽视 ,甚至 副 视 之 。 此 一 情形 ,最 重要 的 原因 当然 是 周 越 书 迹 流 
传 无 几 之 故 , 以 致 后 人 无 缘 也 无 法 对 其 书 风 有 更 深入 的 了 解 ,此 乃 非 战 之 罪 ， 
不 能 芋 责 。 但 如 今 透 过 周 越 存世 唯一 书 迹 《 王 著 千 文职 》 的 出 现 ,我 们 当 对 周 
越 此 人 书 风 进 行 一 番 研究 ,以 证 书 史 所 言 之 真 假 。 

宋 四 家 之 中 , 除 黄庭坚 外 , 米 蒂 亦 曾 习 周 越 之 书 。 据 张 丑 《真迹 日 录 》 荐 
录 有 米 蒂 一 帖 , 帖 云 : 


余年 十 岁 写 背 刻 ,学 周 越 、 苏 子 美 札 ,自作 一 家 ,人 谓 有 李 区 笔法 , 闻 
而 恶 之 , 递 学 沈 传 师 , 爱 其 不 俗 , 自 后 数 改 献 之 字 , 亦 取 其 落落 不 群 之 
意 耳 。9 


米 蒂 曾 学 周 越 字 ,由 此 可 知 。 但 无 独 有 偶 的 ,他 亦 不 满 于 其 师 之 俗 。 其 后 
便 改 学 沈 传 师 , 而 原因 万 是 “ 爱 其 不 俗 ”, 换 名 话说 ,此 即 意 谓 他 “ 恶 周 越 俗 ”。 

两 位 书法 大 家 在 自我 反省 学 书 的 过 程 中 , 溺 不 由 自主 地 反 过 来 批判 他 们 
的 老师 周 越 ,此 一 情形 ,在 中 国 书 法 史上 实 属 罕见 。 由 此 亦 可 证 明 , 周 越 之 书 
凤 确 有 可 议 之 处 。 

朱 人 在 批评 周 越 书 时 , 常 将 其 和 北宋 另 一 书 家 仲 村 相提并论 ,如 苏轼 云 : 


书 初 无 意 于 佳乃 佳 尔 ,草书 虽 是 积 学 万 成 , 然 要 是 出 于 欲 速 。 十 人 
云 : “匆匆 不 及 草书 。” 此 语 非 是 。 车 匆匆 不 及 , 乃 是 平时 亦 有 意 于 学 ,此 
苏 之 极 , 庆 至 于 周 越 , 仲 机 无 足 怪 者 。 吾 书 虽 不 甚 佳 。 然 自 出 新 意 ,不 践 
古人 ,是 一 快 也 。? 


中 国 艺 术 新 研 | 339 


米 贡 云 : 


今 人 画 亦 不 足 深 论 , 赵 昌 、 王 友 、 镖 党 韭 之 可 遮 壁 ,无 不 为 少 ; 程 坦 、 内 
白 、 修 封 . 马 次、 张 自 方 之 流 央 能 污 壁 ; 茶 坊 、 酒 店 可 与 周 越 、 仲 村 草 书 同 
挂 ,不 入 吾 曹 议论 。 得 无 名 古 笔 差 排 , 犹 足 为 尚 友 。? 


南宋 的 陆游 则 云 : 


仲 机 有 书 名 ,而 前 辈 多 以 为 俗 。 然 亦 以 配 周 越 。 予 尝 见 其 飞 白 大 字 
数 幅 , 亦 甚 工 ,但 诚 不 免 俗 耳 。? 


由 以 上 三 人 所 言 可 见 , 周 越 与 仲 权 两 人 之 书 在 宋 人 了 眼 里 , 渭 为 俗 书 锋 。 

天 水 一 朝 , 非 唯 黄庭坚 及 米 蒂 等 人 批评 周 越 书 俗 《 宣 和 书 谱 》 便 开门 见 
山地 说 周 越 :“ 伐 灭 俗气 , 当 为 第 一 流 矣 1"® 周 越 的 书法 被 评 为 俗 ,似乎 已 成 定 
论 ,但 为 什么 周 越 之 书 俗 , 则 是 作者 下 一 步 所 要 探讨 的 课题 。 

周 越 之 书 被 训 为 俗 , 悉 有 两 个 原因 ,一 为 周 越 写 书 喜 作 波 折 , 二 则 为 周 越 
本 人 “ 胸 次 "不 高 。 按 今 所 见 黄庭坚 行 草 书法 作品 中 ,有 一 极为 著名 的 特色 : 
即 山 谷 运 笔 喜 颤音 拌 扳 , 拱 笔 多 作 “ 一 波 三 折 ”。 后 人 细 以 为 此 乃 山谷 独创 之 
技 ,但 如 今 观 周 越 《和 文忠》, 则 不 禁令 人 惰 然 大 悟 ,原来 长 捧 作 一 波 三 折 之 厅 
张 铝 , 并 非 始 自 山谷 ,而 是 其 师 周 越 ! 

按 观 周 越 唆 文 ,有 二 特色 值得 注意 :一 为 “ 端 谨 有 法 ”@, 二 为 “ 拱 笔 旦 一 波 
三 折 之 画 ”"。 之 所 以 称 此 器 端 谎 有 法 , 乃 是 因 周 越 吧 文 凡 遇 “ 太宗 "“ 御 前 ”等 
语 则 换行 抬头 。 端 严 有 法 是 指 跋 文 格 式 而 言 ,至 于 跨 文 本 身 书 法 风格 , 则 有 一 
极为 特殊 之 处 , 即 第 二 行 的 “ 进 ”、 第 八 行 “ 是 ”、 第 九 行 “ 记 ”等 三 字 之 拱 笔 为 
一 波 三 折 , 粗 观 此 三 字 , 则 有 笔法 造作 而 不 自然 之 感 , 太 过 矫 揉 而 缺乏 气韵 ,或 
许 这 便 是 周 越 之 书 被 读 为 俗气 的 主要 原因 吧 ! 

同 为 “一 波 三 折 之 波 撤 ”, 但 为 何 老师 被 读 为 俗 书 ,徒弟 则 成 为 宋 四 大 家 ? 
其 关键 帮 在 一 “ 葛 ” 字 。 山 谷 书 法 最 重 气韵 , 亦 即 所 谓 的 “ 胸 次 "。 胸 次 高 者 则 
为 雅 , 胸 次 低 者 则 为 俗 。 胸 次 之 高 低 和 个 人 的 道德 和 学 问 修养 有 极 大 关系 ,此 
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亦 宋 四 大 家 之 所 以 为 四 大 家 之 故 也 。 黄 庭 坚 吸收 其 师 周 越 之 长 ,而 在 其 个 人 
高 度 的 道德 学 问 艺 术 修 养 ,与 标新立异 不 与 人 同 的 审美 观 之 下 , 借 由 豪放 纵 
竟 、 随 意 挥 酒 的 笔 势 , 破 俗 为 雅 ,这 便 是 师 徒 二 人 之 所 以 际 过 如 此 悬殊 之 故 也 。 
对 于 此 点 ,清朝 冯 班 之 评 可 为 至 论 , 其 日 : 


黄山 谷 纯 学 《 姜 鹤 铭 》, 其 用 笔 得 于 周子 发 ,故道 健 。 周 子 发 俗 ,山谷 
胶 次 高 ,故道 健 而 不 俗 。 


《 王 着 千 文 跋 》 乃 是 周 越 存世 唯一 真迹 , 光 从 这 点 而 论 ,此 帖 在 中 国 书 法 
史上 已 点 有 重要 地 位 。 此 外 , 借 由 此 器, 后 世 研究 黄庭坚 书法 者 , 亦 可 了 解 山 
谷 书 凤 最 大 特色 的 “ 拌 笔 “ 波 撤 ” 之 师 出 何 处 。 一 帖 却 具有 双重 历史 意义 ,更 
证 周 越 此 跨 之 价值 不 菲 矣 。 


茜 襄 是否 学 周 越 书 


宋 四 家 中 ,黄庭坚 与 米 蒂 氏 曾 学 过 周 越 的 字 是 无 庸 置疑 的 ,因为 这 是 他 们 
自己 承认 的 ,但 是 莫 囊 (1012 一 1067) 是 否 亦 曾 师 法 周 越 , 则 是 一 个 较 具 争议 
的 问题 。 最 早 提出 殖 囊 曾 学 周 越 字 的 是 北宋 的 章 悼 (1035 一 1105 ) ,其 云 : 


吾 今 日 取 君 庶 墨 迹 观 之 , 益 见 其 学 之 精 勤 ,但 末 得 微 意 尔 , 亦 少 骨 力 ， 
所 以 客 弱 而 笔 骆 也 。 使 其 心 自得 者 , 何 谢 唐 人 ? 李 建 中 学 书 宗 王 法 , 亦 非 
不 精 熟 , 然 其 俗气 特 甚 , 盖 其 初出 于 学 张 从 申 而 已 。 者 议 少 年 时 , 乃 师 周 
越 , 中 始 知 其 非 而 变 之 ,所 以 恨 弱 , 然 已 不 料 其 能 变 之 至 此 也 。…… 元 补 
六 年 (1091) 十 一 月 五 日 ,西高 东 窗 大 涤 仁 书 , 时 长 至 后 一 日 也 。8 


章 迟 写 此 文 时 距 著 训 卒 时 才 二 十 四 年 , 若 以 时 代 性 而 论 , 其 言 有 其 一 定 的 
可 人 靠 性 ,但 为 何 整 个 北宋 时 期 ,除了 章 迟 之 外 ,其 他 如 苏轼 黄庭坚 、 米 蒂 等 书 
法 大 家 ,以 及 最 拥护 车 训 书 法 的 欧阳 修 , 却 从 未 提 及 著 圳 曾 学 周 越 字 的 记录 ? 

事实 上 ,翻阅 整 部 《 端 明 集 》, 只 有 一 处 蔡 谚 自 言 其 书 之 师承 ,其 《 观 宋 中 
道家 藏书 画 》 一 诗 云 : 


中 国 艺术 新 研 | 341 


ee 名 意 岂 足 多 , 详 语 谁 能 兼 ; 因 思 左 宣 献 , 载 橄 陪 车 帽 。 辱 公 知 明 
厚 , 表 里 曾 无 嫌 ; 问 复 请 笔法 , 指 病 如 投 秦 。…… 


按 景 祷 五 年 (1038) , 宋 组 ( 谦 宣 献 ) 出 知 河南 府 , 时 至 襄 任 西京 留守 推 官 , 权 知 
洛阳 县 令 , 故 为 宋 组 属 官 。 获 囊 颇 蒙 宋 组 知 遇 , 故 向 亦 为 宋 初 书法 名 家 的 宋 组 
请 教 “ 笔 法 ”。 米 蒂 曾 慨叹 日 :“ 宋 宣 献 公 绥 作 参 政 , 倾 朝 学 之 ,号 日 “ 朝 
体 '。”® 而 蔡 衷 便 是 其 中 之 一 。 

除了 上 述 蔡 训 自 言 曾 从 宋 绥 学 习 笔 法 外 ,他 亦 曾 师 法 苏 玫 元 ( 字 才 侩 )， 
此 乃 由 黄庭坚 所 言 得 知 ,其 《 跨 蔡 君 广 帖 》 云 : 


蔡 君 庶 行 书简 札 甚 秀丽 可 爱 ,至 于 作 草 , 自 云 得 苏 才 贫 屋 漏 法 , 令 人 
不 解 。 近 见 陈 懒散 草书 数 纸 , 乃 真得 才 贫 笔 意 , 寒 溪 究 室 , 待 饭 不 至 , 饥 时 
书 板 , 殊 无 笔力 。@ 


山谷 认为 葵 圳 “ 自 云 " 得 苏 用 元 之 “ 屋 漏 法 " 是 “ 令 人 不 解 " 的 ,似乎 婉转 
地 表达 了 对 其 草书 不 满 之 意 。 既 言 “ 自 云 ”" ,山谷 所 言 当 属 可 信 才 是 。 此 外 ， 
叶 模 《石林 过 庭 录 》 亦 云 : 


膨 议 初 在 宋 宣 献公 医 府 , 授 以 书法 。 苏 才 伍 与 君 广 厚 , 亦 以 书 相 先 。 
故 二 人 卒 以 书 知名 。@ 


故 据 史料 记载 , 葡 吉 学 书 师 法 者 ,确信 可 考 者 只 有 宋 缓 、 苏 到 元 二 人 ,但 这 
并 不 代表 蔡 襄 书 只 受 二 人 影响 ,此 亦 为 绝 不 可 能 之 事 。 按 蔡 训 以 学 书 兼 擅 和 名 
体 、 兼 采 各 家 独步 当世 , 冠 绝 一 时 ,苏东坡 便 曾 说 : 


世 之 书 , 繁 不 兼 隶 , 行 不 及 草 , 殉 未 能 通 其 意 者 也 。 如 有 君 席 真 、 行 、 草 、 
隶 无 不 如 意 ,其 遗 力 余 意 变 为 飞 白 ,可 爱 而 不 可 学 , 非 通 其 意 能 如 是 和 平 ?® 


苏轼 并 为 蔡 襄 评定 优 劣 , 指 其 : 
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行书 最 胜 , 小 楼 次 之 ,草书 又 次 之 ,大 字 又 次 之 ,分 隶 小 劣 。 又 常 出 意 
作 飞 白 , 自 言 有 翔 龙 舞 凤 之 势 , 识 者 不 以 为 过 。@ 
获 君 庶 为 近世 第 一 ,但 大 字 不 如 小 字 , 草 不 如 真 , 真 不 如 行 也 。@ 


蔡 庄 兼 擅 各 体 之 书 , 乃 是 宋 人 公认 之 事 ,无 可 置疑 ,此 亦 蔡 衷 之 所 以 超越 
宋 初 其 他 书 家 之 故 。 但 至 于 获 囊 诸 体 之 书 究竟 师 法 何人 , 受 谁 影 响 最 深 , 则 因 
蔡 训 本 人 并 未 提 及 ,因此 后 人 只 好 由 其 存世 书 迹 去 推测 其 师承 。 一 般 所 公认 
的 是 蔡 襄 楷体 出 于 凑 真 逢 , 行 草 则 远 承 钟 琶 、 二 王 。 此 外 后 人 又 根据 已 意 以 及 
个 别 书 迹 提 出 不 同 的 见解 ,认为 蔡 囊 尚 受 智 永 、 欧 阳 询 、 康 世 南 、 褚 亲 良 、 徐 浩 、 
柳 公 权 等 唐 代 书 家 之 影响 ,由 此 便 可 知 蔡 襄 学 书 之 广 。 故 清朝 刘 巾 载 才 会 
慨叹 ; 


北宋 名 家 之 书 , 学 唐 各 有 所 尤 近 , 苏 近 普 , 黄 近 柳 , 米 近 褚 , 唯 君 议 之 
所 近 , 颇 非 易 见 -9 


连 对 蔡 襄 书法 极为 推崇 的 欧阳 修 , 亦 曾 告 诚 其 子 欧 阳 发 云 :“ 蔡 君 议 性 喜多 
学 ,是 以 难 精 。” 可 见 兼 擅 众 体 、 兼 采 各 家 , 昌 为 蔡 误 之 长 处 ,但 亦 为 其 致命 
伤 奖 。 

由 上 所 叙 , 可 知 蔡 训 不 但 远 承 瑶 习 , 习 钟 、 王 之 法 ;更 师 唐 朝 诸 大 名 家 , 因 
而 成 为 有 宋 一 代 崇 尚 传统 、 追 求 古 法 的 正统 派 书 法 领袖 , 亦 为 后 人 所 公认 的 书 
法 正宗 继承 人 。 但 除了 承袭 置 唐 书 风 外 , 蔡 训 亦 曾 师 法 当代 之 书法 大 家 ,如 宋 
组 、 苏 受 元 二 人 ,但 罕 竟 他 是 否 亦 曾 师 法 周 越 , 则 有 人 持 相反 的 意见 。 除 了 前 
文 所 引 北 宋 的 章 悼 言 蓝 训 “ 少 年 时 , 乃 师 周 越 " 外 , 观 整 个 宋 人 笔记 文集 , 尚 有 
一 人 提倡 此 一 论点 。 南 宋 葛 立方 《 韵 语 阳 秋 》 卷 十 四 云 : 


本 朝 书 米 元 章 蔡 君 议 为 冠 ,余子 葛 及 。 君 议 始 学 周 越 。 其 变 体 出 于 
闫 平原 ;元 章 始 学 罗 示 { 濮 王 讳 ] 书 ,其 变 体 出 于 王子 敬 。 疏 谈 《 泉 州 桥 柱 
题记 》, 绝 遥 平 原 ;元 章 《镇江 焦 山 方 式 六 版 壁 》 所 书 ,与 子 敬 行 笔 绝 相 类 ， 
艺 至 于 此 , 亦 难 矣 ! 东 坡 赠 六 观 老人 诗 云 :“ 草 书 非 学 聊 自 娱 , 落笔 已 唤 
周 越 奴 。” 则 越 之 书本 其 高 也 。《 襄 阳 学 记 》 乃 罗 近 书 ,元 章 亦 襄阳 人 , 寻 
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效 其 作 ; 至 于 笔 挽 万 钩 , 沉 着 痛快 处 ,过 法 岂 能 尽 耶 ?8 


葛 立 方 所 言明 显 可 看 出 承袭 自 章 迟 之 见 ,因此 二 人 可 归于 一 说 。 但 之 后 的 南 
宋 著名 词 人 刘 克 庄 (1187 一 1269) 则 对 此 提出 异议 。 他 说 : 


周 越 腾 部 与 李 西 台 同 时 ,所 着 《法 书 苑 》, 论 古今 字 学 其 详 备 ,其 草书 
《 猎 狐 篇 非 不 点 级 , 波 画 夭 衔 ,姿态 要 以 ,以 五 陵 侠 少 结束 华 楚 , 然 都 无 
士大夫 风度 。 欧 公 评 本 朝 书 , 唯 取 才 盆 兄 弟 及 君 庶 三 人 ,不 上 表 届 第 四 指 ， 
西 台 且 不 见 取 , 况 腾 部 乎 ? 沧 浪 公 亦 双 时 人 以 其 诗 比 杜 默 , 字 比 周 越 为 不 
幸 。 软 诗 所 谓 圣 人 门 前 大 虫 者 , 默 . 越 并 称 , 其 不 与 越 甚 侨 。 葛 立方 乃 谓 
君 谈 书 初学 越 , 此 语 全 无 按 据 。 又 跻 米 于 茸 上 ,非特 莹 、. 米 辈 行 人 品 判 如 
穿 壤 , 寻 以 字 论 , 蔡 如 周公 绣 崇 赤 下 ,如 孔子 深 衣 元 园 , 立 于 宗 店 朝廷 之 
上 ; 米 如 研 思 说 剑 , 如 尉 六 敬 德 夺 逆 耳 , 乌 得 与 蔡 抗 论 平 ? 是 何 工 于 知 周 、 
米 ,而 拙 于 知 莹 也 。8 


刘 克 庄 认 为 “ 葛 立 方 帮 谓 君 蛮 书 初学 ( 周 ) 越 ,此 语 全 无 按 据 "”。 刘 克 庄 可 
能 并 未 看 过 张 邦 基 的 《于 庄 漫 录 》, 故 不 知 葛 立方 的 “ 按 据 ” 便 是 章 迟 之 言 ! 按 
《 墨 池 编 》 及 《 宣 和 书 谱 》 等 书 称 周 越 “天 圣 (1023 一 1032) .庆历 (1041 一 1048 ) 
以 书 显 ,学 者 合 然 宗之 ”。 而 此 时 昔 囊 正 值 青 、 少 时 期 , 故 其 也 许 亦 有 可 能 追 
随 此 一 风气 ,但 若是 将 获 训 的 笔法 软 俗 归 罪 于 周 越 , 丽 有 不 公 。 


周 越 著作 考 


《 宋 史 ， 艺文志 记载 周 越 著 有 《古今 法 书 苑 》 一 书 , 共 十 卷 。 此 书 今 已 失 
传 不 见 , 但 却 留 下 诸多 疑点 有 待 探 讨 , 如 书 名 、 卷 数 及 成 书 日 期 等 。 
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提 及 周 越 著作 之 书 书 名 
《 书 苑 》 











十 








《 续 资 治 通 监 长 编 》9 |《 书 苑 》 景 衬 三 年 (1039) 十 月 
《中 兴 人 馆 阅 书 目 )9 Cp | 

《 那 齐 读书 志 》® BN) 天 至 八 年 (1030) 四 月 
《 老 学 诺 笔 记 ) | 《4( 书 苑 》 

《 直 高 书 录 解 题 》@ 《古今 法 书 苑 》 


《后 村 先生 大 全 集 》® 《法 书 苑 》 
《 负 晕 野 录 》@ 《 书 苑 》 























| 《 书 苑 》 
《 宋 史 .艺文志 )® | 《古今 法 书 苑 》 
《 宋 史 , 周 起 传 )8 | 《 书 苑 》 
《 赵 备 颊 趴 元 拓 石 鼓 文 》8 |《 法 书 范 》 
《 赵 孟 烽 书 御 帖 源流 》@@ | 《法 书 苑 》 
《 汤 主 跨 李 怀 琳 书 绝 交 书 )@ |《 法 书 苑 》 
《 喜 泰 忠 赵 瑶 公 书 洛神 冉 )@ |《 法 书 苑 》 
《说 牙 》 《法 书 苑 》 


上 表 为 历代 典籍 中 曾 提 及 周 越 著作 ,由 时 代 先 后 所 做 的 记录 表 。 由 上 表 
可 看 出 周 越 所 著 之 书 , 从 书 名 、 卷 数 到 成 书 日 期 ,历代 典籍 的 记载 有 很 大 的 差 
异 存 在 。 书 名 方面 ,有 《古今 法 书 苑 》《 书 范 》 及 《法 书 苑 》 等 ,在 《4 宋 史 》 一 书 便 
同时 出 现 《 书 苑 》 和 《古今 法 书 苑 》 两 种 名 称 , 从 表 上 宋 人 著作 亦 可 发 现 《 书 
苑 》《 法 书 苑 》 和 《古今 法 书 苑 》 并 用 的 现象 ,因此 我 们 姑且 可 假设 此 书 原名 为 
《古今 法 书 范 》, 简称 《 书 苑 》 或 《法 书 苑 》。 但 从 元 朝 开始 ,此 书 似乎 已 完全 被 
称 作 《法 书 苑 》, 原 因 殊 不 可 了 晓 。 

至 于 卷 数 方面 , 则 有 十 \、 十 五 、 二 十 、 二 十 九 等 四 种 版 本 出 现 , 作 十 卷 者 最 
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多 ,其 他 各 一 。 而 成 书 日 期 方面 , 则 有 天 圣 八 年 (1030) 及 景 禧 三 年 (1036) 两 
个 日 期 。 李 琳 《 资 治 通 鉴 长 编 ) 卷 一 百 十 九 记 载 : 


( 景 被 三 年 ) 冬 十 月 乙 已 朔 , 国 子 博士 周 越 为 腾 部 员外 郎 , 知 国子监 
书 学 。 越 上 所 繁 集 古 今 人 书 , 并 所 更 体 法 ,名 日 《 书 苑 》, 凡 二 十 九 卷 , 特 
除 之 。 越 ,起 弟 也 。 


又 《 玉 海 》 卷 四 十 五 亦 云 : 


《实录 》 二 年 十 月 乙 已 朔 , 国 子 博 士 周 越 上 繁 集 古 今 人 书 , 并 隶 体 法 ， 
名 《 书 苑 》, 几 二 十 类 , 命 知 国子监 书 学 。 


按 李 琳 作 《 续 资 治 通 鉴 长 编 》 一 书 ,主要 乃 是 采用 历朝 官 修 《 国 史 》《 实 
录 》 等 史料 ,具有 较 大 可 靠 性 ;而 又 从 与 《长 编 》 记 载 几乎 相同 的 《 玉 海 》 一 书 可 
知 ,两 书 锣 是 采用 仁宗 朝 的 《实录 》, 因此 周 越 《 书 范 》 一 书 成 于 景 补 三 年 应 较 
为 可 信 才 是 。 且 由 第 一 节 作 者 引 与 周 越 同 时 代 的 严 泊 ,其 于 《书画 唐 碑 了 表 》 中 
有 “ 今 腾 部 员外 郎 周 君越 ”一 语 , 末 署 “ 宝 元 二 年 "(1039), 若 周 越 于 天 圣 八 年 
(1030) 上 《 书 苑 》, 且 任 腾 部 员外 郎 知 国子监 书 学 ,也有 九 年 之 间 职 位 不 变 之 
理 ? 故 《长 编 ) 与 《 玉 海 ) 二 书 所 言 当 属 可 信 。 唯 二 书记 载 虽 同 出 于 《实录 》， 
但 一 作 二 十 九 卷 ,一 作 二 十 卷 , 故 疑 《 玉 海 》 下 脱 “ 九 " 字 。 但 为 何 周 越 当时 所 
进 之 书 ,到 了 南宋 之 后 ,上 从 皇家 官府 藏书 (《 中 兴 馆 阁 书 目 》) ,下 至 民间 私人 
藏书 ,党 著录 周 越 《 书 苑 》 只 有 “十 卷 ” 呢 ? 是 否 此 乃 北 南 两 宋 交 敬之 际 ,《 书 
苑 》 一 书 曾 有 佚 失 之 故 ? 

不 论 是 十 卷 , 或 是 二 十 九 卷 , 周 越 唯一 的 著作 今 已 失传 了 。 但 我 们 尚 可 从 
历代 典籍 中 发 现 此 书 的 一 些 吉 光 片 狼 。 按 此 书 的 内 容 , 据 《长 编 )《 玉 海 ) 及 
《 宋 史 》 诸 书 ,可 知 主要 为 “ 集 古 今 人 书 ,并 所 更 体 法 " , 唯 过 于 简略 , 尚 无 法 知 
其 详 也 。 但 从 李 弥 过 (1089 一 1153) 的 《 绑 周 集 ) 一 书 ,我 们 可 对 此 书 有 更 进 一 
步 的 了 解 《 筠 睦 集 ) 云 : 


周 氏 《 书 苑 》 十 卷 , 历 叙 古文 、 繁 、 隶 而 降 凡 五 十 四 种 ,古今 能 书 四 百 
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九 十 佘 人 ,笔法 论 叙 二 十 余 家 ,字画 之 变 , 略 尽 于 此 。 


从 李 氏 之 书 的 记载 ,我 们 可 知 周 越 所 著 《 书 苑 》, 其 主要 内 容 万 是 叙述 历 
代 书 体 、 书 家 及 书 论 等 。 双 《中兴 人 馆 疼 书目 》 中 , 记 有 周 越 书 中 自序 , 亦 为 我 们 
欲 了 解 其 著作 的 重要 史料 。《 中 兴 馆 阁 书 目 》 云 : 


周 越 《 古 今 法 书 苑 》 十 卷 ,其 序 云 ;“ 自 仓 史 逮 皇 朝 , 善 书 者 得 三 百 九 
十 八 人 ,以 古文 、 大 繁 、 小 繁 、 隶 书 、 飞 白 、 八 分 、 行 书 、 草 书 通 为 八 体 , 附 以 
杂书 。 以 正 书 、 正 行 、 行 草草 书 分 为 四 等 。 


《和 鞠 赂 集 》 作 “四 百 九 十 余人 ”,《 中 兴 馆 阁 书 目 》 作 “三 百 九 十 八 人 ”, 不 知 是 否 
其 一 有 笔 误 ? 

除了 知道 《古今 法 书 苑 》 大 体内 容 , 此 外 ,我 们 从 历代 文人 的 文集 或 书画 
题 踊 中 , 亦 可 发 现 《 书 苑 ?一 书 的 部 分 佚 文 , 而 虽然 此 蔬 今 已 不 存 , 但 人 异 由 这 些 
吉 光 片 羽 的 收集 票 积 , 应 可 使 我 们 对 周 越 其 人 有 更 进一步 的 了 解 。 以 下 便 是 
作者 根据 现 有 资料 对 《 蔬 苑 》 一 书 所 做 的 钩沉 : 

黄 伯 思 (1079 一 1118)《 东 观 余 论 》: 


《 书 苑 》 云 :“ 唐 文 皇 制 《 圣 教 序 》, 时 都 城 诸 释 委 弘 福 寺 集 右 军 行书 勤 
石 , 累 年 方 就 , 狗 少 剧 迹 咸 荤 其 中 。 

《 书 苑 》 云 ;从 申 结 字 续 密 , 近 古 未 有 ; 弟 从 师 、 从 义 、 从 约 并 工 书 , 崩 
得 右 军 风 狐 , 时 人 谓 之 四 龙 。” 书 赋 云 :“ 张 氏 四 龙 ,名 扬 海 内 ,出 有 季 弟 ， 
功夫 少 对 , 右 军 风 归 ,下 笔 斯 在 。” 季 , 谓 从 申 也 。 又 云 :“ 从 申 近 古 所 无 ， 
恨 于 闻 见 不 多 , 右 军 之 外 一 步 不 砚 。 予 观 从 申 虽 学 右 军 ,其 原 出 于 大 令 笔 
意 , 与 李 北 海 同 科 ,名 重 一 时 , 宜 不 虚 得 ;但 所 短 者 , 抑 扬 低 晶 太 过 ,又 真 不 
及 行 耳 , 然 唐人 而 有 晋 葛 , 殊 可 佳 。 


陆游 (1125 一 1210)《 老 学 庵 笔记 》 卷 十 云 : 


周 越 《 书 苑 》 云 ;" 郭 患 想 以 为 小 篆 散 而 八 分 生 , 八 分 破 而 隶书 出 , 隶 
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书 悖 而 行 世 作 ,行书 狂 而 草书 圣 。” 
赵 孟 类 (1254 一 1322) 跨 《元 拓 石 鼓 文 ) 云 : 


周 越 《 法 书 苑 》:“ 石 鼓 文 谓 之 周 宣王 猎 碍 ,共有 十 鼓 ,其 文 则 史籍 大 
繁 也 。 季 代 字 多 认 缺 , 旧 存 岐山 石 鼓 , 村 人 迁 至 凤翔 府 夫 子 唐 。 


器 泰 跨 《 赵 魏 公 楷 书 洛神 赋 》 云 : 


周 越 《 法 书 苑 》:“ 王 献 之 , 字 子 敬 , 闵 之 第 七 子 , 官 至 中 书 令 , 正 书 入 
神 品 。 洛 神 赋 ,小 楼 乌 丝 阑 写成 ,精密 渊 巧 , 出 于 神智 。 后 有 柳 公 权 忠 尾 
云 : 子 散 好 写 洛 神 贼 ,人间 合 有 数 本 ,此 其 一 夏 。 宝 历 元 年 一 月 二 十 四 
日 ,起居 妆 柳 公 权 记 。’ 亦 楷 书 。 又 柳 璨 题 云 :“ 天 实 元 年 五 月 六 日 , 堂 倒 
和 孙 中 书 侍郎 同 中 书 门下 平 章 事 判 户 部 璨 续 题 子 敬 帖 后 。 越 观 欧 柳 笔 法 ， 
全 出 此 书 也 。" 又 载 :“ 子 敬 初 为 谢 安 长 史 , 太 元 中 起 太极 殿 , 安 欲 使 献 之 
题 榜 ,以 为 万 代 之 宝 而 难 之 。 乃 说 韦 仲 将 题 凌云 台 之 事 , 献 之 知 其 由, 乃 
正 色 上 日: ' 仲 将 , 魏 之 大 臣 , 宁 有 此 事 ,使 其 若 此 ,有 以 知 魏 德 之 不 长 。 安 
遂 不 逼 之 。 又 : “ 李 病 真 论 书 体 , 乐 毅 论 ` 太 师 驴 , 体 尼 真 正 , 有 患 臣 烈 女 
之 象 ; 告 芹 文 、. 曹 娥 碑 ,其 容 性 迟 ,有 孝子 顺和 孙 之 象 : 遂 琐 篇 .孤雁 赋 , 迹 远 
趣 高 ,有 拔 俗 抱 素 之 象 :画像 赞 .洛神 赋 , 姿 仪 雅 丽 , 有 和 针 庄 严肃 之 象 。 所 
谓 见 义 以 成 字 , 成 字 以 得 意 , 非 独 研 精 楼 理 , 实 根 于 教化 侨 。 "至 治 三 年 
(1323 ) 七 月 二 十 五 日 , 寅 裔 录 记 。 


涵 芬 楼 百 卷 本 《说 敢 》, 卷 七 十 八 收 有 周 越 《 法 书 苑 》 残 文 五 则 : 


玉 峪 编 事 王 蜀 时 , 秦 州 节 度 使 王 承 俭 筑 城 , 获 瓦 棺 ,中 有 石刻 日 :“ 隋 
开 皇 二 年 渭 州 刺史 张 崇 妻 王 氏 ”, 铭 有 云 ;” 深 深 葬 玉 , 郁 都 埋 香 "之 语 。 

赛 泉 为 李 阳 冰 篆 ,日 笔 虎 。 泉 又 作 小 繁 玩 日 : "丞相 斯 法 , 神 虑 精深 ， 

唐 太宗 学 广 监 未 书 ,每 难于 戈 法 。 一 日 书 遇 惟 字 , 召 世 南 补 写 其 蕊 ， 
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以 示 殊 郑 公 。 公 日 :“ 仰 示 圣 作 内 , 规 字 戈 法 表 真 。 帝 沉 其 鉴 。 
唐 李 台 善 书 , 仍 自 刻 多 假 立刻 字 人 名 ,茯苓 芝 、 黄 仙鹤 之 类 。 
杜 操 , 字 伯 度 , 善 草书 , 帝 爱 之 。 房 令 上 表 , 亦 作 草 字 , 后 谓 之 章 草 。 


究 委 山 堂 百 二 十 卷 本 《说 鄂 》, 卷 八 十 六 则 收 有 周 越 《 法 书 苑 》 十 三 则 : 


稚 头 蚊 脚 

二 书 骨 汉 启 版 所 用 各 象形 。 

芋 玉 埋 香 

玉 峻 编 事 王 寻 时 , 秦 州 节 度 使 王 承 俭 筑 城 , 获 瓦 棺 ,中 有 石刻 日 :“ 隋 
开 皇 二 年 渭 州 刺史 张 烷 妻 王 狼 ” ,铭文 有 :“ 深 深 药 玉 , 郁 郁 韩 香 ” 之 语 也 。 

笔 虎 

寅 泉 谓 李 阳 冰 蒙 。 

屈 玉 重金 

有 泉 又 作 小 繁 , 赞 日 :“ 孙 相 斯 法 , 神 虑 清 深 , 色 头 届 玉 ,鼎足 垂 金 。” 

李 阳 冰 书 

阳 冰 李 大 夫 书 云 :“ 某 志 在 十 繁 ,于 天 地 山川 (一作 山河 ] 得 方圆 流 峙 
之 常 ,日 月 星 搬 得 经 纬 照 回 之 度 ; 于 云霞 草木 得 罪 布 滋 蔓 之 容 ; 于 衣冠 文 
物 得 捐 避 周旋 之 体 法 (《 四 库 全 书 》 本 作 “' 得 握 让 周旋 之 礼 ' ); 于 眉 口 鼻 
得 喜 怒 惨 舒 之 分 (《 四 库 》 作 “局 发 口 鼻 "); 于 虫 鱼 鸟 兽 得 届 伸 飞 动 之 理 ; 
于 芭 角 齿 牙 得 拉 摆 蛆 嚼 之 势 ; 随 手 万 变 , 任 心 所 成 。 常 痛 孔 壁 遗 文 、 候 家 
日 简 年 代 浸 远 , 谓 误 滋 多 , 葡 中 郎 以 丰 为 由 , 李 相 府 以 东 为 东 (《 四 库 》 作 
“以 束 为 东 ”) ,使 学 者 无 据 耳 。” 

论 右 军 书 

阻 冰 又 与 李 赤 真 书 论 布 军 体 , 云 ; 义 之 每 不 同 者 以 变 难 侍 , 乐 狼 论 、 
太史 艇 , 体 几 正直 ,有 上 忠臣 烈士 之 象 ; 告 痪 文 . 曹 娥 碑 , 容 皆 惨 昼 , 有 孝子 之 
象 ;: 道 遇 篇 .孤雁 赋 , 迹 远 趣 高 ,有 拔 俗 抱 素 之 象 ; 画 象 赞 、 洛 神 赋 , 姿 仪 牙 
丽 , 有 条 庄 严肃 之 象 。 凡 所 逻 染 , 凤 见 义 以 成 字 ,以 得 意 。 

僧 杰 

隋 僧 敬 脱 , 善 作 方 丈 大 字 , 号 日 僧 杰 。 
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戈 法 逼真 

唐 太宗 学 广 监 隶书 ,每 难于 写法 。 一 日 书 遇 避 字 , 召 世 南 补 写 其 成 ， 
以 示 魏 郑 公 。 公 日 :“ 仰 示 圣 作 内 , 避 字 戈 法 逼真 ." 帝 党 其 鉴 识 。 

茯苓 世 

唐 李 名 善 书 , 仍 自 刻 多 假 立 刻字 人 名 ,茯苓 艺 、 黄 仙 芍 之 类 是 也 。 

章 草 

杜 操 , 字 伯 度 , 善 草书 , 章 爱 之 (《 四 库 ) 作 “章帝 爱 之 ”)。 诏 令 上 表 ， 
. 亦 作 草 字 ,后 谓 之 章 草 。 

屋 漏 六 

颜 鲁 公 与 怀 素 同 学 草书 于 鸟 兵 曹 ,或 问 日 :“ 张 长 史 见 公孙 大 娘 舞 剑 
器 , 始 得 低 郧 回 翔 之 状 , 兵 曹 有 之 乎 ?” 怀 素 以 古 角 脚 对 和 鲁 公 日 ;“ 何 如 屋 
尘 浪 ?” 怀 素 抱 和 鲁 公 唱 赋 问 :“ 师 何 所 得 ?” 日 ;“ 观 夏 云 奇峰 及 壁 路 党 
师 之 。” 

手 画 肚 

王 昭宗 云 ;" 书 坦 由 水 墨 积 习 , 广 七 被 中 以 手 画 肚 。” 

古今 杂 体 

宋 末 王 融 圆 古今 杂 体 有 六 十 四 书 ,少年 仿效 家 藏 纸 贵 ,而 风 鱼 岛 兽 是 
七 国 时 书 ,元 长 内 作 隶 字 , 故 贻 后 来 所 读 。 酒 东 王 遣 姐 阳 令 韦 仲 定 为 九 十 
一 种 ,次 功 曹 谢 善 勋 , 增 其 九 法 合成 百 体 , 其 中 以 八卦 为 书 , 以 一 为 太 ,为 
两 法 不 差 一 字 ,方寸 千言 .8 


以 上 所 收 周 越 《 古 今 法 书 苑 》 佚 文 ,有 部 分 重 赤 之 处 , 故 可 借以 相互 对 照 校正 。 
而 或许 这 些 只 字 片 证 只 是 原 书 的 九 牛 一 毛 , 但 对 于 今日 欲 研究 周 越 其 人 者 ,已 
属 难能可贵 的 重要 材料 了 。 


五 、 结 语 


原 为 宋 初 "学 者 合 然 宗之 ”的 书法 大 家 周 越 ,在 经 过 一 千年 后 , 却 连 研究 
书法 者 亦 不 知 其 为 何许 人 也 ,更 饮 论 一 般 人 。 偶 有 提 及 者 ,多 为 黄庭坚 抱怨 其 
早年 作 草 因 师 法 周 越 而 俗 吉尔 尔 , 使 后 人 对 周 越 的 书法 评价 负面 远大 于 正面 。 
而 由 于 相关 史料 的 稀少 ,以 及 周 越 传世 书 迹 密 密 无 几 , 故 千年 来 并 无 人 对 其 书 
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作 过 深入 的 研究 ,人 云 亦 云 的 结果 使 得 宋 初 的 书 学 巨 辟 就 如 此 惨遭 恶名 。 

如 今 , 透 过 《 王 著 千 文忠 少 的 出 现 , 如 何 为 周 越 在 中 国 书法 史上 重新 定位 
便 成 为 刻不容缓 的 责任 ,作者 期 望 能 借 由 此 文 , 使 更 多 爱好 书法 者 对 周 越 其 人 
其 书 能 有 更 加 深入 而 全 面 的 认识 。 
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台湾 “故宫 博物 院 
乃 是 "故宫" 赃物 院 


大 陆 国 家 文物 局 局 长 张 德 勤 4 月 29 日 表示 ,海峡 两 岸 的 交流 可 从 不 存在 
意识 形态 和 政治 敏感 争议 的 文化 交流 着 手 ,将 海峡 两 岸 故 宫 博物 院 的 交流 推 
动 起 来 , 即 北京 、 台 北 故宫 博物 院 收藏 的 古物 相互 举行 文物 交流 展览 ,及 大 陆 
新 近 出 土 的 古文 物 如 兵马俑 的 去 台湾 展览 。 

张 德 勤 表 示 ,两 岸 故 宫 的 文物 是 中 国人 的 文化 遗产 ,也 是 全 人 类 的 遗产 ， 
是 中 华 民族 立足 世界 的 优势 ,两 岸 人 民 都 有 责任 保护 此 文物 ,也 同时 有 权利 要 
求 共 享 我 们 祖先 的 宝贵 遗产 ,所 以 提出 故宫 文物 交流 。 

对 于 大 陆 法 律 规定 古文 物 不 能 赴 国 外 展览 的 规定 , 张 德 勤 表 示 ,古文 物 在 
尚未 完成 发 掘 、 学 术 论 文 发 表 工作 前 ,不 能 到 国外 展览 ,但 是 台湾 “可 以 例 
外 ”,“ 因 为 台湾 不 同 于 外 国 ,到 自己 的 国家 展览 没有 受到 上 项 限制 ”。 

张 德 勤 又 表示 ,台湾 现行 法 律 对 大 陆 人 士 来 台 限 制 和 “ 匪 区 ”文化 财产 人 境 没 
收 的 规定 ,是 造成 两 岸 文 化 交流 的 主要 障碍 ,希望 台湾 能 修改 现行 法 律 以 利 推动 文 
化 交流 ;同时 保证 , 台湾 “故宫 "的 文物 赴 大 陆 展览 ,大 陆 方面 可 保证 其 安全 人 
出 境 。 

在 我 看 来 ,真正 的 问题 所 在 , 力 是 台湾 的 古物 根本 是 从 北京 偷 运 出 去 的 ， 
台湾 的 “故宫 ”博物院 根 本 是 “故宫 "赃物 院 、 根 本 是 窃 国 者 的 赃物 院 。 既 是 赃 
物 ,理应 “合浦 珠 还 ” 才 好 ,否则 在 北京 展览 起 来 ,就 太 可 笑 了 。 

1991 年 5 月 1 日 
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质询 秦 孝 仪 先生 


一 “故宫 博物 院 ” 迄 今 收 藏 文物 高 达 六 十 四 万 六 千 两 百 一 十 三 件 , 因 限 
于 场地 , 展 出 件数 有 限 , 贵 “ 院 长 ”为 何不 积极 设法 展 出 中 国 自家 宝物 ,反倒 提 
供 时 空 人 力 财力 展 出 外 国 艺 品 ? 舍 已 之 田 而 耘 人 之 田 ,理由 为 何 ? 请 详 予 
说 明 。 

二 “故宫 博物 院 ” 法 定 职掌 万 将 国家 “国宝 重 器 "典藏 .维护 .整理 研究、 
出 版 .展览 与 社 教 推广 ,前 项 行为 , 逸 出 法 定 职 掌 之 外 。 贵 “ 院 长 " 既 依法 办 
事 ,法 律 根据 为 何 ? 请 详 予 说 明 。 

三 ,请 列 出 贵 “ 院 长 ”就职 以 来 展 出 件数 (重复 展 出 的 不 算 ) 所 占 六 十 四 万 
六 和 于 两 百 一 十 三 件 中 百分比 ,并 详 予 说 明 偏 低 理由 。 

四 、 自 家 宝物 是 要 开放 给 国人 看 的 , 音 于 展 出 ,是 王世杰 之 流 “ 宫 廷 藏 宝 ” 
式 大 脑 结构 ,请 问 以 贵 “ 院 长 "掌权 与 牛 步 速 度 ,六 十 四 万 六 千 两 百 一 十 三 件 
中 , 何 年 何 月 方 使 国人 得 妾 多 少 百分比 ? 请 列表 说 明 。 

五 ,上 距 1991 年 第 三 次 总 清点 ,文物 多 出 四 百 二 十 九 件 ,其 中 除 捐赠 者 
外 ,收购 "法 书 " 部 分 有 多 少 ? 请 逐 件 列 出 。 

六 .请 列 出 贵 院 长 "就 职 以 来 全 部 收购 预算 之 开支 情形 ,并 列表 以 明 已 
收购 细 目 及 预算 剩余 情况 。 

七 ,宋代 书法 名 家 周 越 , 其 大 名 , 明 见 于 “ 故 官 博物 院 ” 出 版 《 宋 黄 庭 坚 书 
发 原文 》 中 前 院 长 序 文 。 黄 庭 坚 “以 周 越 为 师 " 二 十 年 之 久 , 周 越 书法 承 上 启 
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下 ,衔接 五 代 书 家 至 宋 四 家 中 间 近 百年 断层 ,其 重要 性 自 不 待 言 。 贵 “ 院 长 ” 
发 行 《中 华 五 千年 文物 集刊 . 法 书 篇 》, 收 “ 绝 大 部 分 为 散 佚 之 清宫 旧 藏 ,而 沦 
陷 神 州 故土 者 ”, 其 中 宋 人 部 分 四 册 , 收 有 北宋 书 家 作品 , 却 无 周 越 的 字 ,是 大 
陆 方 面 ,无 周 越 墨迹 留存 ; 另 一 方面 ， 故 官 博物 院 ” 出 版 4 故宫 历代 法 书 全 集 》 
三 十 巨 册 、 出 版 《故宫 法 书 》 线 装 本 《 宋 人 墨迹 集 册 》 六 册 , 虽 名 家 作品 ,莫不 照 
收 , 却 无 周 越 的 字 , 是 台湾 方面 , 亦 无 周 越 墨迹 留存 。 在 “故宫 博物 院 ”" 里 如 
此 ,世界 其 他 博物 院 里 ,也 完全 找 不 到 周 越 的 字 ; 在 全 世界 收藏 家 手中 ,也 完全 
找 不 到 周 越 的 字 。 专 精 书 法 史 的 学 者 ,如 傅 申 ,在 其 巨著 Traces of the Brush - 
Studies in Chinese Calligraphy 里 ,也 只 能 在 脚注 中 有 周 越 真迹 难 现今 之 所 存 昔 
拓 而 已 (Chou Yueh ， s works are rare and extant mainly in rubbing form) 之 憾 。 
不 期 在 此 和 于 年 绝迹 之 时 , 竟 有 举世 唯一 遗 品 出 现 ,经 杨 西 昆 大 使 洽 请 贵 “ 院 
长 ”把握 千 载 难道 机 会 ,但 贵 “ 院 长 ”" 况 看 都 不 看 一 口 回 绝 。 贵 “ 院 长 ”如 此 若 
顶 、 玩 忽 无知、 怪异 , 实 与 “故宫 博物 院 院 长 ”身份 绝 不 相称 , 令 人 惊讶 。 请 详 
为 说 明 并 提出 补救 之 道 。( 附录 一 周 越 真迹 说 明 ) 

八 贵 “ 院 长 "或 以 避嫌 为 通 辞 ,不 知 杨 西 昆 大 使 "用心 如 日 月 ,为 “国宝 
重 髓 ” 谋 归 处 , 谋 国 者 求 之 犹 铠 不 及 ,又 有 何 嫌 可 如 ? 请 即 逐 件 列 出 历来 收购 
来 源 及 介绍 人 , 伟 便 追查 所 谓 避 嫌 真 相 。 

九 .历来 凡 涉 及 古物 职务 者 ,无 不 以 自己 不 收藏 古物 为 自 勉 尺 度 , 此 乃 真 
正 避 嫌 之 道 。 但 历任 “故宫 博物 院 院 长 ”中 , 竟 以 贵 “ 院 长 ”最 富 收 藏 。 此 次 
“阳光 法 案 ”, 贵 “ 院 长 " 且 以 高 达 七 位 数字 之 财产 申报 收藏 古物 ,可 见 端倪 。 
惟 贵 “ 院 长 ”只 报 出 总 价格 , 却 不 报 出 单项 清单 及 价格 ,而 外 界 盛 传 贵 “ 院 长 ” 
收藏 总 价 远 逾 申 报 者 。 为 昭公 信 , 请 即 逐 件 列 出 送 查 ,并 请 比照 美国 部 长 级 大 
员 涉 及 同性 质 职务 必须 抛售 手中 股票 前 例 ,抛售 全 部 收藏 ,期 树 典 范 且 以 
自明 。 

十 、 贵 “ 院 长 "主持 下 “故宫 博物 院 " 黑幕 重重 ,此 由 目前 台湾 “高 检 署 "发 
交 士 林 分 检 署 侦办 集体 诈 领 学 术 研 究 费 案 可 见 一 斑 。 检 方 调查 发 现 ,此 为 一 
集体 贪污 刺 案 。 贵 “ 院 长 " 身 为 机 关 首长 ,当然 责无旁贷 。 请 即 说 明 贵 “ 院 长 ” 
对 此 丑闻 应 负 何 种 责任 并 列 出 诈 领 者 及 非 诈 领 者 全 部 名 册 送 查 。 

十 一 、 贵 “ 院 长 " 自 1982 年 上 任 , 馆 今 已 十 二 年 ,花费 巨 资 于 “ 院 长 " 官 舍 ， 
却 从 不 使 用 , 亦 不 方便 同仁 暂 用 。 请 列表 以 明 所 花 巨 资 清单 并 说 明理 由 。 
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十 二 .李登辉 的 儿媳 ,一 普通 文化 大 学 硕士 耳 ! 究 以 何 德 何 能 何 种 学 术 著 
作 被 贵 “ 院 长 "看 中 ,高薪 礼 聘 为 研究 员 进 而 为 《故宫 文物 》 主 编 ? 为 何 此 种 重 
要 职务 恰好 属 当今 国民 党 总 统 之 儿媳 而 非 他 人 ? 请 说 明理 由 并 检 附 她 全 部 资 
料 送 查 。 

十 三 、 连 战 的 女儿 ,一 普通 学 生 耳 , “故宫 博 物 院 ” 依 何 种 标准 请 她 来 帮 
忙 ? 且 由 各 级 主管 列队 恭 迎 ? 如 此 拍 国民 党 “行政 院 长 "之 女儿 马 屁 ,成 何 体 
统 ? 请 说 明理 由 。 

十 四 ,为 何 女 性 来 “故宫 博物 院 " 任职 者 偏 高 ? 请 详 列 全 部 男女 清册 及 职 
务 、 著 作 送 查 。 贵 “ 院 长 ” 自 不 承认 为 好 色 之 徒 , 但 何以 自 解 此 一 离奇 阴 盛 阳 
衰 现 象 , 亦 应 自明 。 

十 五 . 贵 “ 院 长 " 自 1982 年 上 任 ,迄今 已 十 二 年 ,请 说 明 为 何不 采 行 任期 
制 ? 为 何不 进行 推动 任期 制 ? 为 何不 适 可 而 辞 ,以 为 表率 ?为何 口 口 声 声 说 
辞 却 年 复 一 年 性 位 恋 栈 ? 

十 六 、 古 今 中 外 身 为 博物 “ 院 长 ”者 ,都 有 其 学 术 著 作 上 之 成 绩 。 请 贵 “ 院 
长 " 开 列 在 这 一 领域 内 之 学 术 著 作 , 以 证 明确 能 胜任 此 一 殊荣 而 令 人 服气 。 

十 七 为 何 贵 “ 院 长 " 任 发 行人 之 “故宫 ”印刷 品 每 多 笑料 ?以 《中 华 五 于 
年 文物 集刊 ， 法 书 篇 二 》 第 221 页 为 例 ,上 栏 说 宋代 "帝王 的 提倡 ,终于 助长 
了 此 一 朝 之 书 风 。 当 时 由 于 栓 、 苏 、 黄 \ 米 四 大 家 的 卓然 鹤 立 ,以 及 徐 镁 、 徐 氏 、 
郭 忠 恕 、 周 越 , 范 仲 淹 , 苏 琶 元 , 苏 琶 钦 、 杜 衔 、 王 安 石 . 薛 绍 彭 、. 陈 捕 、 林 通 、 李 建 
中 、 宋 绥 、 石 延 年 . 韩 琦 .欧阳 修 等 文人 的 锦上添花 ,使 得 我 国 书法 之 薪 传 再 续 、 
光华 再 射 ,与 唐 代 足 堪 前 后 辉映 …… ”一 一 请问 这 种 人 名 次 序 的 排列 ,是 什么 
学 术 标 准 ? 公元 945 年 出 生 的 李 建 中 ,怎么 排 在 小 他 四 十 四 岁 的 范仲淹 之 后 ? 
而 公元 1007 年 出 生 的 欧阳 修 , 又 怎么 排 在 小 他 十 四 岁 的 王安石 之 后 ?这 不 是 
乱 病 笑 话 吗 ? 贵 “ 院 长 "以 发 行人 身份 刊印 这 种 笑料 ,有 何 解释 ? 

十 八 、 笑 料 以 外 ,又 错误 百出 。 贵 “ 院 长 "在 《中 华 五 千年 文物 集刊 ， 序 》 
中 即 陈 明 " 将 多 年 来 研究 大 陆 文物 “过 滤 匪 伪 书 刊 " 的 结果 行 世 , 但 唐 代 杜 牧 
《 张 好 好 诗 》 明 上 明 收藏 在 北京 博物 院 , 你 们 为 何 却 印 出 “ 今 藏 伪 辽 宁 博 物 馆 ”? 
明代 宋 克 《 急 就 章 》 明 明 是 藏 在 天 津 艺 术 博 物 馆 , 你们 为 何 却 印 出 “ 现 藏 于 伪 
北平 故 官 博物 院 "”? …… 此 类 草率 , 概 请 说 明 。 

十 九 .历来 捐赠 文物 给 “故宫 博物 院 "者 ,大 有 人 在 ,大 有 物 在 , 却 不 闻 编 
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出 捐赠 目录 ,以 志 感 谢 与 久远 。 但 对 墨 束 王世杰 之 流 、 财 阀 蔡 展 男 之 流 …… 却 
一 一 以 专 册 印行 , 且 由 贵 “ 院 长 ” 写 序 以 诡 , 厚 此 薄 彼 ,请 予 说 明 。 

二 十 ,关于 国立 北平 图 书馆 善本 书 二 OO 七 八 五 册 及 地 图 五 一 品 件 问题 ， 
“教育 部 ” 早 于 1954 年 12 月 14 日 以 社 字 第 15107 号 令 “ 均 移交 中 央 图 书 
馆 ”, 而 故宫 博物 院 于 1966 年 8 月 26 日 以 五 五 台 博 发 字 第 756 号 ,呈报 “行政 
院 ”"“ 国 立 中 央 图 书馆 善本 图 书 贮 放 士 林 外 双 溪 “国立 故 官 博物 院 ' 图 书馆 集 
中 管理 办 法 ”, 内 有 中 央 图 书馆 有 权 随 时 提 回 善本 书 之 规定 。 白 纸 黑 字 俱 在 ， 
岂 容 看 赖 ? 如 今 中 央 图 书馆 大 厦 早 已 完工 , 自 无 “故宫 博物 院 " 代为 保管 之 必 
要 。 但 从 贵 “ 院 长 "1982 年 上 任 后 , 却 力 拒 物 归 原 主 , 反 汗 无 信 ,拖延 不 交 。 如 
此 目 无 中 央 、 目 无 诚信 行径 ,实在 不 成 体 统 。 请 即 明示 归还 中 央 图 书馆 之 明确 
日 期 ,以 符 体 制 。( 附录 二 一 关于 前 北平 图 书馆 善本 书 及 地 图 一 案 之 经 过 ) 

1994 年 4 月 8 日 代 " 立 委 " 谢 聪敏 作 
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《 冒 俩 民 董 小 宛 夫 妇 合 壁 卷 
真迹 神 品 》 说 明 


《清史 稿 ， 遗 锡 传 ?中 有 冒 囊 传 ,全 文 如 下 : 


冒 衷 , 字 辟 戏 , 别 号 介 民 ,如 皋 人 。 父 起 宗 , 明 副 使 。 训 十 岁 能 诗 , 董 
其 昌 为 作 序 。 崇 祯 壬 午 副 榜 贡 生 , 当 授 推 官 ,会 乱 作 , 遂 不 出 。 与 桐城 方 
以 智 、 宜 兴 陈 丰 慧 、 商 丘 侯 方 域 , 并 称 “ 四 公子 ”。 衷 少年 负 盛 气 , 才 特 高 ， 
尤 能 倾 动人 。 尝 置 酒 桃 叶 渡 ,会 六 君子 诸 孤 ,一 时 名 士 咸 集 。 酒 醋 , 最 发 
狂 翡 歌 , 敬 署 怀 宁 阮 大 钱 , 大 钱 故 态 党 也 。 时 人 金陵 歌舞 诸 部 ,以 怀 宁 为 冠 ， 
歌词 侣 出 大 氏 。 大 詹 欲 自 结 诸 社 人 , 令 歌 者 来 , 襄 与 客 且 骂 且 称 善 ,大 钱 
闻 之 益 恨 。 甲 申 党 狱 兴 , 训 赖 救 仅 免 。 家 故 有 园 池 亭 馆 之 胜 , 归 益 喜 客 ， 
招致 无 虚 日 ,家 自 此 中 落 ,怡然 不 悔 也 。 

襄 既 隐居 不 出 ,名 益 盛 。 督 抚 以 监 军 荐 、 御 史 以 人 才 荐 , 央 以 亲 老 辞 。 
康 辕 中 , 复 以 山林 隐逸 及 博学 鸿 词 着, 亦 不 就 。 著 述 甚 富 , 行 世 者 ,有 (《 先 
世 前 徽 录 》《 六 十 年 师 友 诗 文 同人 集 》《 材 巢 诗 文集 》《 水 绘 园 诗 文集 》。 
书法 绝妙 , 喜 作 壁 察 大 字 , 人 央 藏 弈 珍 之 。 康 周三 十 二 年 , 卒 ,年 八 十 有 
三 。 私 谥 港 孝 先 生 。 


用 公元 核算 , 冒 辟 性 生 在 1611 年 (明神 宗 万 历 三 十 九 年 ) , 死 在 1693 年 ( 清 圣 
祖 康 昧 三 十 二 年 ) , 正 是 典型 的 明 末 清 初 人 物 。 在 明 朝 亡国 之 前 ,他 在 乱世 中 
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“不 出 ” ,三 十 四 岁 之 年 ,最 后 拒绝 了 史可法 推荐 做 监 军 ,终于 做 了 明 朝 亡国 的 
遗民 。 亡 国 后 ,仍旧 不 合作 ,与 清朝 政府 周旋 达 五 十 年 之 久 , 以 至 于 死 。 这 种 
扳 高 耿 介 ,是 很 了 不 起 的 。 

他 所 以 有 这 种 不 合作 的 本 钱 ,一 来 得 力 于 清朝 政府 的 “宽大 ” ,让 他 归隐 
林泉 ;二 来 得 力 于 他 家 里 有 钱 ,可 做 归隐 林泉 之 资 。 清 人 韩 医 《有 怀 堂 集 ) 里 
说 他 ”晚年 退 居 祖 宅 旁 , 筑 室 数 间 , 杂 植 花药 , 客 至 与 酌 酒 赋 诗 。 解 音乐 ,时 命 
小 桶 度 曲 , 亦 以 娱 客 。 书 法 特 妙 , 善 作 父 案 大字 , 人 和 皆 藏 弃 珍 之 ”, 当 是 实情 。 
过 这 种 气派 的 生活 ,家 里 没 钱 是 不 成 的 。 

在 彤 辟 疆 八 十 三 年 的 生命 中 ,除了 上 述 的 经 历 和 著作 外 ,最 能 彰显 他 文采 
风流 的 , 帮 是 他 跟 名 女人 董 白 的 关系 ,和 他 在 董 白 死 后 所 写 的 《 影 梅 庵 忆 语 》。 
这 部 悼 亡 之 作 , 当 时 已 经 传诵 一 时 ,后 来 更 是 播 休 异 代 。 开 了 陈 裴 之 《 香 晓 楼 
忆 语 》、 蒋 坦 《 秋 锯 琐 忆 》、 沈 复 《浮生 六 记 》 等 书 的 先河 。 中 国 男 人 为 他 心爱 的 
女人 写 书 而 又 写 得 哀 婉 动人 的 , 冒 囊 自 是 第 一 名 。 

董 白字 小 宛 ,一 字 青 莲 , 号 青 莲 女 史 。 她 虽然 出 身 秦 淮 青楼 ,但 是 从 小 就 
读书 , 女 才 女 貌 ,一 世 无 双 。 她 十 八 岁 时 从 良 嫁 给 冒 襄 , 做 姨 太 太 , 二 十 七 岁 
“死去 ”, 九 年 之 间 ,他 们 在 乱世 中 逃难 在 乱世 中 图 存在 乱世 中 寻 欢 做 爱 、 在 
乱世 中 骏 韵 书 声 。 最 后 ,她 告别 了 乱世 , 留 下 春梦 一 场 , 让 彤 辟 性 忆 语 影 梅 庵 
中 , 老 犹 多 情 ,眷恋 不 已 。 董 小 宛 死 后 , 张 明 弱 写 4 冒 姬 董 小 宛 传 》, 在 践 中 说 ， 


佘 民 先 生生 多 奇遇 ,而 中 年 后 展 悲 死 别 , 殖 禅 家 所 谓 修 福 修 慧 ,而 未 
了 悉 缘 者 。 顾 色 能 伐 性 、 忧 能 伤 人 ,而 先生 独 享 大 年 。 其 以 色 寿 者 软 ? 抑 
以 忧 延 龄 者 软 ? 


这 可 真是 一 个 耐人寻味 的 两 难 式 ! 

董 小 宛 生 在 1624 年 ( 明 襄 宗 天 启 四 年 ), 死 在 1651 年 ( 清 世 祖 顺 治 八 
年 ) 。 她 是 江苏 金陵 (南京 ) 人 , 冒 辟 绪 是 江苏 如 皋 人 。《 影 梅 庵 忆 语 儿 中 详 记 
他 们 “* 生 ”的 细节 , 却 于 董 小 宛 “ 死 "的 细节 ,草草 带 过 。 冒 辟 疆 写 道 : 


三 月 之 抄 , 余 写 友 沂 友 云 轩 , 久 客 卧 雨 , 怀 家 正剧 。 晚 者 , 比 奉 常 借 于 
皇 园 次 过 奈 留 饮 , 听 小 奚 管弦 度 曲 ;时 余 归 思 更 切 。 因 限 韵 各 作 诗 四 首 ， 
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不 知 何故 , 诗 中 威 有 商 音 。 三 鼓 别 去 ; 余 甫 著 枕 , 便 梦 还 家 : 举 室 渭 见 , 独 
不 见 姬 ;和 急 询 姬 人 ,不 答 ; 复 条 辊 之 ,但 见 赋 人 背 余 下 泪 ; 祭 梦 中 大 呼 日 : 
“ 岂 死 耶 ! 一 惧 而 醒 。 姬 每 春 必 抱 病 , 余 深 疑虑 ; 旋 归 则 姬 固 无 盖 。 因 间 
述 此 相 告 , 姬 日 : ”" 甚 异 ! 前 亦 于 是 夜 梦 数 人 强 余 去 , 匿 之 幸 脱 ,其 人 尚 猎 
狂 不 休 也 1” 


这 上段 话 的 确 有 点 怪 怪 的 。 罗 瘦 公 《 宾 退 随笔 > 中 写 道 : 


冒 辟 疆 《 亡 肆 董 小 宛 哀 辞 序 》 云 :小 宛 自 壬 午 归 副 室 , 与 余 形 影 俩 者 
九 年 , 今 辛 卵 献 岁 二 日 长 逝 。 张 明 强 《 董 小 宛 传 》 云 "年 仅 二 十 七 ,以 劳 
冶 座 ;其 致 疾 之 由 ,与 久 病 之 状 ,并 隐 微 难 悉 。” 盖 当时 被 掠 于 北 兵 ,回转 
入 官 ,大 被 宠 卷 , 用 满洲 姓 称 董 鄂 氏 ,和 尽 疆 即 以 其 被 掠 之 日 ,为 其 亡 日 也 ! 
非 其 不 得 已 , 何 至 其 致 疾 之 由 ,与 久 病 之 状 , 隐 微 难 悉 哉 ? 

辟 疆 《 影 梅 应 忆 语 》 追 述 小 宛 言 动 , 凡 饮食 之 细 、 器 物 之 微 , 崩 极 意 缕 
述 ; 独 至 小 究 病 时 作 何 状 、 永 读 时 作 何 语 , 绝 不 一 及 ; 死 后 若 何 营 莱 , 亦 不 
详 书 ; 仅 于 “ 启 辞 ”中 有 之 :“ 今 同房 告 成 , 素 旋 将 引 , 谨 卜 头 二 月 之 望 日 ， 
安 香 魂 于 南 降 ” 数 语 而 已 。 未 可 信和 据 也 。《 忆 语 》 中 “ 余 每 岁 元 旦 必 以 一 
岁 事 卜 一 签 于 关 圣 帝君 前 ”, 至 “到 底 不 谐 则 今日 验 作 “一 节 , 按 小 究 若 似 
病 殖 , 则 当 作 悼 亡 语 , 不 当 云 “到 底 不 谐 今 日 验 ” 之 语 也 1! 

最 后 一 则 , 自 “ 三 月 之 检 ” 至“ 谎 知 真 梦 与 诗 识 咸 来 先 告 哉 ” 止 , 当 是 
事实 , 讳 以 为 梦 耳 !《 忆 语 》 止 于 此 ,以 后 盖 不 敢 见 诸 文字 也 ! 

梅村 ( 题 董 白 小 像 诗 ?第 七 首 云 :“ 乱 杭 云 匣 下 妆 楼 , 尽 室 仓皇 过 渡 
头 , 钢 盒 金色 浑 抛 却 , 高 家 兵 马 在 扬州 。 盖 指 高 杰 之 神 也 。 第 八 首 云 : 
“江城 细 雨 碧桃 村 ,寒食 东风 杜 字 瑰 ,和 欲 吊 芒 涛 怜 梦 断 , 蔓 门 深 更 阻 侯 
门 。 若 小 宛 真 病 发 , 则 侯 门 作 何 解 耶 ? 岂 有 人 家 姬 人 之 墓 , 谓 其 深 阻 侯 
门 者 乎 ? 


这 种 董 小 宛 “ 被 掠 于 北 兵 ”, 最 后 变 成 清 顺 洽 皇 帝 的 董 鄂 妃 的 说 法 , 陈 石 遗 4 石 
遗 室 诗话 》 中 也 就 吴 梅村 的 诗 ,加 以 发 挥 。 陈 石 遗 说 : 
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于 是 ,相传 为 章 皇 帝 董 妃 之 事 。 然 满洲 蒙古 无 董 姓 ; 于 是 ,有 以 《 鞋 
贵妃 行 状 》 与 《 影 梅 庵 忆 语 》 相 连 刊印 者 。 有 谓 《红楼梦 》 说 部 虽 富 康 申 间 
朝 局 ,其 机 宝玉 因 林黛玉 死 而 出 家 , 即 隐 富 此 事 者 ;《 红 楼 梦 》 为 国 秀 各 起 
别 号 , 独 林 售 玉 以 潇湘 妃子 称 。 冒 辟 疆 《 寒 碧 孤 吟 》 为 小 宛 而 作 , 多 言 生 
离 ;…… 必 《 忆 语 》 则 既 有 与 姬 决 含 之 议 , 又 有 独 不 见 姬 与 数 人 强 去 之 梦 , 难 
其 言 缉 非 无 因 锋 ! 


罗 瘦 公 、 陈 石 遗 之 后 , 王 梦 阮 《 红 楼 梦 索 隐 》 更 坐 实 此 说 ,不 但 把 做 了 十 和 八 
年 的 顺治 皇帝 和 十 九 岁 的 机 宝玉 做 出 家 比 对 ,其 至 “小 宛 名 白 , 故 黛 玉 名 代 ， 
粉 白 伪 绿 之 意 也 ;小 宛 是 苏州 人 , 仿 玉 也 是 苏州 人 ;小 宛 在 如 举 , 仿 玉 亦 在 扬 
州 ;小 宛 来 自 盐 官 , 仿 玉 来 自 巡 盐 御 史 之 署 ;小 究 入 宫 ,年 已 二 十 有 七 , 售 玉 人 
京 年 只 十 三 余 , 恰 得 小 宛 之 半 ; 小 宛 游 金山 时 ,人 以 为 江 妃 踏 波 而 上 , 故 仿 玉 号 
“潇湘 妃子 ' 实 从 ' 江 妃 二 字 得 来 "等 说 法 ,也 都 破 隐 而 出 了 。 

虽然 ,在 史学 家 孟 森 笔下 的 《 董 小 宛 考 》 已 经 推翻 了 “猜谜 的 红学 ” ,他 考 
订 出 董 小 宛 二 十 八 岁 时 冒 辟 性 四 十 一 岁 ,而 当时 顺治 皇帝 只 有 十 四 岁 ,从 年 龄 
比 对 上 认定 董 鄂 刀 非 董 小 宛 。 但 是 ,不 是 皇帝 而 是 拥有 “" 北 兵 " 的 满 大 人 之 
一 ,于 下 这 冒 尽 戏 菩 不 起 的 一 票 ,而 使 佳人 生 离 .才子 讳 莫 , 似乎 也 不 是 不 可 能 
的 事 。 冒 辟 对 说 :“ 余 一 生 清 福 , 九 年 占 尽 , 九 年 折 尽 矣 !” 最 后 折 尽 之 余 , 犹 以 
“ 色 寿 ”或 “ 忧 延 ” 收 尾 , 男 女 聚 散 之 奇 , 真 令 人 感 “ 冒 ”了 。 

冒 以 蕊 笔下 追忆 了 不 少 乱世 中 的 流离 苦楚 ,但 也 追忆 了 乱世 中 的 神仙 画 
面 。 看 他 写 的 : 


壬 午 清和 了 星 日 , 婚 送 余 至 北 固 山 下 , 坚 欲 从 渡 江 归 里 ; 余 辞 之 , 益 启 
切 , 不 肯 行 。 舟 泊 江 边 , 时 西 先生 毕 今 梁 寄 余 夏 西洋 布 一 端 , 薄 如 蝉 纱 、 洁 
比 云 艳 ;以 退 红 为 里 ,为 蝶 制 轻 站 , 不 减 张丽华 桂 官 蝎 兹 也 , 代 登 金山 ,时 
四 五 龙舟 冲 波 激荡 而 上 /山中 游人 数 千 , 尾 余 两 人 , 指 为 神仙 ,还 山 而 行 ， 
凡 我 两 人 所 止 , 则 龙舟 争 赴 , 回 环 数 臣 不 去 ……. 


这 种 才子 佳人 的 风光 ,不 正 是 神仙 画面 么 ? 
另 一 方面 ,佳人 之 才 , 也 是 可 观 的 。 董 小 宛 做 了 衫 辟 疆 的 姨 太 太后 , 住 在 
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水 绘 园 艳 月 楼 ,在 易 莱 书画 之 中 ,也 有 了 不 凡 的 成 就 。 阮 元 《广陵 纪事 》 说 她 
“ 尝 佐 以 疆 选 《唐诗 全 集 》, 又 另 录 事 涉 疼 交 者 续 成 一 书 ,名 为 《次 艳 ) ,又 有 手 
书 《 唐 人 绝句 ) 一 卷 ,落笔 生 姿 ……” 如今 从 她 的 遗 作 中 , 论 诗 论 字 论 画 ,都 清 
艳 动 人 , 淘 属 不 凡 。 

这 一 《 冒 蘑 民 董 小 宛 夫 妇 合 壁 卷 真迹 神 品 ) 手 卷 ,把 冒 积 疆 、 董 小 宛 的 作 
品 二 合 为 一 ,的 确 是 极为 罕见 的 珍品 。 一 般 看 到 的 两 人 作品 ,都 是 各 自 独 立 
的 ,不 能 合 在 一 个 手 卷 中 的 。 而 这 一 手 卷 , 却 天 衣 无 链 的 前 后 巧合 在 一 起 。 这 
对 乱世 情色 ,在 三 百 四 十 四 年 前 就 已 生离死别 , 荒 家 异 处 .尸骨 难 寻 ,如 今 却 能 
在 艺术 品 上 连理 而 出 . 共 借 比翼 ,想来 益 觉 它 的 珍贵 。 董 小 宛 的 《 秋 闺 词 》 有 
句 是 :… 修 竹 青 青 乱 草 枯 ,留连 西 日 影 相 扶 , 短 墙 微 芍 高 城 色 , 远 树 朴 烟 人 画 
图 。 三 百 多 年 过 去 了 ,他 们 形 影 相 扶 的 日 子 早已 远 去 ,但 是 传神 人 画图 的 携 
手 就 在 我 们 眼前 。 我 们 真有 眼福 了 。 








1995 年 1 月 5 日 夜 2 时 
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李敖 所 藏 中 国美 术 精 品 图 说 


文 征明 (1470 一 1559 ) 原名 壁 , 字 徽 明 ,以 字 行 。 改 字 徽 仲 ,号 衡山 、 衡 山 
居士 。 长 洲 ( 苏 州 ) 人 。 他 与 沈 周 .唐寅 ( 伯 虎 )、 仇 英 合 称 为 “ 吴 门 四 家 ”。 唐 
伯 虎 与 他 同 岁 ,但 唐伯虎 五 十 四 岁 就 死 了 ,他 却 多 活 了 三 十 六 年 , 活 到 九 十 岁 ， 
成 就 自然 更 多 。 此 公 能 写 能 画 《 明 史 》 说 : 四方 乞 诗 文书 画 者 , 接 是 于 道 ,而 
富贵 人 不 易 得 片 档 。……: 外 国 使 者 道 吴 门 , 望 里 肃 拜 ,以 不 获 见 为 恨 。 文 笔记 
天 下 ,门下 士 厦 作者 颇 多 ,征明 亦 不 禁 。 一 一 这 种 气派 和 气度 ,成 就 了 他 的 江 
海 之 大 。 他 临 死 前 还 为 御 史 严 杰 的 母亲 写 莫 志 , 写 完了 ， 掷 笔 而 逝 " 。 活 得 
潇洒 也 死 得 潇 酒 。 


水 * 水 


吕 潜 (17 世纪 ) 字 孔 昭 ,号 半 隐 , 晚 号 石山 农 。 四 川 遂宁 人 ,侨居 江苏 泰 
州 。 他 是 明 朝 崇祯 十 六 年 (1643 ) 的 进士 ,这 一 年 正好 是 明 思 宗 殉 国 的 前 一 
年 ,他 可 说 是 “末代 进士 "。 亡 国 以 后 ,他 不 肯 做 清朝 的 官 ,做 了 艺术 家 。 擅 长 
画 山 水 .花草 和 书法 。 他 的 山水 清 人 逸 、 花 草 放 纵 、 书 法 宛 转 多 姿 。 上 海 博 物 馆 
藏 有 他 的 纸 本 行书 , 写 自作 绝 名 是 :“ 怪 石 足 当 老 米 拜 , 修 竹 定 是 王座 栽 。 舌 
落 琼 瑰 雨 洗 出 , 团 栾 清 影 月 移 来 ”可 看 到 他 风格 的 一 兽 。 在 清 圣 祖 康 巾 六 
(1667) ,他 有 山水 卷 留 刘 , 著 有 《 怀 归 革 党 等 书 ,但 国人 亡 了 ,又 将 安 归 ? 
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水 来 冰 


郑 第 (1622 一 1693) 字 汝 器 ,号 谷口 .谷口 农 。 江 苏 上 元 ( 南京) 人 。 他 生 
在 明 嘉 宗 天 启 时 代 , 死 在 清 圣 祖 康 品 时 代 , 是 明 末 清 初 的 改朝换代 人 物 。 他 一 
辈子 远离 政治 ,以 行医 为 业 , 倾 尽 家 资 ,寻访 山东 ,河北 的 汉 碑 , 沉 醒 其 中 三 十 
余年 。 他 写字 如 作战 “就 坐 取 笔 搬 管 , 作 御 敌 之 状 。 半 日 一 画 ,每 成 一 字 , 必 
气喘 数 刻 。”“ 正 襟 危 坐 ,肃然 以 茶 。 执 笔 在 手 ,不 敢 轻 下 。 下 必 迟 迟 , 敬 慎 为 
之 。 字 写 得 这 样 慎重 辛苦 ,难怪 自 成 大 家 。 在 隶书 上 ,他 是 “修正 主义 者 ”， 
“ 乔 头 ” 赂 虹 化 “燕尾 ”行书 化 , 沉 潜 中 现 出 活 泌 , 朱 萝 尊 说 “谷口 八 分 古今 第 
一 ”, 或 是 定论 。 


* * 水 


全 祖 望 (1705 一 1755 ) 字 绍 衣 ,学 者 称 “ 谢 山 先生 ”。 浙 江 训 县 人 。 清 朝 乾 
隆 元 年 进士 。 他 是 史学 家 , 深 受 铁汉 李 纵 ( 穆 堂 ) 影 响 。 李 纵 治 学 ,重文 章 , 经 
济 、 气 节 , 不 悄 为 考据 。 他 写 信 给 全 祖 望 , 劝 他 “ 务 为 远大 之 业 , 则 为 益 于 天 下 
后 世 甚 大 , 补 亡 订 误 , 识 其 小 者 , 虽 不 无 小 补 于 世 , 其 为 益 亦 仅 侨 ”。 全 祖 望 为 
学 方向 ,能 识 远大 ,也 能 识 小 “渊博 无 涯 汉 , 于 书 无 不 贯 串 。 他 七 校 《 水 经 
注 》, 三 得 4 困 学 纪 闻 》、 修 订 《 宋 元 学 案 》 等 书 ,表彰 忠义 之 士 ,为 特 立 独行 的 人 
青史 留 名 。 此 公 性 格 信 直 ,五 十 岁 时 穷困 而 死 。 


* 水 米 


刘 塘 (1719 一 1804) 字 崇 如 ,号 石 庵 . 青 原 、 香 岩 、 统 勋 子 .日 观 峰 道人 。 山 
东 诸 城 人 。 他 由 进士 做 到 大 学 士 , 八 十 六 岁 死 后 ,入 祀 贤良 祠 , 谥 文清 。 书 法 
用 墨 厚重 ,人 称 “ 浓 墨 宰相”。 他 的 学 生 蕊 仙 舟 是 贫 方 岗 女 婚 , 倪 方 纲 问 苞 仙 
舟 :“ 问 汝 师 哪 一 笔 是 古人 ?” 刘 塘 昕 了 , 反 层 相 训 说 :“ 我 自 成 我 书 耳 , 问 汝 岳 
俩 哪 一 笔 是 自己 ?” 刘 塘 又 写 信 给 伊 秉 绥 说 ,写字 “ 气 骨 背 润 ,纵横 出 入 , 非 吾 
所 难 , 难 在 有 我 则 无 十 人 ,有 古人 则 无 我 。 奈 何 奈何 ?” 可见 他 突出 自我 ,不 泥 
古人 的 作风 。 他 的 字 , 拙 中 藏 巧 ,看 似 “ 墨 猪 ” ,其 实 是 用 狼 毫 硬笔 写 出 来 的 。 
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来 家 来 


梁 同 书 (1723 一 1815 ) 字 元 颖 ,号 山 舟 , 晚 自 署 石 仿 , 九 十 以 后 号 新 吾 长 。 
浙江 钱塘 (杭州 ) 人 。 他 是 乾隆 皇帝 特 赐 进 士 。 十 二 岁 就 能 写 璧 案 大 字 , 写 到 
七 十 岁 后 乃 有 变化 , 纯 任 自然 。 负 写 书 盛名 六 十 年 ,甚至 播 到 国外 ,日 本 琉球 
多 以 重金 来 求 。 他 与 俩 方 纲 、 刘 塘 、 王 文治 合 称 清 四 家 。 他 说 :“ 帖 教 人 看 ,不 
教 人 摹 , 今 人 只 是 刻 舟 求 剑 ,将 古人 书 一 一 摹 画 如 小 儿 写 仿 本 ,就 便 形 似 , 岂 复 
有 我 ? 故 李 北 海 云 :学 我 者 死 , 似 我 者 俗 。 "他 又 说 :“ 尝 言 古 书 家 皆 有 代 者 ， 
我 独 无 。 盖 不 欲 以 伪 区 人 。 可 见 其 怀抱 。 


* 来 米 


钱 大 昕 (1728 一 1804 ) 字 晓 征 , 号 辛 椤 、 又 号 竹 洒 。 上 海 嘉定 人 。 清 朝 乾 
隆 时 代 进 士 。 做 了 二 十 一 年 的 官 后 ,正好 碰 到 父亲 死去 ,服丧 完毕 母亲 文 死 
去 ,就 不 再 复出 , 自 四 十 七 岁 到 七 十 七 岁 , 更 专心 学 问 三 十 年 。 他 是 史学 家 ,也 
以 辞 章 出 名 。《 清 史 稿 ) 说 他 “ 研 精 经 \ 史 ,于 经 义 之 聚 讼 难 决 者 , 皆 能 剖析 源 
流 。 文 字 、 音 韵 、 训 读 、 天 算 、 地 理 \ 氏 族 , 金 石 以 及 古人 塘 里 事实 \ 年 从 ,了 如 
指 掌 。……" 瞧 不 喜 二 氏 书 ,党 日 ;， 立 德 立 功 立 言 , 吾 儒 之 不 朽 也 。 先 儒 言 释 
氏 近 于 墨 ,予以 为 释 氏 亦 终 于 杨 氏 为 已 而 已 。 彼 弃 父 母 而 学 道 ,是 视 己 重 于 父 
母 也 。 "这 是 他 对 佛教 徒 的 棒 喝 。 在 书法 上 ,他 "* 尤 精 汉 隶 ”, 独 成 大 家 。 


米 来 * 


邓 石 如 (1743 一 1805 ) 初 名 下 , 字 石 如 ,因为 清 仁宗 嘉庆 皇帝 名 昭 下 , 为 了 
避讳 , 遂 以 字 行 ,后 改 字 奖 伯 , 号 完 白山 人 。 安 徽 怀 于 人 。 他 学 写字 , 临 古 碑 ， 
每 碑 动 辑 一 临 就 五 十 次 .一 百 次 。 清 早起 来 , 研 墨 满 盘 , 写 到 半夜 尽 墨 才 睡 。 
这 样 一 王八 年 ,书法 自 成 一 家 。 他 以 隶 法 作 繁 ,使 篆书 展现 了 新 面目 《 广 艺 
舟 双 枪 》 的 作者 康有为 说 :“ 完 白 即 出 之 后 ,三 尺 竖 童 仅 解 操 笔 , 皆 能 为 繁 。” 
“ 篆 法 之 有 邓 石 如 , 犹 儒家 之 有 孟子。 就 是 指 此 。《 艺 舟 双 橙 》 的 作者 包 世 臣 
推崇 他 的 隶书 为 清 代 第 一 。 他 曾 以 隶书 作 联 :“ 当局 能 和 肩 天 下 事 ,读书 深 得 古 
人 心 。” 大 谈 抱 负 如 此 。 
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来 水 * 


洪亮 吉 (1746 一 1809) 字 稚 存 、 又 字 君 直 , 号 北江 、 又 号 更 生 居 士 。 江 苏 阳 
湖人 。 清 朝 辊 隆 时 代 榜 眼 。 他 是 大 学 者 , 尤 精 和 与 地 之 学 。 因 为 上 书 触怒 了 清 
仁宗 , 特 恩 免 死 , 遗 成 伊犁 。 第 二 年 京师 大 旱 , 皇 上 大 悟 ,把 他 赦 回 。 他 不 但 得 
罪 皇 上 ,还 得 罪 老 师 。 他 的 老师 质问 他 为 何 对 人 说 老师 刚 履 自用 ? 他 管道 . 
“老师 只 一 履 字 ,何尝 有 刚 ? 门生 为 师弟 之 谊 , 亡 加 一 刚 字 耳 !1” 其 实 他 是 一 个 
有 真性 情 的 人 ,他 的 好 友 黄 景 仁 客 死 汾 州 ,他 千里 奔 其 丧 , 人 所 难 能 。 "平生 
豪气 震 赛区 , 事 不 惊人 不 丈夫 ”, 就 是 他 的 作风 。 他 的 繁 书 , 别 有 书卷 气 , 道 丽 
灵活 , 殊 为 罕见 。 


来 * 水 


吴 锡 麒 (1746 一 1818 ) 字 圣 征 , 号 谷 人 。 浙 江 钱塘 (杭州 ) 人 。 他 二 十 九 岁 
时 候 , 考 上 进士 。《 清 史 稿 》 说 他 “性 至 孝 。 乾 隆 四 十 年 进士 , 授 编 修 。 累 迁 祭 
酒 ,以 亲 老 乞 养 归 。 主 讲 扬州 安定 乐 仪 书院 。 锡 鹿 工 应 制 诗 文 , 兼 善 倚 声 。 浙 
中 诗 派 ,前 有 朱 莱 尊 \ 查 慎 行 , 继 之 者 杭 世 骏 、. 厉 鹦 。 二 人 列 谢 后 , 推 锡 鹿 ,艺林 
奉 为 让 泉 硕 。 著 《有 正 山 房 集 》。" 事 实 上 ,他 的 著作 是 《有 正 味 斋 集 》。 他 的 
书 , 颇 为 风行 。《 续 修 四 库 全 书 提要 》 收 有 《有 正 味 帝 陪 体 文 》 二 十 四 卷 《 有 正 
昧 遍 诗 集 》 十 六 卷 《 外 集 》 五 卷 。 说 他 的 作品 使 “士大夫 造 门 乞 文 者 ,后 先 相 
是 ,外 国 使 臣 亦 知 其 名 ,高 丽 至 出 兼 金 , 购 其 全 集 , 厂 肆 为 之 一 空 ”。 可 见 他 的 
文采 之 盛 。 


* * 来 


成 亲王 (1752 一 1823 ) 的 名 字 是 永 理 , 字 镜 泉 ,号 少 鹿 、 别 号 论 晋 这 主人 。 
他 是 清高 宗 乾隆 皇帝 的 第 十 一 个 儿子 ,被 封 成 亲王 。 他 的 弟弟 清 仁宗 嘉庆 皇 
帝 说 :… 腾 兄 成 亲王 , 自 幼 精 专 书法 , 深 得 古人 用 笔 之 意 , 博 涉 诸 家 , 兼 工 各 体 ， 
数 十 年 临 池 无 间 ,近日 朝臣 文字 之 工 书 者 , 罕 出 其 右 。 杨 翰 《 息 柯 杂 著 》 说 : 
“ 王 得 罕 内 府 所 藏 ,而 自 藏 又 甚 富 , 故 书法 大 备 如 是 。 大 抵 皆 从 帖 中 问津 ,未 
深究 古 碑 耳 。” 这 些 话 都 是 写实 。 在 走 帖 学 的 路 子 上 ,成 亲王 的 楷书 ,尤其 登 
峰 造 极 , 真 够 得 上 笔力 万 钧 .气概 非凡 。 他 下 笔 出 规 人 矩 、 功 力 稳健 .典雅 说 
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严 ,又 不 失 神 采 秀 逸 。 有 中 以 来 ,楷书 能 写 得 像 他 一 样 水 准 的 , 悉 怕 没有 第 二 
人 了 。 


闵 水 水 


铁 保 (1752 一 1824) 字 治 亭 ,号 梅 席 、 怀 清 斋 。 满 洲 正 黄旗 人。 他 本 是 清 
朝 军 方 世 家 ,自己 却 做 了 乾隆 时 代 的 进士 ,乾隆 皇帝 说 他 有 大 臣 风 , 并 且 他 在 
嘉庆 皇帝 接 棒 后 ,做 了 大 臣 , 从 两 江 总 督 到 吏 部 尚书 ,都 是 他 替 赫 资历 。 事 实 

上 ,此 公 仿 傲 任性 ,并 不 适合 做 官 ,倒是 适合 做 艺术 家 。“ 临 池 之 工 ,天 下 莫 
及 。" 刻 有 《 怀 清 裔 帖 》, 为 士 林 所 重 。 他 与 成 亲王 、 刘 塘 、 翁 方 纲 合 称 为 “成 刘 

翁 铁 "” 四 家 ,他 虽 与 成 亲王 同 为 满洲 人 ,但 他 看 不 到 宫廷 内 府 所 藏 的 法 书 墨 
迹 , 只 有 赁 天 分 得 其 天 真 ,他 的 毛笔 字 , 是 朝 这 一 路 发 展 的 。 


米 来 * 


张 问 陶 (1764 一 1814) 字 仲 冶 、 又 字 乐 祖 、 一 字 柳 门 ,号 船山 一 号 秀 冠 仙 
史 、 境 山 老 猿 、 宝 莲 亭 主 、 群 仙 之 不 欲 升 天 者 , 晚 号 药 庵 退守 , 亦 称 无 船 、 老 船 。 
四 川 送 宁 人 。《 清 史 稿 ) 说 他 “以 诗 名 ,书画 亦 俱 胜 。 乾 隆 五 十 五 年 进士 ,由 检 
讨 改 御 史 , 复 改 吏 部 郎中 。 出 知 菜 州 府 , 忻 上 官 意 , 尊 乞 病 。 游 吴 . 越 , 未 几 , 卒 
于 苏州 。 始 见 袁 枚 , 枚 日 :“ 所 以 老 而 不 死者 , 以 未 读 君 诗 耳 !' 其 钦 把 之 如 
此 。 蒋 宝 龄 《 墨 林 今 话 》 说 他 “才情 横 轶 , 世 但 称 其 诗 ,而 不 知 书画 俱 胜 , 书 法 
放 逸 , 近 米 海 岳 ( 米 蒂 ) ”。 李 元 度 《 国 朝 先 正事 略 》 说 他 "书法 险 劲 , 画 近 徐 青 
蕨 ( 徐 文 长 ) ,不 经 意 处 , 皆 有 天 趣 ”。 这 些 特 征 , 都 是 他 的 风格 。 


* * 水 


曾国藩 (1811 一 1872) 字 伯 涵 ,号 涤 生 。 湖 南 湘 乡 人 。 他 是 清朝 道光 年 间 
进士 ,组 织 湘 军 平 太平 天 国 ,能 文 能 武 , 生 做 大 官 , 死 谥 文正 。 他 在 日 记 里 说 他 
三 十 岁 时 “已 解 古 人 用 笔 之 意 ”, 但 “老年 始 略 解 书 法 ”。 他 认为 书法 “无 一 定 
规矩 态度 ”。“ 作 字 之 道 , 刚 健 、 好 娜 二 者 , 疮 一 不 可 。” 他 要 一 方面 刚 健 一 方面 
曙 娜 ,“ 鹿 为 成 体 之 书 ”。 但 他 并 未 成 全 两 者 ,在 刚 健 上 成 功 了 ,但 姗 娜 上 却 硬 
邦 邦 的 , 既 不 娴 也 不 娜 。 不 过 ,他 的 刚 健 型 书法 却 自 成 一 家 ,锋利 挺拔 、 劲 气 内 
敛 , 看 了 真是 字 如 其 人 ,不 愧 “ 曾 区 头 ”也 。 
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* 来 * 


张 之 万 (1811 一 1897) 字 子 青 ,号 塞 坡 。 直 隶 ( 河 北 ) 南 皮 人 。 他 三 十 六 岁 
做 了 状元 。《 清 史 稿 》 说 他 “道光 二 十 七 年 ,以 一 甲 一 名 进士 授 修 扎 。…… 光 
绪 八 年 ,起 兵部 尚书 , 调 刑部 。 十 年 ,和 人 军机 , 兼 署 吏 部 , 充 上 书房 总 师傅 .协办 
大 学 士 。 十 五 年 , 授 体 仁 阁 大 学 士 , 转 东 疼 。 赐 双眼 花 钢 、 紫 缀 。…… 之 万 人 
直 凡 十 年 , 领 枢密 者 为 礼 亲王 世 铎 , 治 尚 安静 , 故 得 无 事 。 及 日 韩 事 棘 ,之 万 万 
先 轩 退 。 又 二 年 ,以 病 致 什 。 卒 ,年 八 十 七 , 赠 太 健 , 谱 文 达 。” 这 一 小 传 ,说 明 
了 此 公 一 生 无 灾 无 难 到 公卿 。 在 艺术 上 ,他 工 书画 , 尤 擅 山 水 , 画 史 说 他 用 笔 
绵 导 、 骨 秀 神 清 ,为 士大夫 画 中 逸品 ,晚年 笔 简 墨 湛 , 弥 见 苍 寒 。 


* 米 * 


左 宗 棠 (1812 一 1885 ) 字 季 高 。 湖 南 湘 阴 人 。 他 考 上 举人 , 却 考 不 上 进 
土 ,一 连 三 次 都 考 不 上 。 他 自 比 诸葛 亮 ,“ 襄 为 壮 语 惊 众 "。 一 再 落 第 以 后 ,他 
绝 意 仕 进 , 究 心经 世 之 学 , 伏 处 田 里 十 余年 。 最 后 机 会 来 了 ,参加 打 太 平 军 ,以 
功 授 浙 江 巡 抚 , 收 复 浙江 、 福 建 失地 。 又 任 陕 甘 总 督 、 钦 差 大 臣 平 回 乱 。 授 两 
江 总 督 。 再 以 钦差 大 臣 身 份 ,督办 福建 军务 ,以 保护 福建 ,台湾 。 《清史 稿 ) 说 
他 “为 人 多 智 略 ” “ 廉 不 言 贫 , 勤 言 不 劳 。 待 将 士 以 诚信 相 感 。 善 于 治 民 , 每 
克 一 地 ,招徕 抚 级, 众 至 如 归 。 论 者 谓 宗 党 有 霸 才 ,而 治 民 则 以 王道 行 之 。 在 
艺术 上 ,他 擅 书 法 ,康有为 《 广 艺 舟 双 查 》、 马 宗 堆 《和 雪 乓 楼 笔谈 》 都 称道 他 。 


水 洲 来 


杨 凯 (1819 一 1896) 字 季 仇 、 一 字 见 山 , 号 庸 遍 、 晚 号 迟 鸿 屏 熏 . 蓝 芭 。 浙 
江 归 安 人 。 他 以 获 翁 自 号 ,原因 在 他 做 江苏 常州 知府 时 , 曾 以 槛 视 上 官 被 劾 下 
台 ,回来 做 答 客 间 , 自嘲 说 :“ 和 孟子 日 : 说 大 人 , 则 昔 之 。 非 恶 谥 , 故 改 号 葵 
翁 。 他 是 清朝 威 丰 时 代 举 人 ,分 别 在 曾国藩 、 李 翰 章 幕 中 做 过 平 太平 军 . 平 失 
的 工作 。 在 艺术 上 ,他 的 隶书 苍劲 古 拙 ,变化 《 礼 器 碑 》 而 出 ,特色 十 足 。 他 有 
一 个 最 有 名 的 学 生 ,就 是 吴昌硕 。 吴 昌 硕 诗 “ 寅 庸 斋 内 老 门生 ”就 是 指 此 。 七 
十 八 岁 死去 , 杨 守 敬 说 他 书法 “晚年 流 于 预 唐 , 款 题 行书 尤为 俗 格 ”, 好 像 您 写 
愈 退 步 了 。 
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* * - 来 


赵 之 说 (1829 一 1884) 初 字 益 甫 ,号 冷 君 ,后 改 字 擅 叔 ,号 翡 庵 , 别 号 无 阅 、 

获 寒 。 浙 江 会 徊 人 。 他 是 清朝 咸丰 时 代 举 人 ,做 官 不 过 先后 在 江西 阁 阳 、 奉 新 

做 知县 ,七 品 官 耳 ,但 在 艺术 上 , 却 书 法 绘画、 篆刻 三 样 缘 精 。 他 的 书法 ， 七 

分 魏 ( 碑 ) 三 分 颜 ( 重 公 )]”, 在 清 代 碑 学 盛行 的 风气 里 ,把 “北魏 书 " 写 得 光芒 

万 丈 。 不 过 ,康有为 却 吕 他 ,说 他 “气体 靡 弱 。 今 天 下 多 言 北 碑 , 而 尽 为 靡 靡 

音 , 则 擅 叔 之 罪 也 ”。 马 宗 霍 也 吉他 是 “ 书 家 之 乡 愿 ”, 说 他 的 字 " 一 笑 横 陈 ， 
援 之 不 能 起 ,而 亦 自 足 动人 ”, 但 一 “ 登 大 雅之 堂 , 则 无 以 自 容 侨 ”, 岂 其 然 乎 ? 


* * 水 


俩 同 解 (1830 一 1904) 字 叔 平 ,号 松 禅 , 晚 号 瓶 庵 居士 。 江 苏 常熟 人 。 他 
二 十 六 岁 考 上 状元 ,两 任 帝王 ( 同治 皇帝 、 光 绪 和 皇帝) 师 , 位 极 人 臣 。 垂 老 被 西 
太后 软禁 在 家 ,但 他 人 愈 不 自由 ,书法 却 愈 自 由 。 马 宗 堆 说 他 “ 归 田 以 后 , 纵 
意 所 适 ,不 受 蚜 缚 , 亦 时 采 北 碑 之 华 , 遂 自 成 家 ”"。 徐 珂 说 :“ 叔 平 相国 书法 不 
拘 一 格 ,为 乾 . 嘉 以 后 一 人 。 杨 守 敬 说 : 松 禅 学 颜 平 原 , 老 苍 之 至 ,无 一 稚 笔 ， 
同治 光绪 间 , 推 为 天 下 第 一 ”这些 评论 ,都 站 得 住 。 例 同 解 书法 的 特色 是 他 
出 身 馆 阁 书 家 , 却 能 脱颖而出 ,又 在 碑 学 盛行 的 风气 中 写 活 了 帖 学 ,有 此 双赢 
局 面 ,只 他 一 人 而 已 。 


六 求 * 


杨 守 敬 《1839 一 1915 ) 字 慢 看 ,号 邻 苏 、 邻 苏 老人 。 湖 北 宜 都 人 。 他 在 科 
举 时 代 赶 考 , 先 后 八 次 名 落 孙 山 ,但 《清史 稿 》 说 他 “其 学 通 博 。…… 能 书 , 摹 
钟 易 至 精 。 工 债 体 ,为 艇 铭 之 属 , 古 奥 答 拔 , 文 如 其 人 。 以 举人 官 黄冈 教 论 , 加 
中 书 衔 。 尝 游 日 本 , 搜 古 籍 , 多 得 唐宁 善本 ,辛苦 积 览 ,藏书 数 十 万 卷 , 为 鄂 学 
灵光 者 垂 二 十 年 。 卒 ,年 七 十 有 七 。 著 有 《水 经 注 图 光 水 经 注 要 删 交 隋 书 地 
理 志 考 证 》 日 本 访 书 志 光 了 明 轩 稿 光 邻 苏 老 人 题 由 》《 望 堂 金石 集 》 等 "。 因 
为 他 在 日 本 四 年 ,影响 日 本 明治 以 来 书法 极 大 。 不 过 日 本 人 的 毛笔 字 基 本 上 
就 一 塌 糊 涂 ,每 个 字 都 趴 在 纸 上 ,此 却 非 杨 守 敬之 过 也 ! 
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米 米 来 


吴昌硕 (1844 一 1927 ) 原名 俊 , 后 名 俊 卿 , 初 字 香 补 ,后 字 昌 硕 , 七 十 以 后 
以 字 行 。 亦 署 仓 硕 . 蔡 石 。 号 老 向 . 告 庐 , 老 巷 . 苦 铁 ,大 舍 、 石 尊 者 、 破 荷 亭 长 、 
五 湖 印 名 。 八 十 四 岁 死 后 ,门人 私 谱 为 “ 贞 选 先生 ”。 浙 江 安 吉 人 。 曾 从 合 
械 、 杨 由 学 。 他 是 清朝 末年 末代 艺术 大 师 , 诗 .书画 、. 印 ,四 者 篆 精 ,书法 上 万 
精 “ 石 葡文 ” ,但 却 自 言 “ 临 气 不 临 形 ”。 例 如 * 石 鼓 文 ”的 字 呈 扁 方 ,但 他 却 
“ 变 横 为 纵 ”, 其 气 掀 可 想 。 又 在 西湖 创办 “ 西 冷 印 社 ” ,并 为 社 长。 日 本 人 侯 
服 他 ,为 铸 铜 像 。 他 八 十 岁 后 , 想 出 门 玩 ,家 人 不 许 , 他 会 坐 在 地 上 撤 赖 ,为 人 
天 真 单纯 ,一 至 于 此 。 


水 水 米 


陈 宝 琛 (1848 一 1935 ) 字 伯 潜 、 一 作 伯 泉 ,号 发 庵 、 一 号 橘 隐 , 晚 号 听 水 。 
福建 国 县 (福州 ) 人 。 是 清朝 进士 兼 帝王 (宣统 皇帝 ) 师 。 他 年 轻 时 好 弹劾 大 
员 , 玖 言 朝政 得 失 , 与 张 佩 纶 \ 宝 廷 、 邓 承 修 并 称 “ 清 流 四 谏 ”, 恶 之 者 则 目 为 
“四 大 金刚 ”。 历 官 内 阁 学 士 .礼部 侍郎 江西 学 政 、 山 西 巡 抚 、 授 侍 读 、 以 至 太 
保 太 傅 。 他 的 诗 书 取 法 宋 人 , 诗 有 《 沧 趣 楼 集 》; 书法 走 黄庭坚 的 路 子 ,但 却 瘦 
硬 规矩 ,好 像 他 画 的 松树 一 样 。 他 还 喜欢 收藏 古 印 , 辑 有 《 澄 秋 馆 印 存 》。 清 
朝 亡 国 后 ,因为 是 帝王 师 , 更 是 遗 老 之 尤 。 他 写 《 落 花 诗 》, 说 “ 委 旷 大 难 求 净 
土 ,伤心 最 是 近 高 楼 ”, 可 见 其 伤心 人 的 怀抱 。 宣 统 皇 帝 搞 汉奸 政权 ,他 不 肯 
附 逆 , 八 十 八 岁 老死 林泉 。 


* 米 * 


张 祖 册 (1849 一 1917) 字 撑 先 ,号 笑 唐 。 安 徽 桐城 人 。 做 过 江苏 知府 。 他 
从 小 就 喜欢 书法 , 除 行书 楷书 外 ,好 繁 . 隶 、 金 石 之 学 ,篆书 宗 “ 石 鼓 文 ”隶书 
法 汉 隶 , 偶 写 兰 竹 ,也 刻印 , 印 师 邓 石 如 。 叶 昌 炽 《 缘 督 庐 日 记 》 记 有 “光绪 十 
六 年 五 月 二 十 七 日 , 张 水 先 游 泰 西 , 得 美国 右 原 士 所 藏 埃及 残 石 , 乃 古 时 石 榨 ， 
仅 有 残 石 二 片 ,文字 奇 古 , 尚 在 希腊 以 前 四 于 年 。 得 拓 本 回 , 甚 宝 之 。 "可见 此 
公 除 国 拓 外 ,还 留意 洋 拓 ,并 非 中 国 本 位 。 他 原 在 清朝 末年 赴 日 考察 新 政 , 归 
人 端 方 幕 。 端 方 被 杀 ,民国 成 立 ,他 移居 上 海 ,与 吴昌硕 、 高 党 之 、 汪 渊 车 合 称 
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“上 海 四 书 家 ”。 
* * 米 


陈 三 立 (1853 一 1937) 字 伯 严 .一 字 衍 君 , 号 晓 园 . 散 原 , 世 称 " 散 原 先生 ”。 
江西 义 宁 ( 修 水 ) 人 。 他 三 十 三 岁 中 进士 ,四 十 三 岁 时 , 因 父亲 陈 宝 入 任 湖南 
巡抚 ,他 就 地 推动 新 政 。 戊 成 政变 后 ,与 父亲 同 被 革职 。1900 年 父亲 死 后 ,他 
不 再 过 问 政治 , 自 号 “神州 袖 手 人 ”。 筑 散 原 精 舍 于 金陵 ,以 诗 文成 一 代 宗 匠 。 
1937 年 冬天 , 恨 日 本 侵略 ,以 近 八 十 五 岁 高 龄 ,绝食 死 于 北京 。 他 的 儿子 陈 衡 
恪 ( 师 曾 ) 是 画家 ,陈寅恪 是 史家 ;女婿 俞 大 维 是 比 国民 党 还 国民 党 的 政治 家 。 
陈 三 立 有 《 散 原 精 舍 文集 》 留 世 。 另 有 “清末 四 公子 ”之 说 , 指 他 与 丁 叔 康 、 吴 
谷 初 . 谭 复 生 ( 珊 同 ) 四 个 人 。 


来 来 米 


康有为 (1856 一 1927 ) 原名 祖 褒 , 字 广 厦 , 号 长 素 . 又 号 更 生 ,更 竹 , 晚 号 天 
游 化 人 , 世 称 “南海 先生 ”。 广 东南 海 人 。 他 是 上 戊戌 变法 的 主角 ,失败 后 流亡 
国外 十 六 年 。 民 国 成 立 后 ,他 从 先知 沦 为 反动 派 。 但 他 独行 其 是 。《 清 史 稿 》 
说 : “有 为 天 资 瑰 异 ,古今 学 术 无 所 不 通 , 坚 于 自信 ,每 有 创 论 , 常 开 风 气 之 
先 …… 述 作 甚 多 ,其 著者 有 《孔子 改制 考 兴 新 学 伪 经 考 兴 春秋 董 氏 学 兴 春 秋 
笔 前 大 义 微 言 考 光 大 同 书 兴 物质 救国 论 兴 电 通 》 及 《康子 内 外 篇 六 长 兴学 
舍 兴 万 木 草堂 兴 天 游 庐 讲 学 记 》, 各 国 游记 , 暨 文 诗集 。 另 有 《 广 艺 舟 双 橙 》 
论 书法 。 他 本 人 书法 气魄 雄 大 ,以 魏 碑 体 楷书 笔法 写 行书 草书 , 奇 宕 过 人 。 


米 * 水 


魏 和 页 (1859 一 1927) 初 名 龙 常 , 字 幼 艺 、 又 字 铁 珊 , 亦 作 铁 山 , 号 胃 公 。 浙 
江山 阴 人 。 他 是 清朝 光绪 年 间 举 人 。 工 书法 , 尤 擂 魏 碑 , 与 清道 人 ( 李 梅 处 ) 
都 是 此 道 高 手 。 他 为 人 多 才艺 , 除 能 以 《 龙 藏 寺 碑 》 字 体 作 蝇头 小 楷 小 如 绿豆 
外 ,又 擅 诗 词 声 律 , 且 对 星 卜 杂技 .武功 之 类 , 样 样 全 来 。 对 胡琴 . 琵 到 、 筝 、 笛 
等 乐器 , 昆 . 微 `. 飞 、 黄 等 戏曲 , 样 样 精通 。 他 喜与 伶 人 游 , 伶 人 靠 他 奖 掖 成 名 者 
不 少 , 梅 兰 芳 程砚秋 、 余 叔 岩 、 俞 振 飞 等 ,都 事 以 师 礼 。 六 十 八 岁 写 自 己 墓碑 
之 文 :“ 其 国 无 清 , 其 人 无 名 ,其 生 庚申 ,其 死 丙 丁 ;其 籍 山 阴 ,其 葬 天 津 ,后 世 
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子孙 , 易 视 此 莹 。” 写 后 八 个 月 ,与 朋友 笑谈 后 死去 。 


水 水 


郑 孝 悄 (1860 一 1938 ) 字 太 夷 ,号 苏 城 , 苏 合 , 苏 盒 , 别 署 太 夷 .又 称 海 藏 、 
海 藏 楼 主人 。 福 建国 县 ( 福州) 人。 他 五 十 岁 前 在 清朝 做 官 。1912 年 民国 成 
立 后 ,在 上 海 卖 字 。1923 年 得 同乡 陈 宝 琛 之 荐 ,和 人 宫 见 宣统 皇帝 , 自 此 追随 不 
懈 。 搞 复辟 , “满洲 国 "时 任国 务 总 理 “ 满 洲 帝国 ”时 任 总 理 大 臣 , 因 对 日 本 态 
度 不 尽 屈 从 ,最 后 被 迫 辞 职 ,七 十 九 岁 死去 。 著 有 《 海 藏 楼 诗 兴 验 乘 日 记 ? 兴 筷 
教 新 编 》。 他 的 书法 ,以 行书 最 有 名 ,笔力 坚挺 ,有 清 刚 之 气 。 沙 备 海 在 4 近 三 
百年 的 书 学 》 说 他 “ 既 有 精 悍 之 色 , 又 有 松 秀之 趣 , 活 像 他 的 许 " 。 此 论 是 也 。 


* * * 


沈 恩 平 (1864 一 1944) 字 信 卿 心志 , 号 渐 盒 。 江 苏 吴 县 人 。 他 是 1894 年 
清朝 光绪 甲午 举人 ,出 道 之 日 , 正 是 中 国 忧患 之 时 。 他 的 途径 是 教育 救国 。 先 
在 宝山 县 学 堂 执 教 , 日 俄 战争 那 年 , 东 渡 日 本 考察 教育 , 归 国 任 龙门 师范 学 堂 
监督 。 民 国 成 立 后 ,历任 民政 、 教 育 性 职务 ,发 起 中 华 职业 教育 社 \ 董 理 同 济 大 
学 .创办 鸿 英 图 书馆 、 身 兼 东 吴 大 学 教授 , 且 被 选 为 上 海 市 议会 议长 。 八 十 岁 
时 死去 。 著 有 《成 成 读书 记 》《 字 谊 新 诠 )《 易 学 史 )《 渐 盒 诗 存 ) 等。 在 薪 介 石 
不 肯 抗 日 时 候 , 他 跟 马 相 伯 、 章 太 炎 联名 发 表 《 三 老 宣言 > ,督促 蒋介石 抗日 ， 
此 公 胆 识 ,由 此 可 见 。 


水 * * 


罗 振 玉 (1866 一 1940) 初 名 宝 钰 ,应 童子 试 时 改名 振 玉 , 字 式 如 、 又 字 朴 
蕴 \ 叔 言 ,后 号 雪 堂 、 永 丰 乡 人 、 上 页 松 老 人 。 浙 江上 上 钻 人 。 他 十 三 岁 就 读 完 《 诗 
经 光 书 经 兴 易 经 》, 十 九 岁 就 著 书 4 读 碑 小 签 》 和 《 存 拙 毅 札 朴 》, 其 早 慧 可 想 。 
他 一 生 有 大 功 于 学 术 者 为 传播 甲骨 文 、 保 存 内 阁 大 库 明 清史 料 ,整理 敦煌 史 
料 ,整理 汉 晋 木 简 、 研 究 古 明 器 。 此 公 在 政治 上 涉嫌 “反革命 " ,从 辛亥 革命 后 
全 家 去 日 本 ,到 1931 年 去 满洲 国 ,都 不 为 当 朝 学 阀 所 喜 ,傅斯年 就 骂 他 老 贼 。 
但 此 老 贼 有 大 功 于 学 术 ,成 就 超 乎 任何 国共 学 人 之 上 , 且 学 阀 们 至 今 拜 其 赐 ， 
则 是 最 有 趣 的 反讽 。 
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* 来 来 


孙 文 (1866 一 1925 ) 谱 名 德 明 , 字 逸 仙 , 号 中 山 。 广 东 香 山 ( 中 山 ) 县 人 。 
他 被 称 为 中 华 民国 国父 是 死 后 十 五 年 (1940 ) 的 事 , 主 其 事 者 是 国民 党 的 国民 
政府 。 做 一 国之 父 , 在 他 生前 ,并 未 如 此 风光 。…… (编者 略 ) 他 自己 在 1919 
年 写 《 孙 文学 说 》 自 序 时 , 曾 有 民国 不 如 “ 满 清 ” 之 叹 。 他 不 是 念 中 国 古 书 出 身 
的 人 ,但 在 书法 上 , 却 走 苏轼 的 路 子 , 写 得 自 成 一 家 。《 晋 书 》 记 羊 禧 之 言说 : 
“天 下 不 如 意 , 恒 十 居 七 八 。” 孙 中 山 显然 是 袭 取 此 段 古 人 之 言 而 改写 者 。 秦 
孝 仪 等 在 《中 央 月 刊 > 秦 为 总 理 之 言 , 自 属 无 知 。 


* 水 灾 


李 瑞 清 (1867 一 1920 ) 字 仲 麟 ,号 梅 唐 、 一 号 梅 痴 , 斋 名 玉 梅 花 盒 .黄龙 砚 
斋 , 人 民国 署 清道 人 。 江 西 临 咱 人 。 他 是 清朝 进 上 ,辛亥 革命 时 , 任 江 宁 提 学 
使 《清史 稿 》 记 那 时 “官吏 潜 通 , 瑞 清 独 留 不 去 , 仍 日 率 诸 生 上 课 如 常 。 布 政 
使 软 增 祥 弃 职 走 ,以 瑞 清 代 之 。 急 购 米 三 十 万 解 饥 官 军 , 助 城 守 。…… 城 陷 ， 
瑞 清 衣冠 坐堂 皇 , 矢 死 不 少 届 。 民 军 不 忍 加害 , 纵 之 行 。…… 自 是 为 道士 装 ， 
隐 沪 上 , 匿 姓 名 , 自 署 日 清道 人 , 窜 书 画 以 自 活 ”可见 此 公 人 品 。 在 书法 上 ， 
《 书 林 纪 事 》 说 他 “ 幼 喜 临 池 , 博 习 兼 资 ,万 好 大 每, 然 不 能 为 朝 典 书 ”“ 朝 砍 
书 " 是 官 式 的 标准 字体 , 李 瑞 清 是 不 写 的 ,他 写 的 是 被 人 “ 闸 拌 效 之 "的 闸 
拌 书 。 


六 米 * 


章 炳 包 (1867 一 1936 ) 初 名 学 乘 , 字 枚 上 板 ;后 改名 绛 ,号 太 炎 。 浙 江 余 杭 
人 。 他 是 俞 权 等 大 师 的 弟子 , 精 于 国学 ,对 文字 .音韵 .训话 之 学 , 尤 有 心得 ,他 
虽 有 学 问 , 却 志 在 反对 坏 政府 ,他 在 东 吴 大 学 教书 ,就 是 一 种 掩护 ,后 来 他 为 
《 苏 报 》 案 坐牢 .被 袁世凯 软禁 .被 国民 党 政府 迫害 ,都 是 因 反 对 坏 政府 而 招来 
的 厄运 。 在 被 袁世凯 软禁 期 间 ,他 写 下 缪 黎 作 的 《 魏 鼓 吹 第 六 曲 》, 此 曲 原 名 
《 定 武功 》, 中 有"“ 袁 氏 和 欲 训 "之 句 , 显 然 是 移 古 作 今 , 借 来 痛 骂 喜 世 凯 的。 一 一 
国学 大 学 即使 骂人 ,方法 也 别 出 一 格 啊 。 
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米 水 * 


赵 周 (1867 一 1948) 字 车 生 , 号 香 宋 。 四 川 荣县 人 。 他 是 清朝 光绪 年 间 进 
士 ,在 北京 做 御 史 , 抗 直 敢 育 。 又 任国 史馆 自修 。 他 诗 才 敏捷 ,有 《 香 宋 集 》， 
与 郑 孝 悄 等 相 酬 唱 ,梁启超 曾 从 之 学 诗 。 八 十 二 岁 死 后 ,他 的 门人 向 楚 、 江 户 
云 .郭沫若 . 周 善 培 等 为 刊 遗 集 。 他 说 :” 余 三 十 以 前 学 诗 ,三 十 以 后 专 治 古文 
小 学 , 近 五 十 又 学 诗 ,文章 高 下 之 境 , 一 一 悬 量 胸中 , 求 以 自立 , 乃 知 世 之 驰 逐 
虚 声 者 , 正 坠 苦海 也 。” 晚 年 在 家 乡 , 蜀 中 不 靖 ,干戈 四 起 ,但 是 他 的 家 乡 却 兵 
祸 不 来 ,因为 拿 枪杆 的 都 尊敬 他 , 放 他 一 马 , 过 境 不 人 了 。 


* * 水 


郑 计 (1873? 一 1943 ) 字 权 进 、 号 习 复 。 湖 南 长 沙 人 。 他 是 清朝 光绪 甲午 
探花 。 精 于 鉴赏 擅 书 法 ,篇 . 篆 、 素 行 . 楷 书 , 均 有 造 诺 , 章 草 也 写 得 好 。 兰 傅 
《近代 的 章 草 书 家 》 一 文 说 他 “所 写 章 草 , 运 笔 纵容 纯 厚 ,骨肉 停 匀 ,不 取 一 些 
奇 险 资 态 。 他 虽 是 科举 时 期 的 一 甲 出 身 ,但 他 的 字 , 没 有 馆 阁 体 的 意味 ,而 且 
写字 全 用 好 墨 ,更 加 衬托 了 字 书 的 精神 饱满 润泽 。" 章 草 以 外 ,他 的 签字 写 得 
也 和 冠 绝 一 时 。 试 看 他 笔下 的 “是 时 秦 烧 灭 经 书 , 涤 除 旧 典 ,大 发 吏 卒 , 兴 成 役 
官 , 狱 职务 繁 , 初 有 隶书 ,以 趣 约 易 "” 。 字 字 都 好 ,就 是 显 例 。 


来 来 冰 


梁启超 (1873 一 1928 ) 字 卓 如 ,号 任 公 , 又 号 饮 冰 室 主人 , 别 署 中 国之 新 
民 。 广 东 新 会 人 。 他 十 七 岁 就 中 了 举人 ,可 是 考 进士 时 ,考官 为 了 防止 他 的 老 
师 康有为 上 榜 , 误 将 他 刷 下 来 了 ,康有为 反倒 录取 了 。 师 徒 一 干 人 等 掀起 戊戌 
变法 失败 后 ,他 出 亡 日 本 ,用 言论 鼓动 风潮 ,风靡 中 外 。 民 国 成 立 后 ,以 保皇 党 
出 身 的 他 , 况 二 造 共 和 ,挽救 民国 , 抢 尽 了 国民 党 的 风头 。 历 任 司法 总 长 ,财政 
总 长 ,北京 大 学 清华 研究 院 教授 。 书 法 融 汉 隶 人 魏 碑 , 端 妙 可 喜 。 太 太 死 后 ， 
他 写 《 痛 苦 中 的 小 玩意 儿 》 一 文 , 集 宋 词 成 联 ,由 朋友 选 出 ,一 一 写 给 朋友 。 李 
敖 所 藏 , 就 是 其 中 之 一 。 
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来 来 炒 


王 寿 彭 (1874 一 1929) 字 次 猴 , 号 眉 轩 。 山 东 潍 县 人 。 他 的 名 字 就 是 个 皇 
帝 喜 欢 的 名 字 一 一 君王 ”“ 寿 ”如 “ 训 ” 祖 ,果然 在 二 十 九 岁 时 考取 了 清朝 肉 
卯 年 状元 ,这 时 科举 制度 已 近 尾 声 , 清 朝天 下 也 近 尾 声 。 九 年 以 后 ,清朝 亡国 
了 ,他 做 了 民国 时 代 的 总 统 府 秘书 、 山 东 省 教育 厅 长 、 山 东 大 学 校长 。 当 国民 
党 势力 北伐 上 来 ,他 不 跟 国 民 党 政府 合作 ,去 了 天 津 、 死 在 天 津 , 活 了 五 十 五 
岁 。 他 的 书法 ,是 典型 的 馆 阁 体 书 法 ,雍容 富贵 .四平 八 稳 。 这 副 对 联 , 是 科举 
制度 的 最 佳 陈 迹 ,也 是 最 好 的 样板 。 一 一 它 是 一 件 “ 活 状元 ”。 


水 * 来 


经 享 颐 (1877 一 1938 ) 字 子 渊 ,号 石 禅 `. 听 秋 , 晚 号 颐 渊 , 别 署 石 渊 、 秋 道 
人 .白马 湖 奥 。 浙 江上 不 人 。 早 年 留学 日 本 ,学 物理 ,毕业 于 东京 高 等 师范 。 
民国 以 后 任 浙江 省 立 第 一 师范 校长 .浙江 省 教育 会 会 长 。 早 在 袁世凯 称 帝 野 
心 暴 露 时 ,他 就 在 浙江 创 青年 团 , 设 民权 讲座 以 反 喜 。 圳 世 凯 死 后 ,他 说 动 富 
商 陈 春 澜 捐款 ,在 白马 潮 边 设 春晖 图 书馆 春晖 中 学 ,造就 贫民 子弟 ,又 鼓励 有 
祖 田 的 人 捐 地 创 校 。1924 年 中 国 国 民 党 召开 第 一 次 全 国 代 表 大 会 ,他 以 浙江 
代表 出 席 , 后 来 主持 中 山大 学 。1930 年 因 反 对 蒋介石 ,被 开除 党 籍 。 六 十 二 
岁 死 于 上 海 , 有 《上 贵 渊 篆刻 书面 集 》 行 世 。 


来 * * 


于 右 任 (1878 一 1964) 原名 伯 循 ,又 名 敬 铭 , 字 右 任 , 以 字 行 。 一 字 大 风 。 
号 骚 心 ,又 号 恬 翁 , 关 西 余子 ,太平 老人 神州 旧 主 , 别 署 半 刁 半 笑 楼 主 . 啼 血 乾 
夫 一 杜 艇 。 陕 西 三 原 人 。 他 二 十 五 岁 即 为 清朝 光绪 年 间 举 人 。 二 十 八 岁 去 日 
本 ,加 入 同盟 会 。 蔷 命 前 后 返 国 办 《 民 呼 报 》《 民 吁 报 》《 民 立 报 》《 神 州 日 报 》 
等 ,被 称 为 中 国 报 业 史上 元 老 记 者 。 历 任 上 海 大 学 校长 .陕西 省 政府 委员 .中 
央 军 事 委 员 会 常务 委员 、 审 计 院 院 长 .国民 政府 委员 ,监察 院 院 长 等 职 。 著 有 
《 右 任 诗 在 兴 右 任 文 存 兴 标准 草书 兴 右 任 墨 存 》 等 书 。 他 的 书法 早年 出 于 魏 
碑 , 有 人 代笔 ;来 台湾 后 ,在 蒋介石 更 形 专制 下 ,以 草书 终 其 生 。 
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* 六 灾 


易 培 基 (1880 一 1937) 字 寅 村 ,号 鹿 山 。 湖 南 长 沙 人 。 武 昌 方 言 学 堂 毕业 
后 游 日 ,1913 年 执教 湖南 高 等 师范 学 堂 ,讲授 中 国文 字 学 等 科目 。 次 年 执教 
长 沙 师 范 及 第 一 师范 ,有 学 生 毛 泽 东 、 田 汉 等 。1920 年 驱 张 敬 阁 后 , 任 第 一 师 
范 校 长 。1922 年 去 广州 , 任 孙 中 山大 元 帅 顾 问 。1924 年 任 黄 郭 摄政 内 阁 教 育 
总 长 。1925 年 任 女子 师范 大 学 校长 , 许 世 英 内 阁 教 育 总 长 。1926 年 三 一 八 惨 
案 后 被 段 祺 瑞 通缉 。 南 下 任 上 海 劳动 大 学 校长 。1928 年 任 农 矿 部 长 .故宫 博 
物 院 院 长 。 因 政 争 被 诬 , 卷 人 盗 宝 案 , 匿 居 租 界 ,五 十 七 岁 死 去 。 书 法 别 树 一 
格 , 颇 有 童 趣 。 


* * 水 


汪精卫 (1883 一 1944) 名 兆 铬 . 字 季 新 、 季 必 . 季 辛 ,号 精 卫 。 广 东 三 水 人 。 
他 是 革命 元 勋 ,二 十 七 岁 冒 险 北 上 去 行刺 清 廷 摄政 王 ,被 捕 ,被 判 无 期 徒刑 , 辛 
交 革 命 后 得 释 。 此 后 三 十 三 年 中 , 他 从 国民 党 行政 院 长 到 汪 政 权 伪 主席 兼 行 
政 院 长 ,历尽 政 海 波澜 与 转换 。 最 后 以 汉奸 得 说 。 但 据 日 本 昭和 十 五 年 香港 
冈 崎 总 领事 所 截 秘 件 ,原来 蒋介石 也 汉奸 有 份 ! 历史 谴责 ,未 可 一 面倒 也 ! 汪 
精 卫 一 表 人 才 ,能 说 善 道 .能 诗 能 文 , 还 写 了 一 手 酒 脱 的 毛笔 字 。 他 的 毛笔 字 
很 少见 ,流传 亦 稀 ,传世 者 不 但 是 艺术 品 ,也 具 史 料 价值 。 


水 * 炒 


沈尹默 (1883 一 1971 ) 原名 实 , 号 君 默 . 君 墨 ,笔名 秋明 、 忆 默 、. 略 瓜 , 晚 号 
秋明 室 主 。 浙 江 吴 兴 人 。 日 本 东京 帝国 大 学 文科 毕业 ,新 文化 运动 时 适 为 北 
京 大 学 教授 , 任 《新 青年 》 编 委 , 做 白话 诗 。 后 任 燕 京 大 学 教授 .中 法 大 学 教授 
兼 孔 德 学 校 校长 河北 省 教育 厅 长 .北平 大 学 校长 .监察 委员 。 中 华人 民 共 和 
国 成 立 , 任 中 央 文 史馆 副 馆 长 .上 海中 国 书法 篆刻 研究 会 主任 。 年 近 九 十 ,在 
“文革 ”迫害 中 自焚 其 手稿 后 死去 。 他 的 书法 , 虽 被 陈独秀 奚落 太 俗 ,其 实 就 
神韵 生动 而 言 , 实 为 中 华 民 国 第 一 .中 华人 民 共 和 国 第 一 。 不 过 刻意 求 工 , 晚 
年 反倒 愈 写 愈 做 作 .退步 了 。 
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* 米 六 


莫 纪 彭 (1886 一 1972 ) 字 宇 非 , 又 名 侠 仁 。 广 东 东 莞 人 。 他 十 七 岁 时 就 办 
了 被 县 太仓 查禁 的 杂志 一 一 《东莞 旬刊 》, 二 十 三 岁 时 加 入 中 国 同 盟 会 ,二 十 
五 岁 时 参与 黄花 岗 之 役 ,同时 是 第 三 选 锋 队 队长 。 生 还 以 后 ,他 在 广东 又 举 义 
旅 响应 武昌 首义 。 革 命 成 功 ,他 辞 官 身 退 、 不 受 勋 赏 。 此 后 六 十 年 ,他 一 心 向 
往 世 界 大 同一 心 回忆 黄花 旧事 ,他 写 《 革 命 史 莫 》、 写 《黄花 血战 》、 出 任 中 国 
国民 党 党 史 会 自修 ,都 瑰 牵 梦 莹 在 这 一 主题 上 。 肉 体 上 ,他 没 死 在 3 月 29; 但 
在 精神 上 , 却 早已 随 先烈 而 去 。 六 十 年 如 一 日 ,他 是 “ 活 先烈 ”。 


水 * 来 


王 云 (1888 一 1934 ,生年 一 作 1891、 痊 年 一 作 1938) 字 梦 白 ,号 破 斋 主人 ， 
又 导 乡 道人 。 江 西 丰 城 人 。 他 早年 在 上 海 钱庄 当 学 徒 , 画 花 鸟 学 任 颐 ,为 吴 俊 
卿 ( 昌 硕 ) 所 赏识 。 后 到 北京 司法 部 任 录 事 , 陈 师 曾 ( 衡 恪 ) 赏 识 他 , 劝 他 改 学 
扬州 八 怪 之 一 李 鲜 和 新 罗 山 人 华 岩 ,他 的 画 风 ,为 之 一 洗 。 陈 师 曾 并 推荐 他 做 
北京 艺 专 教授 。 他 喜欢 到 动物 园 写生 ,同时 看 野兽 电影 ,因此 对 画 动物 更 为 出 
色 。 除 画 画 外 ,他 也 做 诗 , 但 性 格 怪 个, 好 吕 座 ,人 多 敬而远之 。 最 后 穷 途 漆 
倒 ,以 四 十 六 岁 之 年 , 死 于 天 津 。 印 有 《 王 梦 白 画 选集 》。 中 国画 家 叫 王 云 的 ， 
自 清朝 以 来 共有 四 人 ,其 中 以 王 梦 白 最 短命 。 


* 来 水 


陈 方 (1897 一 1962 ) 字 芷 町 ,号 荒 帝 , 又 号 大 荒 裔 主 。 江 西 石城 人 。 历 任 
国民 政府 主席 侍从 室 秘书 、 机 要 秘书 、 国 策 顾问 等 职 。 最 后 六 十 六 岁 死 在 台 
湾 。 他 本 是 国民 党 核心 的 秘书 人 物 , 却 是 此 道中 人 较 有 艺术 气质 者 ,虽然 搞 艺 
术 仍 不 脱 结 党 习气 ,如 在 台北 ,与 马 寿 华 、 郑 曼 青 . 张 谷 年 \ 刘 延 涛 、 陶 靶 楼 、 高 
锡 鸿 等 合 组 “七 友 画 会 等, 即 属 之 。 他 工 于 画 竹 。 著 有 《 陈 芷 町 书画 集 》。 张 
大 千 称 赞 他 面 竹 成 就 为 “当代 第 一 ”"。 又 说 ;:“ 氏 尝 出 入 北海 南 官 , 劲 枝 手 秀 ， 
画 狂 直 追 夏 仲 昭 、 匡 仲 圭 、 柯 九 思 , 上 完 文 湖州 .起 吴兴 。…… 非 时 彦 之 可 望 其 
项 背 者 。 叶 公 超 也 称赞 他 画 竹 为 “ 近 百 年 来 所 仅 有 ”, 并 与 陈 方 病 传 弟子 钟 寿 
仁 画 竹 共生 焉 。 
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来 水 水 


张大 千 (1899 一 1983 ) 原名 正 权 ,后 改名 爱 ,小 名 季 , 因 号 季 爱 。 早 年 曾 做 和 
尚 ,法 号 大 千 、 大 千 居 士 . 裔 名 大 风 堂 。 四 川内 江 人 。 徐 翡 鸿 推崇 他 是 元 朝 赵 孟 
类 以 后 第 一 人 , 赵 孟 类 死 在 14 世纪 ,五 百年 后 张大 千 继 起 , 淘 非 虚 语 。 在 国画 
上 ,张大 千 的 确 做 到 五 百年 来 第 一 名 ,并 且 钨 怕 五 百年 后 也 是 第 一 名 。 另 一 方 
面 ,他 人 格 分 裂 , 大 名 跟 他 的 造型 .手法 与 海派 亦 有 关连 。 造 假 画 也 破坏 敦煌 辟 
画 也 、 偷 售 国宝 至 国外 也 以 艺术 巴结 国共 两 党 巨头 也 …… 种 种 败 德 之 行 ,他 都 
优 为 之 。 董 其 昌 也 多 败 德 之 行 , 但 至 少 不 与 当 朝 宦 寺 合作 。 但 张大 千 呢 ? 


米 炒 水 


王 雪 涛 (1903 一 1982) 字 述 园 ,号 傲 箱 居士 。 河 北 成 安 人 。 他 从 小 喜欢 画 
遂 , 十 六 岁 人 直 求 高 等 师范 附设 手工 图 画 科 十 九 岁 人 北京 艺术 专科 学 校 , 毕 
业 后 留任 讲师 。1937 年 抗战 开始 ,他 辞去 教 职 , 专 事 绘 作 。1949 年 以 后 在 大 
陆 从 事 艺术 活动 ,并 在 1979 年 任 北京 美 协 副 主 席 、1980 年 任 北京 画院 院 长 ， 
直到 七 十 九 岁 死去 。 代 表 作 有 与 人 合作 的 《梧桐 小 鸟 X《 中 国 颂 》 自 作 的 《和 和平 
颁 》《 芦 花 惫 几 》《 百 花 齐 放 》 等 。 他 先 学 西 画 , 后 转 国画 。 画 风 既 有 传统 花 岛 
技法 ,又 有 西方 写生 情趣 。 许 多 地 方 , 超 迈 了 他 的 老师 齐白石 。 


水 六 * 


丁 衍 庸 (1905 一 1977) 名 衍 久 , 字 衍 庸 ,以 字 行 。 广 东 藏 名人。 早年 毕业 
日 本 东京 美术 学 校 ,具有 国画 西 画 双 重 训练 。 曾 任 上 海中 华 艺术 大 学 教务 长 、 
1929 年 中 华 民国 第 一 届 美 术 展览 会 审查 委员 、 上 海 新 华 艺 专 、 重 庆 国立 艺 专 、 
广州 市 立 美术 学 校 教授 .广州 市 博物 馆 馆 长 等 职 。1945 年 抗战 胜利 后 , 任 广 
东 省 立 艺术 专科 学 校 校长 。 后 来 去 香港 ,历任 德 明 书 院 、 珠 海 书院 .中 文大 学 
新 亚 书院 艺术 学 系 教授 。 他 对 八大 山 人 的 画 风 其 为 神往 ,晚年 的 画 风 也 以 古 
朴 \ 简 单 .线条 粗 儿 为 特色 。 他 一 画 再 画 的 杨 贵 妃 《 出 浴 图 》 就 是 显 例 。(《 出 
治 图 》 曾 在 1977 年 7 月 16 日 香港 《南北 极 》 月 刊 封面 刊 出 。) 另 外 他 也 做 繁 
刻 ,作品 典雅 可 观 。 
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* * 素 


李 可 染 (1907 一 1989) , 室 名 师 牛 堂 。 江 苏 徐州 人 。 小 时 就 从 事 绘画 和 书 
法 , 考 人 国立 西湖 艺术 院 后 , 受 林 风 虐 等 指导 ,成 绩优 异 。 后 应 徐悲鸿 之 聘 , 执 
教 北平 国立 艺 专 ,并 和 拜 齐白石 、 黄 宾 虹 为 师 。 中 华人 民 共 和 国 成 立 后 , 任 中 央 
美术 学 院 教授 、 中 国美 术 家 协会 副 主席 、 中 国文 联 委员 .全国 政协 委员 。 八 十 
二 岁 死 去 。 他 的 画 , 根 本 改变 了 中 国 传统 画 的 技法 、 模 式 与 造型 。 他 背 着 画 
具 , 离 开 了 画室 ,直接 到 山林 中 去 写生 。 传 统 画家 一 代 又 一 代 画 千 山 万 水 , 事 
实 上 只 是 重复 \ 只 是 呆板 ,反倒 失去 了 山水 的 真正 特征 。 李 可 染 却 重 新 给 了 山 
水 人 物 新 生命 。 他 画 出 了 新 的 山水 画 。 





水 水 求 


陈 洽 , 字 南 溪 , 号 小 痴 。 娄 县 (上 海松 江 ) 人 。《 耕 砚 裔 笔记 》 说 他 工 写意 
花卉 , 尤 善 写真 及 仕女 。 他 是 清朝 一 个 传统 画家 ,他 画 《 五 福 迎 祥 图 》, 也 是 用 
传统 笔法 画 出 的 ,不 过 用 寿星 挂帅 展示 五 只 蝙蝠 , 旁 有 四 人 ,在 构图 上 比较 多 
样 ,有 具体 、 有 抽象 。 一 一 以 五 只 蝙蝠 抽象 象征 《 书 经 》 中 的 “五 福 ”, 即 一 、 
“ 寿 ”( 长 寿 ) ,二 、“ 富 ”( 富 有) ,三 “康宁 "(健康 安宁 ) ,四 “ 估 好 德 ”( 具 有 美 
德 ) ,五 “ 考 终 命 “(长寿 后 善终 ) ,就 是 这 种 技法 。《 书 经 》 中 宣扬 “向 用 五 福 ” 
的 思想 ,以 “五 福 ” 力 得 自 天 的 赏赐 。 所 以 这 幅 《 五 福 迎 祥 图 》 ,不 但 是 艺术 品 ， 
也 是 一 幅 大 师 级 的 吉祥 画 。 


出 水 下 


麦 生 , 他 是 清朝 一 位 名 字 陌 生 的 书法 家 一 一 属于 工笔 作 毫 芒 小 楷 的 书法 
家 。 上 毫 芒 也 作 上 毫 示 , 指 极 细微 的 东西 或 形状 。《 韩 非 子 . 喻 老 ) 篇 说 :“ 宋 人 有 为 
其 君 以 象 为 材 叶 者 ,三 年 而 成 , 丰 杀 茎 柯 , 毫 芒 繁 泽 , 乱 之 酉 叶 之 中 ,而 不 可 别 
也 。” 大 意 是 说 宁 人 为 君王 雕 了 一 片 材 树 叶子 在 象牙 上 , 花 了 三 年 时 光 , 上 面 连 有 
叶柄 和 小 校 , 叶 边 上 还 有 细小 的 绒毛 锯齿 状 的 纹路 和 美丽 的 色 渗 ,混杂 到 真 的 村 
叶 中 , 真 假 难 分 。 一 一 -这 就 是 毫 芒 艺 术 的 济源。 雕刻 以 外 ,书法 也 是 如 此 , 写 蝇头 
小 楷 的 麦 生 , 能 把 毛笔 字 写 得 这 样 娇小 匀称 ,没有 一 笔 “ 动 粗 ”, 真 不 简单 。 
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* * 水 


周 构 泰 字 阶 平 ,安徽 绩溪 人 , 据 《 广 印 人 传 补 遗 》, 说 他 善 刻 印 ,有 《松石 裔 
印 谱 》。 此 人 生平 资料 ,传世 不 多 ,只 知道 他 是 清朝 人 。 他 的 家 乡 绩溪 , 是 安 
徽 文化 荟 茜 所 在 ,胡适 就 是 绩溪 人 。 梁 启 超 说 胡适 是 “安徽 诸 胡 之 后 ” ,其实 
胡适 祖先 并 非 如 蔡元培 所 说 的 “家 世 汉 学 ”, 但 绩溪 有 文风 , 故 多 书卷 气 中 人 
物 接 漏 油 ,胡适 是 此 中 得 大 名 者 , 周 懋 泰 是 此 中 得 小 名 者 。 得 小 名 者 其 实 也 不 
无 本 领 ,但 多 埋没 了 。 周 懋 泰 的 书法 就 是 一 例 。 他 的 隶书 对 联 :“ 持 书 邀 我 共 
高 阁 ; 浊 酒 功 人 归 醉 乡 。” 笔力 并 不 比 邓 石 如 等 大 名 家 差 , 甚 至 狂 有 过 之 。 但 
是 ,没有 京 中 大 人 肯定 , 遂 成 小 名 家 而 死 。 


米 来 * 


张 飞 《 破 张 分 铭 》. 一 称 张 飞 《4 八 涨 山 铭 》。 清 朝 叶 奕 苞 《 金 石 录 补 》 卷 七 说 
张 飞 “ 八 涨 山 题名 ,在 四 川 洪 县 东 七 里 八 河山 岩石 上 。 题 云 :“ 汉 将 军 飞 率 精 卒 
万 人 ,大 破 贼 首 张 名 于 八 注 ,立马 勒 铭 。? 凡 二 十 二 字 。 评 日 ;“ 飞 善 画 , 工 八 分 。 
此 虽 片 羽 一 鳞 , 百 世 而 下 , 犹 得 想见 其 摄 甲 倚 马 虎 气 腾 上 时 也 。” ”此 铬 有 东汉 建 
安 二 十 年 (215 ) 款 识 , 字 迹 是 雄浑 的 汉 隶 ,但 它 实 乃 古 迹 中 罕见 的 珍贵 伪 刻 。 
1988 年 7 月 27 日 《中 央 日 报 》 副 刊登 4 英雄 亦 有 妩媚 处 》 一 文 , 况 以 楷书 制图 将 
此 铭 刊 出 ,看 了 令 人 好 笑 。 一 一 国民 党 作伪 成 性 , 竟 做 到 古人 张 飞 头 上 去 了 。 


来 * 米 


季 康 (1913 一 ”) 字 宁 复 、 守 正 狂 子 。 浙 江 慈 溪 人 。 童 年 即 学 画 。 早 岁 在 
上 海 学 画 , 擅 山水 花卉, 仕女。 抗战 期 间 , 从 浙江 、 江 西 .湖南 .广西 到 云南 ,把 
道 途 所 见 ,一 路 画 之 。1949 年 来 台湾 ,三 十 年 下 来 , 曾 作 多 次 个 展 、 联 展 及 国 
外 展 出 ,以 仕女 画 为 主 。 他 的 仕女 画 的 特点 是 敢于 用 色 , 并 且 比 较 “ 像 个 女人 
样 " 。 一 般 国画 家 画 人 物 ,多 属 仙 风 道 骨 型 或 钟 典 型 ,一 画 仕 女 ,就 不 成 样子 。 
试看 张大 千 画 的 仕女 ,尤其 时 装 裸 腿 者 ,如 甲 申 八 月 《时装 仕女 图 》, 简 直 连 比 
例 都 不 对 。 比 较 起 来 , 季 康 正点 多 了 一 一 虽然 仕女 画 在 中 国画 史上 并 非 正点 。 
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* * * 


邵 宇 (1919 一 “) 上 海 人 民 美 术 出 版 社 6( 中 国美 术 家 人 名 辞典 》( 修 订 本 ) 
记 :… 邵 宇 ,1919 年 生 , 辽 宁 人 。 擅 国画 、 连 环 画 。《 火 热 的 冬天 》, 画 的 是 “ 浙 
江 炼 油 厂 工 人 住宅 区 ” ,是 1978 年 邵 宇 五 十 九 岁 时 作品 ,是 他 “以 赠 邓 维 桢 先 
生 ” 的 , 邓 维 桢 回 台 湾 后 转赠 李敖 。 照 《中 国美 术 家 人 名 尽 典 看 , 邵 宇 “ 擅 国 
画 ”, 但 用 传统 国画 观点 去 看 他 的 国画 ,一 眼 就 看 到 他 是 以 国画 的 工具 , 画 出 
更 现实 .更 写实 .更 有 天 境 的 “修正 主义 者 "的 国画 。 大 陆 画家 在 这 一 修正 上 
是 成 功 的 ,成 功 得 简直 不 止 修正 ,而 是 革命 。 台 湾 画家 却 望 尘 莫 及 , 差 得 多 了 。 


* 来 * 


程 十 发 (1921 一 ”) 名 潼 , 裔 名 三 釜 书屋 、. 步 鲸 楼 .不 教 一 日 闲 过 之 斋 。 上 
海松 江 人 。1939 年 十 八 岁 进 上 海 美 专 国画 系 。1950 年 二 十 九 岁 正 值 中 华人 
民 共 和 国 成 立 , 他 在 新 中 国 以 从 事 连 环 图 画 和 插图 擅长 ,《 颁 林 外 史 》《 和 孔 乙 
己 兴 画皮 兴 蔡 文 姬 洲 阿 Q 正 传 ? 等 书 中 ,都 有 他 的 创作 。“ 文 化 大 革命 "期 
间 , 他 被 指 为 第 四 号 “ 黑 画 家 ”。“ 文 革 ” 后 任 上 海 国 画院 院 长 。 在 画 风 上 ,他 
的 人 物 画 有 独特 造型 , 先 勾勒 后 ,再 上 水 墨 和 彩色 ,将 传统 技法 的 工笔 与 写意 
合 而 为 一 ,生动 精妙 之 至 。 


* 水 来 


黄 寺 (1925 一 ”) 原 名 粱 黄 骨 。 河 北 艺 县 人 。 他 从 小 喜欢 画 画 , 后 来 刻苦 
进修 , 画 艺 大 进 。1949 年 ,他 二 十 四 岁 ,参加 了 中 国人 民 解 放 军 , 军 中 生涯 使 他 
更 深入 了 生活 .丰富 了 人 生 。 在 文化 大 革命 时 期 ,他 曾 被 长 期 迫害 。 他 的 画 特 
色 之 一 是 “ 驴 得 很 ”, 他 善于 画 毛 驴 , 尤 其 是 小 毛驴 , 画 得 比 真 毛驴 更 活泼 可 
爱 。 著 有 《 百 驴 图 》 上 下 两 卷 。 书 中 百 驴 杂 陈 ,各 呈 驴 相 , 精 妙 无 比 。 自 来 中 
国人 画 动 物 ,或 奔 鹿 .或 耕 牛 .或 射 虎 、 或 牧 马 、 或 寒 省 .或 啼 狼 .或 群 鱼 , 画 驴 除 
山水 画 中 野 老 一 骑 外 , 绝 无 黄 骨 式 大 批 出 现 。 但 黄 崩 却 优 为 之 , 比 起 郎 世 宁 的 
《 百 骏 图 ) 来 ,真是 超越 前 进 。 
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* * * 


孙 旭 章 是 大 陆 第 一 届 全 国民 俗 画 大 赛 的 得 奖 天 家 ,高 信 枝 去 大 陆 , 看 到 他 
画 在 绢 本 上 的 画 一 一 《 晨 雾 ) ,特别 买 下 来 , 送 给 李敖 。 这 画 并 没落 款 。 清 朝 
陆 时 化 《书画 说 铃 ) 中 “书画 说 二 十 一 ”指出 :“ 书 画 无 款 非 病 也 。 宁 人 无 款 而 
无 印 者 甚 多 , 凡 院 本 而 应 制 者 皆 无 印 无 款 。 如 马 、 夏 诸 公 ,或 于 下 角 偶 于 树 石 
之 无 笋 处 ,以 小 楷书 名 。”“ 书 画 说 二 十 二 ”又 指出 :“ 宋 人 书 名 不 用 印 ,用 印 不 
书 名 。 见 之 黄山 谷 暨 先 渭南 公 。” 至 于 高 信 性 为 什么 把 这 幅 画 送 给 李 敖 ,原因 
玄机 不 泄 。 李 歼 看 到 ,为 之 一 笑 。 原 来 此 画 中 人 恰似 胡 菌 梦 。 高 信 必 是 李敖、 
胡 苗 梦 结 婚 时 的 证 人 ,在 劳 燕 分 飞 后 十 四 年 ,他 以 一 画 勾 起 往事 、 梦 断 三 生 。 


六 来 * 


席 德 进 (1923 一 1981) 四 川南 部 县 人 ,从 杭州 艺 专 到 巴黎 创作 , 虽 画 风 酷 
似 法 国 毕 费 , 但 也 自 成 一 家 。 中 国有 史 以 来 , 席 姓 画家 都 在 清朝 出 现 ,从 席 上 
锦 、 席 士 琦 、 席 元 驴 、 席 文 卿 、 席 存 威 、 席 仲 甫 ,到 席 佩兰 、 席 煜 、 席 菇 文 、 席 瑛 \ 席 
效 , 都 属 之 ,但 是 20 世纪 共和 国 以 后 的 中 国 , 却 只 有 席 德 进 一 人 而 已 ,并 且 成 
绩 空前 ,因为 他 采取 了 全 盘 西 化 画 法 。1980 年 ,在 李 昂 家 里 ,他 当场 素描 胡 茵 
梦 , 即 席 送 给 李敖 。 李 歼 党 得 席 德 进 爱 男人 不 爱 女 人 , 故 画 女人 反倒 客观 。 后 
来 席 德 进 死 去 . 李 元 离 去 , 胡 茵 梦 老 去 , 空 留 素描 一 纸 , 永 垂 艺 坛 。 


水 米 来 


庄严 (1899 一 1980) 字 尚 严 ,号 幕 陵 , 又 号 六 一 全。 江苏 武进 人 , 生 在 北 
京 ,无 异 北京 人 。 他 在 北京 大 学 毕业 后 , 即 参 与 清 室 善后 委员 会 清点 故 官 文 
物 ,“ 宣 统 出 宫 我 人 宫 ” ,结果 自 故宫 博物 院 古 物 馆 科 长 , 直 干 到 副 院 长 ,一 干 
四 十 五 年 ,做 了 一 辈子 的 守 藏 吏 。 庄 严 与 李敖 父亲 北大 同学 .庄严 太太 与 李敖 
母亲 同学 .庄严 儿子 又 与 李敖 同学 ,三 路 世 交 , 亦 属 罕 见 。 在 李敖 中 学 时 代 , 庄 
严 给 李 教 写 过 许多 信 、 写 过 一 些 字 , 其 中 一 幅 , 是 以 宋 徽宗 “ 瘦 金 书 ” 体 写 南 唐 
李 后 主 词 。 一 一 以 亡国 之 君 的 字 写 亡国 之 君 的 词 , 如 此 组 合 , 亦 属 罕 见 。 庄 严 
八 十 二 岁 死 去 ,这 一 墨迹 ,可 谓 幕 陵 散 了 。 
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许 地 山 论 书法 


许 地 山 是 博学 的 台湾 人 , 他 生 于 1893, 生 在 台南 马公 庙 。 生 后 第 二 年 就 
办 甲午 战争 ,中 国 割 了 台湾 ,他 的 父亲 不 愿 受 日 本 人 统治 , 带 他 回 到 祖国 。 长 
大 后 , 留 英 回来 ,在 燕 京 清华, 北大、 中山、 港大 等 校 任教 ,1941 年 死去 。 

许 地 山 有 一 篇 生前 没 刊 出 的 残 稿 , 叫 《 中 国文 字 底 将 来 》, 其 中 论 毛 笔 字 
一 段 , 颇 有 奇 见 。 他 说 :“ 许 多 人 宣 说 书法 是 中 国 艺术 底 特 别 部 门 。 其 实 真正 
的 书 家 在 历史 上 是 可 以 屈指 数 出 来 底 。 我 不 承认 写字 有 真正 的 艺术 价值 , 若 
说 有 底 话 , 记 账 、 掘 土 .种 菜 等 事 工 ,也 可 以 当做 艺术 看 了 ,饮食 ,起居 ,无 一 不 
是 艺术 了 。 为 什么 呢 ? 文字 底 根本 作用 是 表达 意思 , 形 相 上 的 布置 不 过 是 书 
写 材料 ,为 纸 吊 、 刀 笔 .墨汁 等 等 关系 ,只 要 技术 纯熟 , 写 出 来 , 教 人 认得 它 是 什 
么 , 它 底 目的 就 是 达到 了 。 凡 是 艺术 , 必 至 有 创作 性 ,文字 自古 有 定形 , 原 不 能 
说 是 创作 。 所 变 底 是 一 代 所 用 的 材料 规定 了 一 代 的 字体 , 漆 笔 时 代 , 绝 不 能 写 
出 隶 草 真 书 ,只 能 写 篆 文 , 塞 笔 时 代 也 不 能 写 出 现代 的 “美术 字 " 。 现 代 青年 
多 用 钢笔 铅笔 ,要 他 们 写真 楷 更 是 不 容易 了 。 

他 又 说 :一 般 求人 “墨宝 底 多 是 与 写字 底 人 讲 交情 , 并 不 是 因为 他 们 ， 
对 于 文字 有 特别 的 鉴赏 心 。 许 多 人 只 喜欢 名 人 字 ,和 贵人 字 , 尤 是 上 款 有 自己 
底 名 号 底 。 字 既 名 贵 , 拥 有 底 也 跟着 “ 名贵 ' 起 来 了 。 写 扇面 . 题 书 物 ,上 者 是 
钦佩 写字 底 人 ,下 者 无 非 是 ' 借 重 ' ,社交 艺术 乘 君 子 自己 ,于 字 写 得 好 坏 ,本 
来 没有 什么 关系 。 说 起 来 ,书法 是 由 道教 徒 写 龙 章 凤 繁 发展 起 来 底 。 古 来 有 
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名 的 书 家 可 以 说 多 少 与 道教 有 关系 , 王 右 军 一 家 ,被 认为 书法 底 大 师 , 而 这 一 
家 人 正 是 信道 极 笃 地 。 六 朝 底 道 土 如 陶 弘 景 . 杨 义 、 健 霄 诸 人 都 是 书 家 。 唐 朝 
底 颜 真 卿 . 顾 况 等 ,也 是 道教 徒 , 唐 朝 又 多 一 层 关 系 ,宋朝 朱 分 底 《 曲 消 旧 闻 》 
( 考 九 ) 说 ,' 唐 以 身 , 言 , 书 , 判 , 设 科 , 故 一 时 之 士 无 不 习 书 , 狂 有 晋 宋 名 风 , 今 
间 有 唐人 遗迹 虽 非 知名 之 人 , 亦 往往 有 可 观 。 本 朝 此 科 废 , 书 遂 无 用 于 世 , 非 
性 自 好 之 者 不 习 , 故 工 者 益 少 , 亦 势 使 之 然 也 。 宋朝 废 书 科 , 朱 谷 因而 感觉 到 
会 写字 底 人 少 ,然则 从 宋 以 后 ,当然 会 越 来 越 少 了 。 明 清 底 书 家 也 是 屈指 可 数 
底 , 清 中 叶 以 后 ,因为 金石 文字 发 现 得 很 多 ,写字 底 人 喜欢 摹 临 ,一 变 从 前 临 帖 
底 风 气 而 为 临 碑 。 虽 然 脱离 了 馆 阁 气 ”, 却 还 跑 不 出 摹 拟 古 字 底 圈 套 。 不 知 
道北 朝 底 碑文 多 是 汉化 胡 人 或 胡 化 汉人 底 笔 法 , 书 体 和 章法 不 甚 讲究 ,在 当时 
还 不 过 是 平常 的 刻 文 ,本 没有 什么 艺术 底 理想 ,南朝 人 讲究 写字 ,被 认为 书法 
底 正 宗 , 但 真 配 得 上 称 为 “艺术 字 ' 到 底 也 不 多 。 书 法 艺术 可 以 说 是 未 曾 建立 
到 有 强 固 基础 底 地 步 , 反 而 使 练 字 底 人 们 堕落 临摹 底 案 白 。 

他 又 说 :书法 本 是 有 闲 者 底 消遣, 假如 用 它 来 替代 赌博 、 吸 烟 等 等 ,我 倒 
不 反对 ,假如 行将 就 木 底 人 , 轻 事 毋须 他 做 , 重 事 他 做 不 了 ,用 写字 来 消磨 他 底 
时 间 ,我 也 不 反对 。 假 如 驱使 一 般 有 为 的 青年 , 费 很 多 宝贵 的 时 间 去 练 字 ,我 
总 觉得 太 冤 枉 , 而 且 是 一 种 罪恶 。” 

这 位 一 直 在 名 大 学 中 文系 执教 的 学 者 , 竟 有 上 面 这 些 赔 俗 之 言 , 真 可 
佩服 。 

1991 年 4 月 9 日 
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